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Das Verhältniss der

schopenhauerischen Philosophie

zu einer deutschen Cultur

(1872)
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Vorrede.

Im lieben niederträchtigen Deutschland liegt jetzt die Bildung

so verkommen auf den Strassen, regiert die Scheelsucht

auf alles Grosse so schamlos, und tönt der allgemeine Tumult
der zum „Glücke" Rennenden so ohrbetäubend, dass man
einen starken Glauben, fast im Sinne des credo quia absurdum

est, haben muss, um hier auf eine werdende Cultur doch

noch hoffen und vor allem für dieselbe — öffentlich lehrend,

im Gegensatze zu der „öffentlich meinenden" Presse —
arbeiten zu können. Mit Gewalt müssen die, denen die

unsterbliche Sorge um das Volk am Herzen liegt, sich von

den auf sie einstürmenden Eindrücken des gerade jetzt

Gegenwärtigen und Geltenden befreien und den Schein

erregen, als ob sie dasselbe den gleichgültigen Dingen zu-

rechneten. Sie müssen so scheinen, weil sie denken wollen,

und weil ein widerlicher Anblick und ein verworrener, wohl

gar mit den Trompetenstössen des Kriegsruhms gemischter

Lärm ihr Denken stört, vor allem aber, weil sie an das

Deutsche glauben wollen und mit diesem Glauben ihre Kraft

verlieren würden. Verargt es diesen Gläubigen nicht, wenn
sie sehr aus der Entfernung und von oben herab nach dem
Lande ihrer Verheissungen hinschauen! Sie scheuen sich vor

den Erfahrungen, denen der wohlwollende Ausländer sich

preisgiebt, wenn er jetzt unter Deutschen lebt und sich ver-

wundern muss, wie wenig das deutsche Leben jenen grossen
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Individuen Werken und Handlungen entspricht, die er, in

seinem Wohlu ollen, als das eigentlich Deutsche zu verehren

gelernt hat. Wo sich der Deutsche nicht in's Grosse erheben

kann, macht er einen weniger als mittelmässigen Eindruck.

Selbst die berühmte deutsche Wissenschaft, in der eine An-
zahl der nützlichsten häuslichen und familienhaften Tugenden,

Treue Selbstbeschränkung Fleiss Bescheidenheit Reinlichkeit,

in eine freiere Luft versetzt und gleichsam verklärt erscheint,

ist doch keineswegs das Resultat dieser Tugenden j aus der

Nähe betrachtet sieht das zu unbeschränktem Erkennen an-

treibende Motiv in Deutschland einem Mangel, einem Defecte,

einer Lücke viel ähnlicher als einem Ueberfluss von Kräften,

fast wie die Folge eines dürftigen formlosen unlebendigen

Lebens und selbst wie eine Flucht vor der mpralischen

Kleinlichkeit und Bosheit, denen der Deutsche, ohne solche

Ableitungen, unterworfen ist, und die auch, trotz der Wissen-

schaft, ja noch in der Wissenschaft des öfteren hervorbrechen.

Auf die Beschränktheit, im Leben Erkennen und Beurtheilen,

verstehen sich die Deutschen als wahre Virtuosen des Philister-

haften; will sie Einer über sie hinaus in's Erhabene tragen, so

machen sie sich schwer wie Blei, und als solche Bleigewichte

hängen sie an ihren wahrhaft Grossen, um diese aus dem
Aether zu sich und zu ihrer dürftigen Bedürftigkeit herab-

zuziehen. Vielleicht mag diese Phihster-Gemüthlichkeit nur

Entartung einer echten deutschen Tugend sein — einer

innigen Versenkung in das Einzelne Kleine Nächste und in

die Mysterien des Individuums — aber diese verschimmelte

Tugend ist jetzt schlimmer als das offenbarste Laster; be-

sonders seitdem man sich nun gar dieser Eigenschaft, bis

zur litterarischen Selbstglorification , von Herzen froh be-

wusst geworden ist. Jetzt schütteln sich die „Gebildeten",

unter den bekanntlich so cultivirten Deutschen, und die

„Fhilister^j unter den bekanntlich so uncultivirten Deutschen,.



öffentlich die Hände und treffen eine Abrede mit einander,

wie man fürderhin schreiben dichten malen musiciren und

selbst philosophiren, ja regieren müsse, um weder der „Bildung"

des einen zu ferne zu stehen, noch der „Gemüthlichkeit" des

anderen zu nahe zu treten. Dies nennt man jetzt „die deutsche

Cultur der Jetztzeit"^ wobei nur noch zu erfragen wäre, an

welchem Merkmale jener „Gebildete" zu erkennen ist, nach-

dem wir wissen, dass sein Milchbruder, der deutsche Philister,

sich jetzt selbst, ohne Verschämtheit, gleichsam nach verlorner

Unschuld, aller Welt als solchen zu erkennen giebt.

Der Gebildete ist jetzt vor allem historisch gebildet: durch

sein historisches Bewusstsein rettet er sich vor dem Erhabenen^

was dem Philister durch seine „Gemüthlichkeit" gelingt. Nicht

mehr der Enthusiasmus, den die Geschichte erregt — wie

doch Goethe vermeinen durfte — sondern gerade die Ab-

stumpfung alles Enthusiasmus ist jetzt das Ziel dieser Be-

wunderer des nil admirari, wenn sie alles historisch zu

begreifen suchen; ihnen müsste man aber zurufen: „Ihr seid

die Narren aller Jahrhunderte! Die Geschichte wird euch nur

die Bekenntnisse machen, die eurer würdig sind! Die Welt

ist zu allen Zeiten voll von Trivialitäten und Nichtigkeiten

gewesen: eurem historischen Gelüste entschleiern sich eben

diese und gerade nur diese. Ihr könnt zu Tausenden über

eine Epoche herfallen — ihr werdet nachher hungern wie

zuvor und euch eurer Art angehungerter Gesundheit rühmen

dürfen. Illam ipsam quam iactant sanitatem non firmitate sed

ieiunio consequuntur. (Dialogus de oratoribus cap. 25). Alles

W^esentliche hat euch die Geschichte nicht sagen mögen,

sondern höhnend und unsichtbar stand sie neben euch, dem

eine Staatsaction, jenem einen Gesandtschaftsbericht, einem

andern eine Jahreszahl oder eine Etymologie oder ein prag-

matisches Spinnengewebe in die Hand drückend. Glaubt ihr

wirklich, die Geschichte zusammenrechnen zu können wie



ein Additionsexempel und haltet ihr dafür euren gemeinen

Verstand und eure mathematische Bildung für gut genug?

Wie muss es euch verdriessen zu hören, dass andre von

Dingen erzählen, aus den allerbekanntesten Zeiten heraus,

die ihr nie und nimmer begreifen werdet!"

Wenn nun zu dieser historisch sich nennenden, der Be-

geisterung baren Bildung und zu der gegen alles Grosse

feindsehgen und geifernden Philisterthätigkeit noch jene

dritte brutale und aufgeregte Genossenschaft kommt —
derer die zum „Glücke" rennen —, so giebt das in summa

ein so verwirrtes Geschrei und ein so gliederverrenkendes

Getümmel, dass der Denker mit verstopften Ohren und

verbundenen Augen in die einsamste Wildniss flüchtet —
donhin wo er sehen darf, was jene nie sehen werden, wo
er hören muss, was aus allen Tiefen der Natur und von

den Sternen her zu ihm tönt. Hier beredet er sich mit den

an ihn heranschwebenden grossen Problemen, deren Stimmen

freilich ebenso ungemüthlich-furchtbar, als unhistorisch-ewig

erklingen. Der Weichliche flieht vor ihrem kalten Athem

zurück, und der Rechnende läuft durch sie hindurch, ohne

sie zu spüren. Am schlimmsten aber ergeht es mit ihnen

dem „Gebildeten", der sich mitunter in seiner Art ernstliche

Mühe um sie giebt. Für ihn verwandeln sich diese Gespenster

in Begriflsgespinnste und hohle Klangfiguren. Nach ihnen

greifend wähnt er die Philosophie zu haben, nach ihnen zu

suchen klettert er an der sogenannten Geschichte der Philo-

sophie herum — und wenn er sich endlich eine ganze Wolke

von solchen Abstractionen und Schablonen zusammengesucht

und aufgethürmt hat, so mag es ihm begegnen, dass ein

wahrer Denker ihm in den Weg tritt und sie — wegbläst.

Verzweifelte Ungelegenheit, sich als „Gebildeter" mit Philo-

sophie zu befassen! Von Zeit zu Zeit scheint es ihm zwar,

als ob die unmögliche Verbindung der Philosophie mit dem,



was sich jetzt als „deutsche Cultur" brüstet, möglich geworden

sei; irgend ein Zwittergeschöpf tändelt und liebäugelt zwischen

beiden Sphären herum und verwirrt hüben und drüben die

Phantasie. Einstweilen ist aber den Deutschen, wenn sie sich

nicht verwirren lassen wollen, ein Rath zu geben. Sie mögen

bei allem, was sie jetzt „Bildung" nennen, sich fragen: ist

dies die erhoffte deutsche Cultur, so ernst und schöpferisch,

so erlösend für den deutschen Geist, so reinigend für die

deutschen Tugenden, dass sich ihr einziger Philosoph in

diesem Jahrhundert, Arthur Schopenhauer, zu ihr be-

kennen müsste?

Hier habt ihr den Philosophen — nun sucht die zu ihm

gehörige Cultur! Und wenn ihr ahnen könnt, was das für

eine Cultur sein müsste, die einem solchen Philosophen ent-

spräche, nun, so habt ihr, in dieser Ahnung, bereits über

alle eure Bildung und über euch selbst — gerichtet! —
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Gedanken zu der Betrachtung:
Die Philosophie in Bedrängniss

(Herbst 1873)
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Der Philosoph.

1. Cap. Die medicinische Moral.

2. „ Der Excess des Denkens wirkungslos. Kleist.

3. „ Wirkung der Philosophie, sonst und jetzt.

4. „ Die Popularphilosophie (Plutarch, Montaigne).

5. „ Schopenhauer.

6. „ Der Pfaffenstreit zwischen Optimismus und Pessi-

mismus.

7. „ Die Urzeiten.

8. „ Christenthum und Moral. Warum nicht zur Kraft

der Alten?

9. „ Die jungen Lehrer und Erzieher als Philosophen.

10. „ Verehrung des ethischen Naturalismus.

Ungeheure Operationen: aber es kommt nichts heraus dabei.

Die Bedrängniss der Philosophie.

A. Die Anforderungen an den Philosophen in der Noth

der Zeit. Grösser als je.

B. Die Angriffe auf die Philosophie grösser als je.

C. Und die Philosophen schwächer als je.

1. Was der Philosoph zu verschiedenen Zeiten gewesen ist.

2. Was er in unserer Zeit sein müsste.

3. Bild der zeitgemassen Philosophie.

4. Weshalb er das nicht leisten kann, was er nach No. 2

TI



müsste: weil eine feste Cultur fehlt. Der Philosoph als Ein-

siedler. Schopenhauer zeigt, wie die Natur sich anstrengt:

es manquirt doch.

Zum Anfang. Ueberall Symptome eines Absterbens der Bil-

dung, einer vöUigen Ausrottung. Hast, abfluthende Gewässer

des Religiösen, die nationalen Kämpfe, die zersplitternde und

auflösende Wissenschaft, die verächtliche Geld- und Genuss-

wirthschaft der gebildeten Stände, ihr Mangel an Liebe und

Grossartigkeit. Dass die gelehrten Stände durchaus in dieser

Bewegung darin sind, ist mir immer klarer. Sie werden täglich

gedanken- und liebeloser. Alles dient der kommenden Bar-

barei, die Kunst sowohl wie die Wissenschaft — wohin

sollen wir blicken? Die grosse Sündfluth der Barbarei ist vor

der Thür. Da wir eigentlich nichts zur Vertheidigung haben

und alle mit darin stehen — was ist zu machen?

Versuch die wirklich vorhandenen Kräfte noch zu warnen,

sich mit ihnen zu verbinden und die Schichten, aus denen

die Gefahr der Barbarei droht, noch bei Zeiten zu bändigen.

Nur ist jeder Bund mit den „Gebildeten" abzuweisen. Das

ist der grösste Feind, weil er den Aerzten hinderlich ist und

die Krankheit weglügen will.

Es ist ernsthaft zu erwägen, ob für eine werdende Cultur

überhaupt noch Fundamente da sind. Ob die Philosophie als

ein solches Fundament zu gebrauchen ist? — Aber das war

sie nie. i^

Mein Vertrauen zur Religion ist grenzenlos gering: die

abfluthenden Gewässer kann man sehen, nach einer unge-

heuren Ueberschwemmung.
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Zur Zeitschilderung.

In Betreff der Religion bemerke ich eine Ermüdung, man

ist an den bedeutenden Symbolen endlich müde und er-

schöpft. Alle Möglichkeiten des christlichen Lebens, die

ernstesten und lässigsten, die härm- und gedankenlosesten

und die reflectirtesten sind durchprobirt, es ist Zeit zur Er-

findung von etwas Neuem oder man muss immer wieder in

den alten Kreislauf gerathen: freilich ist es schwer, aus dem

Wirbel herauszukommen, nachdem er uns ein paar Jahr-

tausende herumgedreht hat. Selbst der Spott, der Cynismus,

die Feindschaft gegen das Christenthum ist abgespielt^ man

sieht eine Eisfläche bei erwärmtem Wetter, überall ist das

Eis zerrissen, schmutzig, ohne Glanz, mit Wasserpfützen,

gefährlich. Da scheint mir nur eine rücksichtsvolle, ganz

und gar ziemliche Enthaltung am Platze: ich ehre durch sie

die Religion, ob es schon eine absterbende ist. Mildern und

beruhigen ist unser Geschäft, wie bei schweren hoffnungs-

losen Kranken} nur gegen die schlechten, gedankenlosen

Pfuscher-Aerzte (die meistens Gelehrte sind) muss protestirt

werden. — Das Christenthum ist sehr bald für die kritische

Historie, d. h. für die Section reif

Weiiheit unabhängig vom Wissen der Wissenschaft.

Jetzt allein zu hoffen auf die Classen der niedern un-

gelehrten Menschen. Die gelehrten und gebildeten Stände

sind preiszugeben. Damit auch die Priester, die nur jene

Stände verstehen und ihnen angehören. Die Menschen, die

noch wissen, was Noth ist, werden auch fühlen, was ihnen

Weisheit sein kann. Die grösste Gefahr ist, wenn die un-

gelehrten Classen mit der Hefe der jetzigen Bildung an-

gesteckt werden.

13



Wenn jetzt ein Luther entstünde, so würde er gegen die

ekelhafte Gesinnung der besitzenden Classen sich erheben,

gegen ihre Dummheit und Gedankenlosigkeit, dass sie gar

nichts von der Gefahr wittern.

Wo suchen wir das Volk!

Die Bildung wird täglich geringer, weil die Hast grösser

wird.

Wenn einmal die Arbeiterstände dahinter kommen, dass

sie uns durch Bildung und Tugend jetzt leicht übertreffen

können, dann ist es mit uns vorbei. Aber wenn das nicht

eintritt, ist es erst recht mit uns vorbei.

Bildung steht im Widerspruche zur Natur eines Menschen.

Was ergiebt sich, wenn man die Natur sich selbst ent-

wickeln Hesse, das heisst sie selbst unter lauter zufälligen

Einwirkungen: sie würde auch gebildet, zufällig gebildet und

geformt, aber nach der grenzenlosen Unvernunft der Natur,

unter zahllosen Exemplaren ein schönes Exemplar. Sonst

unzähhge zerstörte Keime, zerstört entweder im Zwiespalt der

Innern Kräfte oder durch Einwirkung von aussen. Untergang

entweder aus innerem Zwiespalt (während die Kräfte erstarken)

oder von aussen her, durch Mangel an Lebenslust u. s. w.

Perikles spricht von den Festen Athens, den schönen und
kostbaren Einrichtungen des Hauses, deren täglicher Anblick

das düstere Wesen verscheucht. Wir Deutsche leiden sehr

an diesem düstern Wesen j Schiller hoffte durch das Ein-

strömen von Schönheit und Grösse, durch die ästhetische

14



Erhebung eine Nachwirkung in Betreff der moralischen Er-

hebung. Wagner hofft umgekehrt dass die moralischen Kräfte

der Deutschen sich endlich auch einmal dem Bereiche der

Kunst zuwenden, um hier Ernst und Würde zu verlangen.

Er nimmt die Kunst so streng und ernst wie möglich: so

hofft er erst ihre erheiternde Wirkung zu erleben. Bei uns

steht es recht verkehrt und unnatürlich; wir machen den

Menschen, die uns durch Kunst erheitern wollen, die grössten

Schwierigkeiten, so dass wir von ihnen moralische Genialität

und Charaktergrösse fordern. Weil den begabtesten Künstlern

ihre Bildung so schwer gemacht wird und sie alle Kraft auf

den Kampf verschwenden müssen, sind wir Nichtkünstler

umgekehrt wieder sehr lax in den moraUschen Ansprüchen

an uns geworden: die Bequemlichkeit herrscht in den Grund-

sätzen und Anschauungen des Lebens. So das Leben lässig

nehmend verlieren wir das rechte Bedürfniss der Kunst.

Wenn das Leben, wie das athenische, Pflicht Aufforderung

Unternehmung Mühsal fortwährend im Schoosse trägt, so

weiss man auch die Kunst, das Fest und überhaupt die

Bildung zu ehren und zu begehren: damit sie erheitert.

Und deshalb ist die morahsche Schwäche der Deutschen

vornehmlich die Ursache davon, dass sie keine Cultur haben.

Zwar: sie arbeiten ausserordentlich, alles ist in Hast, der

vererbte Fleiss zeigt sich fast als Naturkraft. Worin offen-

bart sich ihre moralische Schwäche!

Neigung der Zeit für die starken Einseitigkeiten, weil sie

doch wenigstens noch Lebenskraft verrathen: Kraft aber muss

da sein, bevor etwas gebildet werden kann. Ist Schwäche da,

so ist die Bemühung auf's Conserviren um jeden Preis ge-

richtet: da wird jedenfalls kein Gebilde, an dem man Freude

haben könnte. Zu vergleichen dem Schwindsüchtigen, der

15



nach Leben schnappt und bei jedem Augenblick an Gesund-

heit, d. h. Erhaltung denken muss. Hat eine Zeit viel der-

gleichen Naturen, so ehrt sie endlich die Kraft, selbst wenn
sie roh und feindselig ist.

Wer die antike Moral kennt, wird sich wundern, wie viel

damals moralisch genommen wurde, was jetzt medicinisch

behandelt wird, wie viele Störungen der Seele, des Kopfes da-

mals dem Philosophen, jetzt dem Arzt zur Heilung übergeben

werden, wie besonders die Nerven und ihre Beruhigung jetzt

durch Alkalien oder Narkotika bedacht werden. Die Alten

waren viel massiger und absichtlich massiger im täglichen

Leben: sie wussten sich zu enthalten und sich viel zu ver-

sagen, um die Herrschaft über sich nicht zu verlieren. Ihre

Worte über Moral gehen überall von dem lebendigen Bei-

spiele solcher aus, die, wie diese Worte lauten, gelebt haben.

Ich weiss nicht, von welchen fernen und seltenen Dingen

die modernen Ethiker reden: sie nehmen den Menschen wie

ein wunderlich spiritualistisches Wesen, sie scheinen es* für

unanständig zu halten, den Menschen so nackt-antik zu be-

handeln und von seinen vielen nöthigen obzwar niedrigen

Bedürfnissen zu reden. Die Schamhaftigkeit geht so weit, dass

man glauben möchte, der moderne Mensch habe nur noch

einen Scheinleib. Ich glaube, dass die Vegetarianer mit ihrer

Vorschrift, weniger und einfacher zu essen, mehr genützt

haben als alle neueren Moralsysteme zusammengenommen:

auf etwas Uebertreibung kommt nichts dabei an. Es ist kein

Zweifel, dass die einstmaligen Erzieher den Menschen auch

wieder eine strengere Diät vorschreiben werden. Man glaubt

durch Luft Sonne Wohnung Reisen u. s. w. die modernen

Menschen gesund zu machen, eingeschlossen die medicinischen

Reize und Gifte. Aber alles, was dem Menschen schwer wird,

16



scheint nicht mehr angeordnet zu werden: auf angenehme

und bequeme Art gesund und krank zu sein scheint die

Maxime. Doch ist es gerade die fortgesetzte kleine Maass-

losigkeit, d. h. der Mangel an Selbstzucht, der zuletzt als all-

gemeine Hast und impotentia sich zeigt.

Ich denke an die erste Nacht des Diogenes: alle antike

Philosophie war auf Simplicität des Lebens gerichtet und

lehrte eine gewisse Bedürfnisslosigkeit, das wichtigste Heil-

mittel gegen alle socialen Umsturzgedanken. In diesem Be-

tracht haben die wenig philosophischen Vegetarianer mehr

für die Menschen geleistet als alle neueren Philosophien;

und so lange die Philosophen nicht den Muth gewinnen,

eine ganz veränderte Lebensordnung zu suchen und durch

ihr Beispiel aufzuzeigen, ist es nichts mit ihnen.

Die Bedrängniss der Philosophie.

Von aussen: Naturwissenschaft Geschichte (Beispiel: Instinct

Begriff geworden).

Von innen: der Muth, eine Philosophie zu leben, ist ge-

brochen.

Die andern Wissenschaften (Natur, Geschichte) vermögen

nur zu erklären, nicht zu befehlen. Und wenn sie befehlen,

vermögen sie nur auf den Nutzen zu verweisen. Jede Religion,

jede Philosophie hat aber gerade irgendwo eine erhabene Natur-

Widrigkeit, eine auffallende Unnützlichkeit. Damit wäre es

denn zu Ende? — Wie mit der Poesie, die eine Art Unsinn ist.

Das Glück des Menschen beruht darauf, dass es irgendwo

für ihn eine undiscutirbare Wahrheit giebt, gröbere: zum

2 Nietzsche VII IJ



Beispiel das Wohl seiner Familie als höchsten Beweggrund,

feinere: der Glaube an die Kirche u. s. w. Hier hört er gar

nicht hin, wenn dagegen gesprochen wird.

In der ungeheuren Bewegtheit sollte der Philosoph Hemm-
schuh sein: kann er es noch sein?

Das Misftrauen der strengen Forscher gegen jedes deductive

System vid. Bagehot.

Es giebt eine Kunst, sich die Dinge nur durch Worte und

Namen, die man ihnen beilegt, fernzuhalten: ein Fremdwort

macht uns oft das fremd, was wir sonst recht gut aus der

Nähe kennen. Sage ich Weisheit und Liebe zur- Weisheit,

so empfinde ich gewiss etwas Heimischeres, Wirksameres als

wenn ich Philosophie sage: aber wie gesagt, es ist mitunter

eben die Kunst sich die Dinge nicht zu nah kommen zu

lassen. Liegt doch in den heimischen Worten oft so viel

Beschämendes! Denn wer würde sich nicht schämen, sich

als Weisen oder auch nur als werdenden Weisen zu be-

zeichnen! Aber als einen Philosophen? Das will jedermann

so leicht über die Zunge: etwa so leicht als jeder den Titel

Doctor trägt, ohne jemals an die so anmaassliche Confession,

die in ihm liegt, Lehrer zu sein, zu denken. Nehmen wir

also an, dass das Fremdwort Philosoph von der Scham und

Bescheidenheit eingegeben ist: oder wäre es wahr, dass viel-

leicht gar keine Liebe zur Weisheit da ist, und die fremd-

ländische Bezeichnung, etwa wie bei dem Worte „Doctor"

nur dkßn Mangel an Inhalt, die Leere des Begriffs verhüllen

soll? Es ist mitunter ausserordentlich schwer, das Vorhanden-
sein einer Sache nachzuweisen: so verquickt, übersetzt, ver-

steckt, so diluirt und abgeschwächt ist sie, während die Namen
beharrlich sind und Verführer obendrein. Ist das, was wir
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jetzt Philosophie nennen, wirklich Liebe zur Weisheit? Und

giebt es jetzt überhaupt wahre Freunde der Weisheit? Setzen

wir ungescheut Liebe zur Weisheit an Stelle des Wortes

Philosophie: es wird schon herauskommen, ob sie sich decken.

Der Philosoph ist einmal für sich, sodann für andere Philo-

soph. Es ist nicht möglich, es ganz allein für sich zu sein.

Denn als Mensch hat er Beziehung zu andern Menschen:

und ist er Philosoph, so muss er es auch in diesen Beziehungen

sein. Ich meine: selbst wenn er sich streng von ihnen ab-

sondert, als Einsiedler, so giebt er damit eine Lehre, ein Bei-

spiel und ist Philosoph auch für die andern. Er mag sich

benehmen wie er will: sein Philosoph-sein hat eine Seite,

die den Menschen zugekehrt ist.

Das Product des Philosophen ist sein Leben (zuerst, vor

seinen Werken), Das ist sein Kunstwerk. Jedes Kunstwerk

ist einmal dem Künstler, sodann den andern Menschen zu-

gekehrt. —
Welches sind die Wirkungen des Philosophen auf die

Nichtphilosophen und andere Philosophen?

Der Staat, die Gesellschaft, die Religionen u. s. w., alle

können fragen: was hat uns die Philosophie geleistet? Was
kann sie uns jetzt leisten? So auch die Cultur.

Frage nach den Culturwirkungen der Philosophie überhaupt.

Umschreibung der Cultur — als einer Temperatur und

Stimmung vieler ursprünglich feindseliger Kräfte, die jetzt

eine Melodie abspielen lassen.

Das Wichtigste an der Weisheit ist, dass sie den Menschen

abhält, vom Augenblick beherrscht zu werden. Sie ist deshalb
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nicht zeitungsgemäss: ihre Absicht ist, den Menschen für alle

Schicksalsschläge gleich fest hinzustellen, für alle Zeiten zu

wappnen. Sie ist wenig national.

^ede Philosophie muss das können, was ich fordere, einen

Menschen concentriren — aber jetzt kann es keine.

Zwei Aufgaben: das Neue gegen das Alte zu defendiren,

und das Alte an das Neue anzuknüpfen.

Nach Ruhe der Seele haben die Philosophen immer ge-

strebt: jetzt nach unbedingter Unruhe: so dass der Mensch
in seinem Amte, seinem Geschäfte ganz aufgeht. DieJTyrannei

der Presse wird sich kein Philosoph gefallen lassen: bei Goethe

durften nur Wochennummern und Hefte erscheinen.

Ach diese Spanne Zeit! Wir wollen sie wenigstens gross

und willkürlich behandeln. Für so kleine Gabe sollen wir

doch nicht Sclaven der Geber sein! Das ist das Wunderlichste,

wie gebunden die Vorstellung und Einbildung der Menschen
ist, sie nehmen das Leben nie als ein Ganzes wahr. Sie

fürchten sich vor den Worten und Meinungen ihrer Nächsten
— ach, nur zwei Generationen weiter, und niemand hat mehr
die Meinungen, die jetzt herrschen und euch zu Sclaven

machen wollen.

Welche Wirkung hat die Philosophie jetzt auf die Philo-

sophen geübt? — Sie leben so wie alle andren Gelehrten,

selbst Politiker. Schopenhauer ist schon eine Ausnahme. Sie

zeichnen sich durch keine Sitten aus. Sie lehren um's Geld.

Die fünf Denker der „Augsburger Allgemeinen Zeitung".
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Man betrachte das Leben ihrer höchsten Exemplare, Kant

und Schopenhauer — ist das das Leben von Weisen? Es

bleibt Wissenschaft: sie stehen zu ihrem Werke als Artisten,

daher bei Schopenhauer die Begierde nach Erfolg. Es ist

bequem, Philosoph zu sein: denn niemand macht an sie An-

sprüche. Sie beschäftigen sich mit lauter apices: Sokrates

würde verlangen, dass man die Philosophie wieder zu den

Menschen herab hole} es giebt keine oder eine ganz schlechte

Popularphilosophie. Sie zeigen alle Untugenden der Zeit, die

Hast voran, und schreiben darauf los. Sie schämen sich

nicht zu lehren, sehr jung bereits.

Manche Dinge werden erst dauerhaft, wenn sie schwach ge-

worden sind: bis dahin bedroht sie die Gefahr eines plötzlichen

und gewaltsamen Unterganges. Die Gesundheit im Greisen-

alter wird immer gesünder. Das Christenthum z. B. wird

jetzt so fleissig vertheidigt und wird lange Zeit fortvertheidigt

werden, weil es die bequemste Religion geworden ist. Jetzt

hat es fast Aussicht auf Unvergänglichkeit, nachdem es die

langwierigste Sache der Welt, die menschliche Faulheit und

Bequemlichkeit auf seine Seite gebracht hat. So hat auch die

Philosophie ihre grösste Schätzung und ihre zahlreichsten Ver-

treter gerade jetzt: denn sie quält die Leute nicht mehr, ja

viele werden von ihr unterhalten und alle dürfen ihren Mund

aufthun, ohne alle Gefahr und losschwätzen. Die heftigen

und starken Dinge sind in Gefahr, plötzlich zu verderben,

geknickt und vom Blitz getroffen zu werden. Den Vollblütigen

fasst der Schlagfluss. Unsere heutige Philosophie stirbt gewiss

nicht am Schlagflusse. Besonders seitdem die Philosophie eine

historische Disciplin ist, hat sie sich die Unschädlichkeit und

damit die Unvergänglichkeit gewährleistet.
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Die Phi/osophie rein zur Wissenschaft zu machen (wie

Trendelenburg) heisst die Flinte in's Korn werfen.

Die strengste Richtung der Philosophie ist im Begriff, sich

in ein relativistisches System zu verwandeln ungefähr gleich

dem irdvTu)v [lexpov avöpwTro?. Damit ist es vorbei: denn es

giebt nichts Unerträglicheres als solche Grenzwächter, die

nie was anderes wissen als: „hier nicht weiter!" „dort darf

man nicht hingehen!" „jener hat sich verlaufen", „wir wissen

nichts mit absoluter Zuverlässigkeit" u. s. w. Es ist ein ganz

und gar unfruchtbarer Boden. — So wäre es denn vorbei? —
Der Kaiser Augustus gebot, als ganz kleiner Knabe, den

Fröschen auf einem Landhause Schweigen, die ihm durch

ihr Quaken lästig fielen: sie sollen von da an geschwiegen

haben, wie Sueton sagt.

Wenn sich jetzt Philosophen eine Polis träumen wollten,

so würde es gewiss keine Platonopolis, sondern eine Apra-

gopolis (Stadt der Müssiggänger).

Die Neigung zur Mystik ist doch bei unsern Philosophen

zugleich eine Flucht aus der handgreifüchen Ethik. Dort giebt

es keine Forderungen mehr, noch auch Genies der Güte,

des transcendenten Mitleids. Wird die Imputabilität in das

Wiesen verlegt, so sind die antiken Moralsysteme sinnlos.

Die Philosophen wollen der Wissenschaft entfliehen: von

ihr werden sie gejagt. Man sieht, worin sie schwach sind.

Sie geht nicht mehr voran: weil sie selbst nur Wissenschaft

ist, allmählich nur Grenzwächterschaft.
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Die Sympathie für die Urzustände ist recht die Liebhaberei

der Zeit. So ein Unsinn, dass eine Descendenzlehre gar

religionsmässig gelehrt \^erden kann! Die Freude liegt darin,

dass nichts Festes da ist, nichts Ewiges und Unverbrüchliches.

Ich hasse das Ueberspringen dieser Welt, dadurch dass man

sie in Bausch und Bogen verdammt: aus ihr stammt die Kunst,

die Religion. — Ach diese Flucht begreife ich so, hinaus

und hinüber in die Ruhe des Einen!

Ach dieser Mangel an Liebe in diesen Philosophen, die

immer nur an die Ausgewählten denken und nicht so viel

Glauben zu ihrer Weisheit haben. Es muss die Weisheit wie

die Sonne für jedermann scheinen: und ein blasser Strahl

selbst in die niedrigste Seele hinabtauchen können.

Eine7i Besitz den Menschen verheissen! Philosophie und

Religion ist Sehnsucht nach einem EigenthujJi.

Ich kann m^ir Schopenhauer nicht an einer Universität

denken: die Studenten liefen vor ihm davon und er selbst

liefe vor den Mit-Professoren davon.

Schopenhauer ist einfach und ehrlich: er sucht keine Phrasen

und keine Feigenblätter, sondern sagt einer in Unehrlichkeit

verkümmerten Welt, „seht, das ist wieder einmal der Mensch!"

Welche Kraft haben alle seine Conceptionen: der Wille (der

uns mit Augustin Pascal den Indern verbindet), die Ver-

neinung, die Lehre vom Genius der Gattung: er hat in der

Darstellung keine Unruhe, sondern die helle Tiefe des Sees,
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der unbewegt ist oder leicht seine Wellen schlägt, während

die Sonne über ihm liegt. Er ist grob wie Luther. Er ist

bis jetzt das strengste Muster eines deutschen Prosaschreibers,

keiner hat es so ernst mit der Sprache und der Pflicht, die

sie auferlegt genommen. Wieviel Würde und Grösse er

hat, kann man e contrario sehen, wenn man seinen Nach-

ahmer Hartmann sieht (der sein eigentlicher Gegner ist). Seine

Grösse ist ausserordentlich, wieder dem Dasein in's Herz ge-

sehen zu haben, ohne gelehrtenhafte Abziehungen, ohne er-

müdendes Verweilen und Abgesponnenwerden in der philo-

sophischen Scholastik. Das Studium der Viertelsphilosophen

nach ihm ist nur deshalb anziehend, um zu sehen, wie sie

sofort auf die Stelle gerathen, wo das gelehrtenhafte Für und

Wider, wo Grübeln, Widersprechen, aber nichts weiter, vor

allem nicht zu leben erlaubt ist. Er zertrümmert die Verwelt-

lichung, aber ebenso die barbarisirende Kraft der Wissen-

schaften, er erweckt das ungeheuerste Bedürfniss, wie Sokrates

der Erwecker eines solchen Bedürfnisses war. Was die Re-

ligion war, ist vergessen gewesen, ebenso welche Bedeu-

tung die Kunst für das Leben hat. Schopenhauer steht zu

allem im Widerspruche, was jetzt als Cultur gilt: Plato zu

allem, was damals in Griechenland Cultur loar. Er ist voraus-

geschleudert.

Das Wort Philosophie, auf deutsche Gelehrte und Schrift-

steller angewendet, macht mir neuerdings Beschwerde: es

scheint mir unpassend. Ich wollte, man vermiede es und

spräche^ fürderhin, deutsch und kräftig, nur noch von Denk-

ivirthschaft.

Doch ich will erzählen, wie ich zu diesem Einfalle kam.
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Ich bin so unbescheiden, zu dem „Volk der Denker" von

der deutschen Denkwirthschaft (um nicht zu sagen Philo-

sophie) zu reden. Wo lebt dieses Volk? wird der Ausländer

fragen. Dort wo die fünf Denker leben, auf welche, als auf

den Inbegriff deutscher Philosophie der Gegenwart, kürzlich

an einer ausserordentlich öffentlichen Stelle aufmerksam ge-

macht wurde: Ulrici, Frohschammer, Huber, Carriere,

Fichte. Was zwar den letztern anbetrifft, so ist es leicht,

über ihn etwas Gutes zu sagen, denn selbst der böse Kraft-

mensch Büchner hat es gethan: „alle Menschen haben nach

Herrn Fichte dem Jüngern von Geburt an einen sie be-

gleitenden Geist, nur Herr Fichte hat keinen". Aber auch

in Betreff der übrigen vier Männer würde jener fanatische

Freund des Stoffs mir zugeben, dass in ihnen etwas phos-

phorescirt, was in dem Jüngern Fichte nicht phosphorescirt.

Also: einer hat keinen Geist und die vier übrigen phos-

phorescirenj in Bausch und Bogen: alle fünf philosophiren

oder, um gut deutsch zu reden, sie treiben Denkwirthschaft.

Auf sie aber wird das Ausland hingewiesen, um zu erkennen,

dass wir Deutsche noch das Volk der Denker sind. Aus

guten Gründen hat man Eduard von Hartmann nicht mit

genannt, denn dieser besitzt wirklich, was der jüngere Fichte

gerne hätte: ja er hat vermöge dieses Etwas das Volk jener

fünf Denker auf eine recht unmanierliche Manier an der

Nase herumgeführt: wonach es scheint, dass er nicht mehr

an das Volk der Denker glaubt und wahrscheinlich, was

schlimmer ist, nicht einmal mehr an die fünf Denkwirthe.

Nur aber, wer an sie glaubt, wird jetzt sehg gesprochen:

deshalb fehlt Hartmann unter den berühmten Namen des

deutschen Reichs. Denn er hat Geist, und nur den Armen
im Geiste gehört jetzt das „Reich".
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Ist Herr Ulrici weise? Weilt er auch nur im Gefolge

der Weisheit als einer ihrer Liebhaber? Nein: betrübter

\\'eise nein, und ich kann doch nichts davor, dass er kein

Weiser ist. Es wäre ja so erhebend zu wissen, dass wir

Deutschen einen Weisen von Halle, einen Weisen von

München u. s. w. besässen: und besonders ungern lassen

wir uns Carriere, den Erfinder des Realidealismus und des

hölzernen Eisens entschlüpfen: wäre er nur ein wenig mehr

weise, wie gern wollten wir ihn als voll gelten lassen. Denn

es ist eine Schande, dass die Nation nicht einmal ^/«^w Weisen,

sondern nur fünf Denkwirthe hat, und dass Eduard von

Hartmann es merken lassen kann, was er weiss: dass es

augenblicklich in Deutschland an Philosophen fehlt.

Resultat für unsere Zeit: es kommt bei diesem Verhältniss

nichts heraus. Warum wohl? Sie sind nicht Philosophen für

sich selbst.

„Arzt hilf dir selber!" müssen wir ihnen zurufen.

Man muss auch beachten, dass eine Menge Philosophie

bereits vererbt ist, ja dass die Menschen fast gesättigt sind.

Was führt nicht jede Unterhaltung, jedes Gesellschafts-Buch,

jede Wissenschaft mit sich an angewandter Philosophie! In

wie zahllosen Thaten zeigt sich auch, dass der Mensch, der

jetzige, unendlich viel Philosophie eingeerbt hat. Schon die

homerischen Menschen zeigen diese angeerbte Philosophie.

Ich m^ine, die Menschheit würde nicht aufhören zu philo-

sophiren, wenn man auch die Lehrstühle unbesetzt hesse.

Was hat nicht die Theologie alles in sich aufgeschluckt!

Ich meine, die ganze Ethik. Eine solche Weltbetrachtung,

wie die christliche, muss allmählich alle andern Ethiken
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hinzunehmen, bekämpfen, an sich ziehen, muss sich mit

ihnen auseinander setzen — ja muss sie vernichten, wenn
sie stärker und anhaltender ist.

Welche Wirkung der Philosophie verspürt man bei den

Zöglingen der Philosophen, ich meine bei den Gebildeten?

Es fehlt uns der beste Stoff der Unterhaltung, die feinere

Ethik. Rameaus' Neffe.

Ueberwucherung der ästhetischen Gesichtspunkte für die

Betrachtung der Grösse, des Lebens.

Es ist mit den Wissenschaften wie mit den Bäumen, man
kann sich nur an dem derben Stamme und den unteren

Aesten festhalten, nicht mehr an den äussersten Zweigen

und Spitzen 5 sonst fällt man herab und zerbricht meistens

auch noch die Aeste. So steht es mit der Philosophie: wehe

einer Jugend, welche sich an ihre Apices anklammern will!

Welches Nachdenken, welche Vertrautheit mit der Seele

zu Zeiten Diderot's und Friedrich des Grossen! Selbst die

Minna von Barnhelm, durch und durch auf französischer

Gesellschaftssprache aufgebaut, ist jetzt zu fein. Wir sind

rohe Naturalisten.

Ich möchte, dass jemand zeigte, wie wir in unserer Ver-

herrlichung des ethischen Naturalismus vollständig zu Jesuiten

geworden sind. Wir lieben das Natürliche, als Aesthetiker,

nicht als Ethiker: aber es giebt keine Ethiker. Man denke

nur an Schleiermacher.
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Unbekanntschaft mit Plutarch. Montaigne über ihn. Der

wirksamste Autor (bei Smiles). Ob ein neuer Plutarch auch

nur möglich wäre? Wir leben ja alle in einer stillosen

naturalistischen Sittlichkeit} wir halten die antiken Gestalten

leicht für declamatorisch.

Das Christenthum hat höhere Form gezeigt: aber die

grössere Menge ist zurückgefallen. Es ist jetzt so schwer,

zur Simplicität der Alten wieder zurückzukehren.

Die Jesuiten schwächten und milderten die Ansprüche des

Christenthums, um doch seine Macht noch zu behaupten.

Der Protestantismus begann mit der Erklärung von Adiaphora

in grösster Masse.

Gracian zeigt eine Weisheit und Klugheit in der Lebens-

erfahrung, damit sich jetzt nichts vergleichen lässt.^ Wir sind

wohl die Mikroskopiker des Wirklichen, unsere Romane ver-

stehen zu sehen (Balzac, Dickens), nur zu fordern und
zu erklären versteht niemand.

Es fehlen die ethischen Berühmtheiten; entschieden fehlt

der Sinn dafür, sie anzuerkennen. Dagegen spukt die Theorie

der Kraft. Ein Beispiel: einer sagt, „Hegel ist ein schlechter

Stilist": der andere: „aber er ist so reich an originellen und

volksthümlichen Wendungen". Das trifft aber das Material

allein, der Stilist zeigt sich nicht darin, dass er schönen

Marmor hat, sondern wie er ihn behaut. Ebenso im Ethischen.

Auch Montaigne ist den Alten gegenüber ein Naturalist

der Ethik, aber ein grenzenlos reicher und denkender. Wir
sind gedankenlose Naturalisten, und zwar mit allem Wissen.
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Die mangelhaft entwickelte Logik i Durch die historischen

Studien ist sie verkümmert. Auch Zöllner klagt. Lob des

Spir. Und der Engländer.

Die Professoren der Philosophie üben nicht mehr Fertig-

keiten ein, nicht einmal mehr das Disputiren. Die Logik, so

wie sie gelehrt wird, ist ganz nutzlos. Aber die Lehrer sind

schon viel zu jung, um mehr sein zu können als wissen-

schaftliche Anlerner: wie sollten sie erziehen, zur Weisheit?

Tugend, ein altmodisches Wort. Man denke nur an die

jungen Gymnasiallehrer, wenn die den ethischen Erzieher

abgeben wollten!

Es giebt zwei Maximen in Betreff der Erziehung. Erstens:

man solle die Stärke eines Individuums bald erkennen und

dann daraufhin alles richten, diese Stärke auf Kosten aller

übrigen geringeren Kräfte auszubilden! so dass die Erziehung

dann eben Leitung jener Kraft wird. Zweitens: man solle

alle vorhandenen Kräfte heranziehn und in ein harmonisches

Verhältniss setzen, also die geringern, gerade der Ueberleitung

bedürftigen, kräftigen, die überstarken schwächen. Woran soll

man nun einen Maassstab haben? Das Glück des Einzelnen?

Der Nutzen, den er dem Gemeinwesen erweist? Die partiellen

sind nützlicher, die harmonischen sind glücklicher. Sofort

entsteht diese Frage von neuem: eine grosse Gemeinschaft,

ein Staat, ein Volk: soll es eine partielle Kraft besonders

ausbilden oder viele Kräfte? Im ersten Falle wird der Staat

die partielle Ausbildung der Individuen nur ertragen, wenn
die partiellen Eigenschaften in seinem Ziele liegen, d. h. er
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wird nur einen Theil der Individuen nach ihrer Stärke er-

ziehen, bei den andern wird er nicht mehr nach Stärke und

Schwäche sehen, sondern dass die bestimmte Eigenschaft, sei

sie ursprünglich noch so schwach, jedenfalls entivickelt werde.

Will er eine Harmonie, so kann er dies immer noch auf

zwei Weisen: entweder durch harmonische Ausbildung aller

Individuen, oder eine Harmonie der partiell ausgebildeten

Individuen. Im letzteren Falle wird er aus lauter wider-

streitenden machtvollen Kräften eine Temperatur erzeugen,

d. h. er muss die Stärken in ihrer partiellen Ausschliesslich-

keit abhalten von der Feindseligkeit gegen einander, von der

gegenwärtigen Zerstörung, er muss alle binden durch ein

gemeinsames Ziel (Kirche, Staatsglück u. s. w.).

Der letzteren Art ist Athen, der ersteren Sjparta. Die

erstere Art ist viel schwieriger und künstlicher, sie ist der

Entartung am meisten ausgesetzt, sie bedarf eines über-

wachenden Arztes.

In unserer Zeit ist alles wüst und unklar» Der moderne

Staat wird immer spartanischer. Es wäre möglich, dass die

grössten und edelsten Kräfte durch Verkümmern und Ueber-

leiten versiegen und absterben. Denn ich bemerke, dass

gerade die Wissenschaften und die Philosophie selbst dies

vorbereiten. Sie sind keine Bollwerke mehr, weil sie kein

eignes Ziel mehr haben dürfen j d. h. weil kein Gemeinwesen

ihr Wesen mit in sein Ziel aufnimmt. So wäre denn geboten

die Gründung eines Culturstaates im Gegensatz zu den lüg-

nerischen, die sich jetzt so nennen, als einer Art von Re-

fiigium der Cultur.

Das Glück des Einzelnen im Staate wird untergeordnet

dem Gesammtwohl: was heisst das? Nicht dass die Minori-

täten benutzt werden zum Wohle der Majoritäten, sondern
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dass die Einzelnen dem Wohle der höchsten Einzelnen unter-

geordnet werden, dem Wohle der höchsten Exemplare. Die

höchsten Einzelnen sind die schöpferischen Menschen, sei es

die besten morahschen oder sonst im grossen Sinne nützlichen,

also die reinsten Typen und Verbesserer der Menschheit.

Nicht die Existenz eines Staates um jeden Preis, sondern

dass die höchsten Exemplare in ihm leben können und

schaffen können, ist das Ziel des Gemeinwesens. Das liegt

auch der Entstehung der Staaten zu Grunde, nur dass man

oft eine falsche Meinung hatte, was die höchsten Exemplare

seien: oft die Eroberer, Dynastien u. s. w. Ist die Existenz

eines Staates nicht mehr zu erhalten, so dass die grossen

Individuen in ihm nicht mehr leben können: so entsteht

der schreckliche Noth- und Raubstaat, wo die stärksten In-

dividuen sich an Stelle der besten setzen. Aufgabe des Staates

nicht, dass möglichst viele darin gut und sittlich leben: auf

die Zahl kommt es nicht an: sondern dass überhaupt in ihm

gut und schön gelebt werden könne, dass er die Basis einer

Cultur abgebe. Kurz: die edlere Menschlichkeit ist das Ziel

des Staates, sein Zweck liegt ausser ihm, er ist Mittel.

Jetzt fehlt das, was alle partiellen Kräfte bindet: und so

sehen wir alles feindselig gegen einander und alle edlen

Kräfte in gegenseitigem aufreibendem Vernichtungskrieg.

Dies soll an der Philosophie gezeigt werden: sie zerstört,

weil sie durch nichts in Schranken gehalten wird. Der Phi-

losoph ist zu einem gemeinschadlichen Wesen geworden. Er

vernichtet Glück, Tugend, Cultur, endlich sich selbst.

Sonst muss sie im Bündniss der bindenden Kraft sein, als

Arzt der Cultur.

Kurzschreihen. Es ist schwer kurz zu schreiben, sagt

Winckelmann, auch nicht eines jeden Werkj denn man kann
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in einer völligem Art zu schreiben nicht so leicht beim

Wort genommen werden. Derjenige, der an jemand schrieb:

ich hatte nicht Zeit diesen Brief kürzer zu machen, erkannte,

was die kurze Schreibart erfordert.

Ohne jedes Pathos. Fast keine Perioden. Keine Fragen.

Wenig Bilder. Alles sehr gedrängt. Friedfertig. Keine Ironie.

Keine Klimax. Das Logische betont, doch sehr kurz.

Was ist Weisheit? im Gegensatz zur Wissenschaft. (Vor-

rede.)

Giebt es jetzt ein Streben nach Weisheit? Nein! (Haupt-

theil.)

Ist ein Streben nach Weisheit nöthig, ein Bedürfniss?

Nein. Aber vielleicht wird es bald einmal Bedürfniss sein.

Wann? Schilderung, (Nachwort.)

Bedrängniss der Philosophie.

A. Noth der Zeit. Anforderungen an den Fhilosophen.

1. Hast.

2. Kein Bauen für's Ewige (die neuen Häuser).

3. Die mattgewordene Religion.

4. Medicinische Moral. Naturalismus.

5. Geschwächte Logik (durch Historie, Naturwissen-

schaft).

6. Mangel an Erziehern.

^5^ Unnütze und gefährliche Compliärtheit von Bedürf-

nissen, Pflichten.

8. Vulcanischer Grund.

B. Angrijfe auf die Philosophie.

I. Misstrauen der strengeren Methoden.
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2. Die Geschichte nimmt den Systemen das Gültige.

3. Die Kirche hat die populäre Einwirkung an sich

gerissen.

4. Der Staat verlangt Leben im Augenblick.

C. Bild der Philosophen.

1. Matt — Excess des Denkens wirkungslos. (Kleist.)

2. Sie finden den Punkt, wo das Gelehrte beginnt.

3. Pfaffenstreit.

4. Urzeiten.

5. Mangel der sittlichen grossen Vorbilder.

6. Conflict zwischen Leben und Denken überall ge-

duldet.

7. Mangelhafte Logik.

8. Die unsinnige Erziehung der Studenten.

9. Das Leben der Philosophen und ihre Genesis.

D. Philosophie — oh sie Fundament einer Cultur sein kann?

Ja — aber jetzt nicht mehr: sie ist zu sehr verfeinert und

zugespitzt, man kann sich nicht mehr daran halten. That-

sächlich hat die Philosophie sich in den Strom der jetzigen

Bildung hineinziehn lassen: sie beherrscht ihn gar nicht.

Bestenfalls Wissenschaft geworden (Trendelenburg). Bild

Schopenhauer's. Gegensatz seiner eudämonologischen Praxis

(der Weltklugheit überreifer Zeiten wie der Spanier) und

seiner neu geschauten tiefern Philosophie. Von zwei Seiten

aus verurtheilt er die Gegenwart. Ich sehe einstweilen keine

andre Möglichkeit, als für die Praxis die Weltklugheit Schopen-

hauer's, für die tiefern Bedürfnisse die Weisheit. Wer nicht

in diesem Widerspruche leben will, der muss für eine ver-

besserte Physis (Cultur) kämpfen.
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I.

Jener Reisende, der viel Länder und Völker und mehrere

Erdtheile gesehn hatte und gefragt wurde, welche Eigen-

schaft der Menschen er überall wiedergefunden habe, sagte:

sie haben einen Hang zur Faulheit. Manchen wird es dünken,

er hätte richtiger und gültiger gesagt: sie sind alle furchtsam.

Sie verstecken sich unter Sitten und Meinungen. Im Grunde

weiss jeder Mensch recht wohl, dass er nur einmal, als ein

Unicum, auf der Welt ist und dass kein noch so seltsamer

Zufall zum zweiten Mal ein so wunderlich buntes Mancherlei

zum Einerlei, wie er es ist, zusammenschütteln wird: er weiss

es, aber verbirgt es wie ein böses Gewissen — weshalb?

Aus Furcht vor dem Nachbar, welcher die Convention for-

dert und sich selbst mit ihr verhüllt. Aber was ist es, was

den Einzelnen zwingt, den Nachbar zu fürchten, heerden-

mässig zu denken und zu handeln und seiner selbst nicht

froh zu sein? Schamhaftigkeit vielleicht bei Einigen und

Seltnen. Bei den Allermeisten ist es Bequemlichkeit, Träg-

heit, kurz jener Hang zur Faulheit, von dem der Reisende

sprach. Er hat Recht: die Menschen sind noch fauler als

furchtsam und fürchten gerade am meisten die Beschwerden,

welche ihnen eine unbedingte Ehrlichkeit und Nacktheit auf-

bürden würde. Die Künstler allein hassen dieses lässige Ein-

hergehen in erborgten Manieren und übergehängten Mei-

nungen und enthüllen das Geheimniss, das böse Gewissen

von Jedermann, den Satz, dass jeder Mensch ein einmaliges
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Wunder istj sie wagen es, uns den Menschen zu zeigen,

wie er bis in jede Muskelbewegung er selbst, er allein ist,

noch mehr, dass er in dieser strengen Consequenz seiner

Einzigkeit schön und betrachtenswerth ist, neu und unglaub-

lich wie jedes Werk der Natur und durchaus nicht langweilig.

Wenn der grosse Denker die Menschen verachtet, so ver-

achtet er ihre Faulheit: denn ihrethalben erscheinen sie als

Fabrikwaare, als gleichgültig, des Verkehrs und der Belehrung

unwürdig. Der Mensch, welcher nicht zur Masse gehören

will, braucht nur aufzuhören, gegen sich bequem zu sein; er

folge seinem Gewissen, welches ihm zuruft: „sei du selbst!

Das bist du alles nicht, was du jetzt thust, meinst, begehrst."

Jede junge Seele hört diesen Zuruf bei Tag und bei Nacht

und erzittert dabei j denn sie ahnt ihr seit Ewigkeiten be-

stimmtes Maass von Glück, wenn sie an ihre wirkliche Be-

freiung denkt: zu welchem Glücke ihr, so lange sie in Ketten

der Meinungen und der Furcht gelegt ist, auf keine Weise

verholfen werden kann. Und wie trost- und sinnlos kann

ohne diese Befreiung das Leben werden! Es giebt kein öderes

und widrigeres Geschöpf in der Natur als den Menschen,

welcher seinem Genius ausgewichen ist und nun nach rechts

und nach links, nach rückwärts und überallhin schielt. Man
darf einen solchen Menschen zuletzt gar nicht mehr angreifen,

denn er ist ganz Aussenseite ohne Kern, ein anbrüchiges,

gemaltes, aufgebauschtes Gewand, ein verbrämtes Gespenst,

das nicht einmal Furcht und gewiss auch kein Mitleiden er-

regen kann. Und wenn man mit Recht vom Faulen sagt, er

tödte die Zeit, so muss man von einer Periode, welche ihr

Heil auf die^Iöffentheben Meinungen, das heisst auf die pri-

vaten Faulheiten setzt, ernstlich besorgen, dass eine solche

Zeit wirkHch einmal getödtet wird: ich meine, dass sie aus

der Geschichte der wahrhaften Befreiung des Lebens gestrichen

wird. Wie gross muss der Widerwille späterer Geschlechter
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sein, sich mit der Hinterlassenschaft jener Periode zu befassen,

in welcher nicht die lebendigen Menschen, sondern öffentlich

meinende Scheinmenschen regierten j weshalb vielleicht unser

Zeitalter für irgend eine ferne Nachwelt der dunkelste und

unbekannteste, weil unmenschlichste Abschnitt der Geschichte

sein mag. Ich gehe durch die neuen Strassen unserer Städte

und denke, wie von allen diesen greulichen Häusern, welche

das Geschlecht der öffentlich Meinenden sich erbaut hat, in

einem Jahrhundert nichts mehr steht, und wie dann auch

wohl die Meinungen dieser Häuserbauer umgefallen sein

werden. Wie hoffnungsvoll dürfen dagegen alle die sein,

welche sich nicht als Bürger dieser Zeit fühlen j denn wären

sie dies, so würden sie mit dazu dienen, ihre Zeit zu tödten

und sammt ihrer Zeit unterzugehen, — während sie die Zeit

vielmehr zum Leben erwecken wollen, um in diesem Leben

selber fortzuleben.

Aber auch wenn uns die Zukunft nichts hoffen Hesse —
unser wunderüches Dasein gerade in diesem Jetzt ermuthigt

uns am stärksten, nach eignem Maass und Gesetz zu leben:

jene UnerklärHchkeit, dass wir gerade heute leben und doch

die unendliche Zeit hatten zu entstehen, dass wir nichts als

ein spannenlanges Heute besitzen und in ihm zeigen sollen,

warum und wozu wir gerade jetzt entstanden. Wir haben

uns über unser Dasein vor uns selbst zu verantworten}

folglich wollen wir auch die wirklichen Steuermänner dieses

Daseins abgeben und nicht zulassen, dass unsre Existenz einer

gedankenlosen Zufälligkeit gleiche. Man muss es mit ihr

etwas kecklich und gefährlich nehmen: zumal man sie im

schlimmsten wie im besten Falle immer verlieren wird.

Warum an dieser Scholle, diesem Gewerbe hängen, warum

hinhorchen nach dem, was der Nachbar sagt? Es ist so klein-

städtisch, sich zu Ansichten verpflichten, welche ein paar

hundert Meilen weiter schon nicht mehr verpflichten. Orient
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und Occident sind Kreidestriche, die uns jemand vor unsre

Augen hinmalt, um unsre Furchtsamkeit zu narren. Ich will

den Versuch machen, zur Freiheit zu kommen, sagt sich die

junge Seele j und da sollte es sie hindern, dass zufällig zwei

Nationen sich hassen und bekriegen, oder dass ein Meer
zwischen zwei Erdtheilen liegt, oder dass rings um sie eine

Religion gelehrt wird, welche doch vor ein paar tausend

Jahren noch nicht bestand. Das bist du alles nicht selbst,

sagt sie sich. Niemand kann dir die Brücke bauen, auf der

gerade du über den Fluss des Lebens schreiten musst, nie-

mand ausser dir allein. Zwar giebt es zahllose Pfade und
Brücken und Halbgötter, die dich durch den Fluss tragen

wollenj aber nur um den Preis deiner selbstj du würdest

dich verpfänden und verlieren. Es giebt in der Welt einen

einzigen Weg, auf welchem niemand gehen kann, ausser dir:

wohin er führt? Frage nicht, gehe ihn. Wer war es, der

den Satz aussprach: „ein Mann erhebt sich niemals höher,

als wenn er nicht weiss, wohin sein Weg ihn noch führen

kann"?

Aber wie finden wir uns selbst wieder? Wie kann sich

der Mensch kennen? Er ist eine dunkle und verhüllte Sachej

und wenn der Hase sieben Häute hat, so kann der Mensch
sich sieben mal siebzig abziehn und wird noch nicht sagen

können: „das bist du nun wirklich, das ist nicht mehr Schale."

Zudem ist es ein quälerisches, gefährliches Beginnen, sich

selbst derartig anzugraben und in den Schacht seines Wesens
auf dem nächsten Wege gewaltsam hinabzusteigen. Wie
leicht beschädigt er sich dabei so, dass kein Arzt ihn heilen

kann. JJnd überdies: wozu wäre es nöthig, wenn doch Alles

Zeugniss von unserm Wesen ablegt, unsre Freund- und
Feindschaften, unser Blick und Händedruck, unser Gedächt-

niss und das, was wir vergessen, unsre Bücher und die Züge
unsrer Feder. Um aber das wichtigste Verhör zu veranstalten,
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giebt es dies Mittel. Die junge Seele sehe auf das Leben

zurück mit der Frage: was hast du bis jetzt wahrhaft geliebt,

was hat deine Seele hinangezogen, was hat sie beherrscht

und zugleich beglückt? Stelle dir die Reihe dieser verehrten

Gegenstände vor dir auf, und vielleicht ergeben sie dir,

durch ihr Wesen und ihre Folge, ein Gesetz, das Grund-

gesetz deines eigentlichen Selbst. Vergleiche diese Gegen-
stände, sieh, wie einer den andern ergänzt, erweitert, über-

bietet, verklärt, wie sie eine Stufenleiter bilden, auf welcher

du bis jetzt zu dir selbst hingeklettert bistj denn dein wahres

Wesen liegt nicht tief verborgen in dir, sondern unermess-

lich hoch über dir, oder wenigstens über dem, was du

gewöhnlich als dein Ich nimmst. Deine wahren Erzieher und
Bildner verrathen dir, was der wahre Ursinn und Grundstoff

deines Wesens ist, etwas durchaus Unerziehbares und Un-
bildbares, aber jedenfalls schwer Zugängliches, Gebundenes,

Gelähmtes: deine Erzieher vermögen nichts zu sein als deine

Befreier. Und das ist das Geheimniss aller Bildung: sie ver-

leiht nicht künsthche Gliedmaassen, wächserne Nasen, bebrillte

Augen, — vielmehr ist das, was diese Gaben zu geben ver-

möchte, nur das Afterbild der Erziehung. Sondern Befreiung

ist sie, Wegräumung alles Unkrauts, Schuttwerks, Gewürms,
das die zarten Keime der Pflanzen antasten will, Ausströmung

von Licht und Wärme, liebevolles Niederrauschen nächt-

lichen Regens, sie ist Nachahmung und Anbetung der Natur,

wo diese mütterlich und barmherzig gesinnt ist, sie ist

Vollendung der Natur, wenn sie ihren grausamen und un-

barmherzigen Anfällen vorbeugt und sie zum Guten wendet,

wenn sie über die Aeusserungen ihrer stiefmütterlichen Ge-
sinnung und ihres traurigen Unverstandes einen Schleier

deckt.

Gewiss, es giebt wohl andre Mittel, sich zu finden, aus

der Betäubung, in welcher man gewöhnlich wie in einer
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trüben Wolke webt, zu sich zu kommen, aber ich weiss

kein besseres, als sich auf seine Erzieher und Bildner zu

besinnen. Und so will ich denn heute des einen Lehrers

und Zuchtmeisters, dessen ich mich zu rühmen habe, ein-

gedenk sein, Arthur Schopenhauer's — um später anderer

zu gedenken.

2.

Will ich beschreiben, welches Ereigniss für mich jener

erste Blick wurde, den ich in Schopenhauers's Schriften warf,

so darf ich ein wenig bei einer Vorstellung verweilen, welche

in meiner Jugend so häufig und so dringend war wie kaum

eine andre. Wenn ich früher recht nach Herzenslust in

Wünschen ausschweifte, dachte ich mir, dass mir die schreck-

liche Bemühung und Verpflichtung, mich selbst zu erziehen,

durch das Schicksal abgenommen würde: dadurch dass ich

zur rechten Zeit einen Philosophen zum Erzieher fände, einen

wahren Philosophen, dem man ohne weiteres Besinnen ge-

horchen könnte, weil man ihm mehr vertrauen würde als sich

selbst. Dann fragte ich mich wohl: welches wären wohl die

Grundsätze, nach denen er dich erzöge? und ich überlegte

mir, was er zu den beiden Maximen der Erziehung sagen

würde, welche in unserer Zeit im Schwange gehen. Die eine

fordert, der Erzieher solle die eigenthümliche Stärke seiner

Zöglinge bald erkennen und alle Kräfte und Säfte und allen

Sonnenschein gerade dorthin leiten, um jener einen Tugend
zu einer rechten Reife und Fruchtbarkeit zu verhelfen. Die

andre Maxime will hingegen, dass der Erzieher alle vorhandenen

Kräfte) heranziehe, pflege und unter einander in ein harmo-

nisches Verhältniss bringe. Aber sollte man den, welcher eine

entschiedene Neigung zur Goldschmiedekunst hat, deshalb

gewaltsam zur Musik nöthigen? Soll man Benvenuto Cellini's

Vater Recht geben, der seinen Sohn immer wieder zum „lieb-
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liehen Hörnchen", also zu dem zwang, was der Sohn „das

verfluchte Pfeifen" nannte? Man v\ird dies bei so starken

und bestimmt sich aussprechenden Begabungen nicht recht

nennenj und so wäre vielleicht gar jene Maxime der har-

monischen Ausbildung nur bei den schwächeren Naturen

anzuwenden, in denen zwar ein ganzes Nest von Bedürf-

nissen und Neigungen sitzt, welche aber, insgesammt und

einzeln genommen, nicht viel bedeuten wollen? Aber wo
finden wir überhaupt die harmonische Ganzheit und den

vielstimmigen Zusammenklang in Einer Natur, wo bewundern

wir Harmonie mehr, als gerade an solchen Menschen, wie

CeUini einer war, in denen alles, Erkennen, Begehren, Lieben,

Hassen nach einem Mittelpunkte, einer Wurzelkraft hinstrebt,

und wo gerade durch die zwingende und herrschende Ueber-

gewalt dieses lebendigen Centrums ein harmonisches System

von Bewegungen hin und her, auf und nieder gebildet wird?

Und so sind vielleicht beide Maximen gar nicht Gegensätze?

Vielleicht sagt die eine nur, der Mensch soll ein Centrum,

die andre, er soll auch eine Peripherie haben? Jener erziehende

Philosoph, den ich mir träumte, würde wohl nicht nur die

Centralkraft entdecken, sondern auch zu verhüten wissen,

dass sie gegen die andern Kräfte zerstörend wirke: vielmehr

wäre die Aufgabe seiner Erziehung, wie mich dünkte, den

ganzen Menschen zu einem lebendig bewegten Sonnen- und

Planetensysteme umzubilden und das Gesetz seiner höheren

Mechanik zu erkennen.

Inzwischen fehlte mir dieser Philosoph und ich versuchte

dieses und jenes j ich fand, wie elend wir modernen Menschen

uns gegen Griechen und Römer ausnehmen, selbst nur in

Hinsicht auf das Ernst- und Streng-Verstehen der Erziehungs-

aufgaben. Man kann mit einem solchen Bedürfhiss im Herzen

durch ganz Deutschland laufen, zumal durch alle Universitäten,

und wird nicht finden, was man suchtj bleiben doch viel
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niedrigere und einfachere Wünsche hier unerfüllt. Wer zum

Beispiel unter den Deutschen sich ernstlich zum Redner aus-

bilden wollte, oder wer in eine Schule des Schriftstellers zu

gehen beabsichtigte, er fände nirgends Meister und Schule

}

man scheint hier noch nicht daran gedacht zu haben, dass

Reden und Schreiben Künste sind, die nicht ohne die sorg-

samste Anleitung und die mühevollsten Lehrjahre erworben

werden können. Nichts aber zeigt das anmassliche Wohl-

gefühl der Zeitgenossen über sich selbst deutlicher und be-

schämender, als die halb knauserige, halb gedankenlose Dürftig-

keit ihrer Ansprüche an Erzieher und Lehrer. Was genügt

da nicht alles, selbst bei unsern vornehmsten und best unter-

richteten Leuten, unter dem Namen der Hauslehrerj welches

Sammelsurim von verschrobenen Köpfen und veralteten Ein-

richtungen wird häufig als Gymnasium bezeichnet und gut

befunden; was genügt uns Allen als höchste Bildungsanstalt,

als Universität: welche Führer, welche Institutionen, verglichen

mit der Schwierigkeit der Aufgabe, einen Menschen zum

Menschen zu erziehen! Selbst die vielbewunderte Art, mit

der die deutschen Gelehrten auf ihre Wissenschaft losgehen,

zeigt vor allem, dass sie dabei mehr an die Wissenschaft als

an die Menschlichkeit denken, dass sie wie eine verlorneY

Schaar sich ihr zu opfern angelehrt werden, um wieder

neue Geschlechter zu dieser Opferung heranzuziehen. Der

Verkehr mit der Wissenschaft, wenn er durch keine

höhere Maxime der Erziehung geleitet und eingeschränkt,

sondern, nach dem Grundsatze, „je mehr desto besser" nur

immer mehr entfesselt wird, ist gewiss für die Gelehrten

ebensp schädlich, wie der ökonomische Lehrsatz des laisser

faire für die Sittlichkeit ganzer Völker. Wer weiss es noch,

dass die Erziehung des Gelehrten, dessen Menschlichkeit nicht

preisgegeben oder ausgedörrt werden soll, ein höchst

schwieriges Problem ist— und doch kann man diese Schwierig-

4
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keit mit Augen sehen, wenn man aut die zahlreichen Exem-
plare Acht giebt, welche durch eine gedankenlose und allzu

frühzeitige Hingebung an die Wissenschaft krumm gezogen

und mit einem Höcker ausgezeichnet worden sind. Aber

es giebt noch wichtigeres Zeugniss für die Abwesenheit aller

höheren Erziehung, wichtiger und gefährlicher und vor allem

viel allgemeiner. Wenn es auf der Stelle deutlich ist, warum
ein Redner, ein Schriftsteller jetzt nicht erzogen werden

kann — weil es eben für sie keine Erzieher giebt — j wenn
es fast ebenso deutlich ist, warum ein Gelehrter jetzt ver-

zogen und verschroben werden muss — weil die Wissen-

schaft, also ein unmenschliches Abstractum, ihn erziehen

soll — , so frage man ihn endlich: wo sind eigentlich für

uns Alle, Gelehrte und Ungelehrte, Vornehme und Geringe,

unsre sitthchen Vorbilder und Berühmtheiten unter unsern Zeit-

genossen, der sichtbare Inbegriff aller schöpferischen Moral

in dieser Zeit? Wo ist eigenthch alles Nachdenken über"

sittliche Fragen hingekommen, mit welchen sich doch jede

edler entwickelte Geselligkeit zu allen Zeiten beschäftigt hat?

Es giebt keine Berühmtheiten und kein Nachdenken jener

Art mehr; man zehrt thatsächlich an dem ererbten Capital

von Sittlichkeit, welches unsre Vorfahren aufhäuften und

welches wir nicht zu mehren, sondern nur zu verschwenden

verstehen; man redet über solche Dinge in unsrer Gesell-

schaft entweder gar nicht oder mit einer naturalistischen

Ungeübtüeit und Unerfahrenheit, welche Widerwillen er-

regen muss. So ist es gekommen, dass unsre Schulen und

Lehrer von einer sittlichen Erziehung einfach absehen

oder sich mit Förmhchkeiten abfinden: und Tugend ist ein

Wort, bei dem Lehrer und Schüler sich nichts mehr

denken können, ein altmodisches Wort, über das man lächelt

— und schlimm, wenn man nicht lächelt, denn dann wird

man heucheln.
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Die Erklärung dieser Mattherzigkeit und des niedrigen Fluth-

standes aller sittlichen Kräfte ist schwer und verwickeltj doch
wird Niemand, der den Einfluss des siegenden Christenthums

auf die Sittlichkeit unsrer alten Welt in Betracht nimmt,

auch die Rückwirkung des unterhegenden Christenthums,

also sein immer wahrscheinücheres Loos in unsrer Zeit, über-

sehen dürfen. Das Christenthum hat durch die Höhe seines

Ideals die antiken Moralsysteme und die in allen gleichmässig

waltende Natürlichkeit so überboten, dass man gegen diese

Natürlichkeit stumpf und ekel wurde j hinterdrein aber, als man
das Bessere und Höhere zwar noch erkannte, aber nicht mehr
vermochte, konnte man zum Guten und Hohen, nämlich zu

jener antiken Tugend, nicht mehr zurück, so sehr man es

auch wollte. In diesem Hin und Her zwischen Christlich und

Antik, zwischen verschüchterter oder lügnerischer Christlich-

keit der Sitte und ebenfalls muthlosem und befangenem

Antikisiren lebt der moderne Mensch und befindet sich schlecht

dabei j die vererbte Furcht vor dem Natürlichen und wieder

der erneute Anreiz dieses Natürlichen, die Begierde irgend wo
einen Halt zu haben, die Ohnmacht seines Erkennens, das

zwischen dem Guten und dem Besseren hin und her taumelt,

alles dies erzeugt eine Friedlosigkeit, eine Verworrenheit in

der modernen Seele, welche sie verurtheilt, unfruchtbar und

freudelos zu sein. Niemals brauchte man mehr sittliche Er-

zieher und niemals war es unwahrscheinlicher, sie zu finden;

in den Zeiten, wo die Aerzte am nöthigsten sind, bei grossen

Seuchen, sind sie zugleich am meisten gefährdet. Denn wo
sind die Aerzte der modernen Menschheit, die selber so fest

und 'gesund auf ihren Füssen stehen, dass sie einen Andern

noch halten und an der Hand führen könnten? Es liegt eine

gewisse Verdüsterung und Dumpfheit auf den besten Per-

sönlichkeiten in unsrer Zeit, ein ewiger Verdruss über den Kampf

zwischen Verstellung und EhrHchkeit, der in ihrem Busen
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gekämpft wird, eine Unruhe im Vertrauen auf sich selbst, —
wodurch sie ganz unfähig werden, Wegweiser zugleich und

Zuchtmeister für Andre zu sein.

Es heisst also wirklich in seinen Wünschen ausschweifen,

wenn ich mir vorstellte, ich möchte einen wahren Philosophen

als Erzieher finden, welcher einen über das Ungenügen, so-

weit es in der Zeit liegt, hinausheben könnte und wieder

lehrte, einfach und ehrlich, im Denken und Leben, also un-

zeitgemäss zu sein, das Wort im tiefsten Verstände genommen
j

denn die Menschen sind jetzt so vielfach und complicirt ge-

worden, dass sie unehrlich werden müssen, wenn sie über-

haupt reden, Behauptungen aufstellen und darnach handeln

wollen.

In solchen Nöthen, Bedürfnissen und Wünschen lernte

ich Schopenhauer kennen.

Ich gehöre zu den Lesern Schopenhauer's, welche, nach-

dem sie die erste Seite von ihm gelesen haben, mit Bestimmt-

heit wissen, dass sie alle Seiten lesen und auf jedes Wort
hören werden, das er überhaupt gesagt hat. Mein Vertrauen

zu ihm war sofort da und ist jetzt noch dasselbe wie vor

neun Jahren. Ich verstand ihn, als ob er für mich geschrieben

hätte: um mich verständlich, aber unbescheiden und thöricht

auszudrücken. Daher kommt es, dass ich nie in ihm eine

Paradoxie gefunden habe, obwohl hier und da einen kleinen

Irrthumj denn was sind Paradoxien anderes als Behauptungen,

die kein Vertrauen einflössen, weil der Autor sie selbst ohne

rechtes Vertrauen machte, weil er mit ihnen glänzen, ver- \

führen und überhaupt scheinen wollte? Schopenhauer will

nie scheinen: denn er schreibt für sich, und niemand will

gern betrogen werden, am wenigsten ein Philosoph, der sich

sogar zum Gesetze macht: betrüge niemanden, nicht einmal

dich selbst! Selbst nicht mit dem gefälligen gesellschaftlichen

Betrug, den fast jede Unterhaltung mit sich bringt und
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welchen die Schriftsteller beinahe unbewusst nachahmen
j

noch weniger mit dem bewussteren Betrug von der Redner-

bühne herab und mit den künstlichen Mitteln der Rhetorik.

Sondern Schopenhauer redet mit sich: oder, wenn man sich

durchaus einen Zuhörer denken will, so denke man sich den

Sohn, welchen der Vater unterweist. Es ist ein redliches,

derbes, gutmüthiges Aussprechen, vor einem Hörer, der mit

Liebe hört. Solche Schriftsteller fehlen uns. Das kräftige

Wohlgefühl des Sprechenden umfängt uns beim ersten Tone
seiner Stimme; es geht uns ähnlich wie beim Eintritt in den

Hochwald, wir athmen tief und fühlen uns auf einmal

wiederum wohl. Hier ist eine immer gleichartige stärkende

Luft, so fühlen wirj hier ist eine gewisse unnachahmliche

Unbefangenheit und Natürlichkeit, wie sie Menschen haben,

die in sich zu Hause und zwar in einem sehr reichen Hause
Herren sind: im Gegensatze zu den Schriftstellern, welche

sich selbst am meisten wundern, wenn sie einmal geistreich

waren, und deren Vortrag dadurch etwas Unruhiges und
Naturwidriges bekommt. Ebensowenig werden wir, wenn
Schopenhauer spricht, an den Gelehrten erinnert, der von
Natur steife und ungeübte Gliedmaassen hat und engbrüstig

ist und deshalb eckig, verlegen oder gespreizt daher kommtj
während auf der anderen Seite Schopenhauer's rauhe und ein

wenig bärenmässige Seele die Geschmeidigkeit und höfische

Anmuth der guten französischen Schriftsteller nicht sowohl

vermissen als verschmähen lehrt und Niemand an ihm das

nachgemachte, gleichsam übersilberte Scheinfranzosenthum,

auf das sich deutsche Schriftsteller so viel zu Gute thun,

entdecken wird. Schopenhauer's Ausdruck erinnert mich hier

und da ein wenig an Goethe, sonst aber überhaupt nicht

an deutsche Muster. Denn er versteht es, das Tiefsinnige

einfach, das Ergreifende ohne Rhetorik, das Streng-Wissen-

schaftliche ohne Pedanterie zu sagen: und von welchem
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Deutschen hätte er dies lernen können? Auch hält er sich

von der spitzfindigen, übermässig beweglichen und — mit

Erlaubniss gesagt — ziemlich undeutschen Manier Lessing's

frei: was ein grosses Verdienst ist, da Lessing in Bezug auf

prosaische Darstellung unter Deutschen der verführerischste

Autor ist. Und um gleich das Höchste zu sagen, was ich

von seiner Darstellungsart sagen kann, so beziehe ich auf

ihn seinen Satz „ein Philosoph muss sehr ehrlich sein, um
sich keiner poetischen oder rhetorischen Hülfsmittel zu be-

dienen". Dass Ehrlichkeit etwas ist und sogar eine Tugend,

gehört freilich im Zeitalter der öffentlichen Meinungen zu

den privaten Meinungen, welche verboten sind; und deshalb

werde ich Schopenhauer nicht gelobt, sondern nur charakteri-

sirt haben, wenn ich wiederhole: er ist ehrlich, auch als

Schriftsteller j und so wenige Schriftsteller sind es, dass man

eigentlich gegen alle Menschen, welche schreiben, misstrauisch

sein sollte. Ich weiss nur noch einen Schriftsteller, den ich

in Betreff der Ehrlichkeit Schopenhauer gleich, ja noch höher

stelle: das ist Montaigne. Dass ein solcher Mensch geschrieben

hat, dadurch ist wahrlich die Lust, auf dieser Erde zu leben,

vermehrt worden. Mir wenigstens geht es seit dem Bekannt-

werden mit dieser freiesten und kräftigsten Seele so, dass

ich sagen muss, was er von Plutarch sagt: „kaum habe ich

einen Blick auf ihn geworfen, so ist mir ein Bein oder ein

Flügel gewachsen". Mit ihm würde ich es halten, wenn die

Aufgabe gestellt wäre, es sich auf der Erde heimisch zu

machen. —
Schopenhauer hat mit Montaigne noch eine zweite Eigen-

schaft, ausser der Ehrlichkeit, gemein: eine wirkliche er-

heiternde Heiterkeit. Aliis laetus, sibi sapiens. Es giebt näm-

lich zwei sehr unterschiedene Arten von Heiterkeit. Der

wahre Denker erheitert und erquickt immer, ob er nun

seinen Ernst oder seinen Scherz, seine menschliche Einsicht
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oder seine göttliche Nachsicht ausdrückt; ohne griesgrämige

Gebärden, zitternde Hände, schwiminende Augen, sondern

sicher und einfach, mit Muth und Starke, vielleicht etwas

ritterlich und hart, aber jedenfalls als ein Siegender: und

das gerade ist es, was am tiefsten und innigsten erheitert,

den siegenden Gott neben allen den Ungethümen, die er

bekämpft hat, zu sehen. Die Heiterkeit dagegen, welche

man bei mittelmässigen Schriftstellern und kurzangebundenen

Denkern mitunter antrifft, macht unsereinen, beim Lesen,

elend: wie ich das zum Beispiel bei David Straussens Heiter-

keit empfand. Man schämt sich ordentlich, solche heitere

Zeitgenossen zu haben, weil sie die Zeit und uns Menschen

in ihr bei der Nachwelt blossstellen. Solche Heiterlinge sehen

die Leiden und die Ungethüme gar nicht, die sie- als Denker

zu sehen und zu bekämpfen vorgeben j und deshalb erregt

ihre Heiterkeit Verdruss, weil sie täuscht: denn sie will zu

dem Glauben verführen, hier sei ein Sieg erkämpft worden.

Im Grunde nämlich giebt es nur Heiterkeit, wo es Sieg

giebt; und dies gilt von den Werken wahrer Denker eben-

sowohl als von jedem Kunstwerk. Mag der Inhalt immer

so schrecklich und ernst sein, als das Problem des Daseins

eben ist: bedrückend und quälend wird das Werk nur dann

wirken, wenn der Halbdenker und der Halbkünstler den

Dunst ihres Ungenügens darüber ausgebreitet habenj während

dem Menschen nichts Fröhlicheres und Besseres zu Theil

werden kann, als einem jener Siegreichen nahe zu sein, die,

.i^vVA*! weil sie das Tiefste gedacht, gerade das Lebendigste lieben

müssen und als Weise am Ende sich zum Schönen neigen.

Sie r^den wirklich, sie stammeln nicht und schwätzen auch

nicht nach; sie bewegen sich und leben wirklich, nicht so

unheimlich maskenhaft, wie sonst Menschen zu leben pflegen:

weshalb es uns in ihrer Nähe wirklich einmal menschUch und

natürlich zu Muthe ist und wir wie Goethe ausrufen möchten:
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„Was ist doch ein Lebendiges für ein herrliches köstliches

Ding! wie abgemessen zu seinem Zustande, wie wahr, wie

seiend!"

Ich schildere nichts als den ersten gleichsam physiolo-

gischen Eindruck, welchen Schopenhauer bei mir hervor-

brachte, jenes zauberartige Ausströmen der innersten Kraft

eines Naturgewächses auf ein anderes, das bei der ersten

und leisesten Berührung erfolgt^ und wenn ich jenen Ein-

druck nachträglich zerlege, so finde ich ihn aus drei Ele-

menten gemischt, aus dem Eindrucke seiner Ehrlichkeit,

seiner Heiterkeit und seiner Beständigkeit. Er ist ehrlich,

weil er zu sich selbst und für sich selbst spricht und
schreibt, heiter, weil er das Schwerste durch Denken be-

siegt hat, und beständig, weil er so sein muss. Seine Kraft

y steigt wie eine Flamme bei Windstille gerade und leicht auf-

wärts, unbeirrt, ohne Zittern und Unruhe. Er findet seinen

Weg in jedem Falle, ohne dass wir auch nur merken, dass

er ihn gesucht hätte; sondern wie durch ein Gesetz der

Schwere gezwungen läuft er daher, so fest und behend, so

unvermeidlich. Und wer je gefühlt hat, was das in unsrer

fßt Tragelaphen-Menschheit der Gegenwart heissen will, einmal

ein ganzes, einstimmiges, in eignen Angeln hängendes und
bewegtes, unbefangenes und ungehemmtes Naturwesen zu

finden, der wird mein Glück und meine Verwunderung ver-

stehen, als ich Schopenhauer gefunden hatte: ich ahnte, in

ihm jenen Erzieher und Philosophen gefunden zu haben,

den ich so lange suchte. Zwar nur als Buch: und das war

ein grosser Mangel. Um so mehr strengte ich mich an,

durch das Buch hindurch zu sehen und mir den lebendigen

Menschen vorzustellen, dessen grosses Testament ich zu

lesen hatte, und der nur solche zu seinen Erben zu machen
verhiess, welche mehr sein wollten und konnten als nur

seine Leser: nämlich seine Söhne und Zöglinge.
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Ich mache mir aus einem Philosophen gerade so viel, als

er im Stande ist, ein Beispiel zu geben. Dass er durch das

Beispiel ganze Völker nach sich ziehen kann, ist kein Zweifel
j

die indische Geschichte, die beinahe die Geschichte der in-

dischen Philosophie ist, beweist es. Aber das Beispiel muss
durch das sichtbare Leben und nicht bloss durch Bücher
gegeben werden, also dergestalt, wie die Philosophen Griechen-

lands lehrten, durch Miene, Haltung, Kleidung, Speise, Sitte

mehr als durch Sprechen oder gar Schreiben. Was fehlt uns
noch alles zu dieser muthigen Sichtbarkeit eines philosophi-

schen Lebens in Deutschland; ganz allmählich befreien sich

hier die Leiber, wenn die Geister längst befreit scheinen;

und doch ist es nur ein Wahn, dass ein Geist frei und
selbständig sei, wenn diese errungene Unumschränktheit —
die im Grunde schöpferische Selbstumschränkung ist — nicht

durch jeden Bhck und Schritt von früh bis Abend neu be-

wiesen wird. Kant hielt an der Universität fest, unterwarf

sich den Regierungen, blieb in dem Scheine eines religiösen

Glaubens, ertrug es unter Collegen und Studenten: so ist es

denn natürlich, dass sein Beispiel vor allem Universitäts-

professoren und Professorenphilosophie erzeugte. Schopen-
hauer macht mit den gelehrten Kasten wenig Umstände,
separirt sich, erstrebt Unabhängigkeit von Staat und Gesell-

schaft — dies ist sein Beispiel, sein Vorbild — um hier vom
Aeusserlichsten auszugehen. Aber viele Grade in der Be-

freiung des philosophischen Lebens sind unter den Deutschen
noch unbekannt und werden es nicht immer bleiben können.
Unsre Künstler leben kühner und ehrlicher; und das mäch-
tigste Beispiel, welches wir vor uns sehn, das Richard

Wagner's, zeigt, wie der Genius sich nicht fürchten darf, in

den feindsehgsten Widerspruch mit den bestehenden Formen
und Ordnungen zu treten, wenn er die höhere Ordnung
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und Wahrheit, die in ihm lebt, an's Licht herausheben wiU.

Die „Wahrheit" aber, von welcher unsre Professoren so viel

reden, scheint freilich ein anspruchsloseres Wesen zu sein,

von dem keine Unordnung und Ausserordnung zu befürchten

ist: ein bequemes und gemüthliches Geschöpf, welches allen

bestehenden Gewalten wieder und wieder versichert, niemand

solle ihrethalben irgend welche Umstände habenj man sei ja

nur „reine Wissenschaft". Also: ich wollte sagen, dass die

Philosophie in Deutschland es mehr und mehr zu verlernen

hat, „reine Wissenschaft" zu sein: und das gerade sei das

Beispiel des Menschen Schopenhauer.

Es ist aber ein Wunder und nichts Geringeres, dass er zu

diesem menschlichen Beispiel heranwuchs: denn er war von

aussen und von innen her durch die ungeheuersten Gefahren

gleichsam umdrängt, von denen jedes schwächere Geschöpf

erdrückt oder zersplittert wäre. Es gab, wie mir scheint,

einen starken Anschein dafür, dass der Mensch Schopenhauer

untergehn werde, um als Rest, besten Falls, „reine Wissen-

schaft" zurück zu lassen: aber auch dies nur besten Falls

j

am wahrscheinlichsten weder Mensch noch Wissenschaft.

Ein neuerer Engländer schildert die allgemeinste Gefahr

ungewöhnlicher Menschen, die in einer an das Gewöhnliche

gebundenen Gesellschaft leben, also: „solche fremdartige

Charaktere werden anfänglich gebeugt, dann melancholisch,

dann krank und zuletzt sterben sie. Ein Shelley würde in

England nicht haben leben können, und eine Rasse von

Shelley's würde unmöglich gewesen sein". Unsere Hölderlin

und Kleist, und wer nicht sonst, verdarben an dieser ihrer

Ungewöhnlichkeit und hielten das Clima der sogenannten

deutschen Bildung nicht aus 5 und nur Naturen von Erz, wie

Beethoven, Goethe, Schopenhauer und Wagner, vermögen

Stand zu halten. Aber auch bei ihnen zeigt sich die Wirkung

des ermüdendsten Kampfes und Krampfes an vielen Zügen
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und Runzeln: ihr Athem geht schwerer und ihr Ton ist

leicht allzu gewaltsam. Jener geübte Diplomat, der Goethe

nur Überhin angesehn und gesprochen hatte, sagte zu seinen

Freunden: Voilä un homme, qui a eu de grands chagrins!

— was Goethe so verdeutscht hat: „das ist auch einer, der

sich's hat sauer werden lassen!" „Wenn sich nun in unsern

Gesichtszügen", fügt er hinzu, „die Spur überstandenen

Leidens, durchgeführter Thätigkeit nicht auslöschen lässt, so

ist es kein Wunder, wenn alles, was von uns und unserem

Bestreben übrig bleibt, dieselbe Spur trägt". Und das ist

Goethe, auf den unsre Bildungsphilister als auf den glück-

lichsten Deutschen hinzeigen, um daraus den Satz zu beweisen,

dass es doch möghch sein müsse, unter ihnen glücklich zu

werden, — mit dem Hintergedanken, dass es keinem zu

verzeihen sei, wenn er sich unter ihnen unglücklich und

einsam fühle. Daher haben sie sogar mit grosser Grausamkeit

den Lehrsatz aufgestellt und praktisch erläutert, dass in jeder

Vereinsamung immer eine geheime Schuld liege. Nun hatte

der arme Schopenhauer auch so eine geheime Schuld auf dem

Herzen, namhch seine Philosophie mehr zu schätzen als seine

Zeitgenossen; und dazu war er so unglücklich, gerade durch

Goethe zu wissen, dass er seine Philosophie, um ihre Existenz

zu retten, um jeden Preis gegen die Nichtbeachtung seiner

Zeitgenossen vertheidigen müsse; denn es giebt eine Art In-

quisitionscensur, in der es die Deutschen nach Goethe's Urtheil

weit gebracht haben; es heisst: unverbrüchliches Schweigen.

Und dadurch war wenigstens so viel bereits erreicht worden,

dass der grösste Theil der ersten Auflage seines Hauptwerks

zu Makulatur eingestampft werden musste. Die drohende

Gefalir, dass seine grosse That einfach durch Nichtbeachtung

wieder ungethan werde, brachte ihn in eine schreckliche und

schwer zu bändigende Unruhe; kein einziger bedeutsamer

Anhänger zeigte sich. Es macht uns traurig, ihn auf der Jagd
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nach irgend welchen Spuren seines Bekanntwerden s zu sehen;

und sein endlicher lauter und überlauter Triumph darüber,

dass er jetzt wirklich gelesen werde („legor et legar") hat

etwas Schmerzlich-Ergreifendes. Gerade alle jene Züge, in

denen er die Würde des Philosophen nicht merken lässt, zeigen

den leidenden Menschen, welchen um seine edelsten Güter

bangt; so quälte ihn die Sorge, sein kleines Vermögen zu

verÜeren und vielleicht seine reine und wahrhaft antike

Stellung zur Philosophie nicht mehr festhalten zu können; so

griff er in seinem Verlangen nach ganz vertrauenden und

mitleidenden Menschen oftmals fehl, um immer wieder mit

einem schwermüthigen Blicke zu seinem treuen Hunde zu-

rückzukehren. Er war ganz und gar Einsiedler; kein einziger

wirklich gleichgestimmter Freund tröstete ihn — und zwischen

einem und keinem liegt hier, wie immer zwischen ichts und

nichts, eine Unendlichkeit. Niemand, der wahre Freunde hat,

weiss, was wahre Einsamkeit ist, und ob er auch die ganze

Welt um sich zu seinen Widersachern hätte. — Ach ich

merke wohl, ihr wisst nicht, was Vereinsamung ist. Wo es

I

mächtige Gesellschaften, Regierungen, Religionen, öffentliche

^i iMeinungen gegeben hat, kurz wo je eine Tyrannei war, da \

hat sie den einsamen Philosophen gehasst; denn die Philo-

, Sophie eröffnet dem Menschen ein Asyl, wohin keine Tyrannei (

^ dringen kann, die Höhle des Innerlichen, das Labyrinth der

Brust: und das ärgert die Tyrannen. Dort verbergen sich

die Einsamen: aber dort auch lauert die grösste Gefahr der

Einsamen. Diese Menschen, die ihre Freiheit in das Inner-

liche geflüchtet haben, müssen auch äusserlich leben, sichtbar

werden, sich sehen lassen; sie stehen in zahllosen mensch-

lichen Verbindungen durch Geburt, Aufenthalt, Erziehung,

Vaterland, Zufall, Zudringlichkeit Anderer; ebenfalls zahllose

Meinungen werden bei ihnen vorausgesetzt, einfach weil sie

die herrschenden sind; jede Miene, die nicht verneint, gilt
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als Zustimmung^ jede Handbewegung, die nicht zertrümmert,

wird als Billigung gedeutet. Sie wissen, diese Einsamen und

Freien im Geiste, — dass sie fortwährend irgend worin anders

scheinen als sie denken: während sie nichts als Wahrheit und

Ehrlichkeit wollen, ist rings um sie ein Netz von Missver-

ständnissen: und ihr heftiges Begehren kann es nicht verhin-

dern, dass doch auf ihrem Thun ein Dunst von falschen

Meinungen, von Anpassung, von halben Zugeständnissen,

von schonendem Verschweigen, von irrthümlicher Ausdeu-

tung liegen bleibt. Das sammelt eine Wolke von Melancholie

auf ihrer Stirne: denn dass das Scheinen Nothwendigkeit ist,

hassen solche Naturen mehr als den Tod 5 und eine solche

andauernde Erbitterung darüber macht sie vulkanisch und

bedrohlich. Von Zeit zu Zeit rächen sie sich für ihr gewalt-

sames Sich-Verbergen, für ihre erzwungene Zurückhaltung.

Sie kommen aus ihrer Höhle heraus mit schrecklichen Mienen
j

ihre Worte und Thaten sind dann Explosionen, und es ist

möglich, dass sie an sich selbst zu Grunde gehen. So gefähr-

lich lebte Schopenhauer. Gerade solche Einsame bedürfen

Liebe, brauchen Genossen, vor denen sie wie vor sich selbst

offen und einfach sein dürfen, in deren Gegenwart der

Krampf des Verschweigens und der Verstellung aufhört.

Nehmt diese Genossen hinweg und ihr erzeugt eine wach-

sende Gefahr^ Heinrich von Kleist gieng an dieser Ungeliebt-

heit zu Grunde, und es ist das schrecklichste Gegenmittel

gegen ungewöhnliche Menschen, sie dergestalt tief in sich

hinein zu treiben, dass ihr Wiederherauskommen jedesmal

ein vulkanischer Ausbruch wird. Doch giebt es immer wieder

einen ^Halbgott, der es erträgt, unter so schrecklichen Be-

dingungen zu leben, siegreich zu leben 5 und wenn ihr seine

einsamen Gesänge hören wollt, so hört Beethoven's Musik.

Das war die erste Gefahr, in deren Schatten Schopenhauer

heranwuchs: Vereinsamung. Die zweite heisst: Verzweiflung
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an der Wahrheit. Diese Gefahr begleitet jeden Denker,

welcher von der Kantischen Philosophie aus seinen Weg
nimmt, vorausgesetzt dass er ein kräftiger und ganzer Mensch

in Leiden und Begehren sei und nicht nur eine klappernde

Denk- und Rechenmaschine. Nun wissen wir aber alle recht

wohl, was es gerade mit dieser Voraussetzung für eine

beschämende Bewandtniss hatj ja es scheint mir, als ob über-

haupt nur bei den wenigsten Menschen Kant lebendig ein-

gegriffen und Blut und Säfte umgestaltet habe. Zwar soll,

wie man überall lesen kann, seit der That dieses stillen Ge-

lehrten auf allen geistigen Gebieten eine Revolution ausge-

brochen sein; aber ich kann es nicht glauben. Denn ich sehe

es den Menschen nicht deutlich an, als welche vor Allem

selbst revolutionirt sein müssten, bevor irgend welche ganze

Gebiete es sein könnten. Sobald aber Kant anfangen sollte,

eine populäre Wirkung auszuüben, so werden wir diese in

der Form eines zernagenden und zerbröckelnden Skepticis-

mus und Relativismus gewahr werden j und nur bei den

thätigsten und edelsten Geistern, die es niemals im Zweifel

ausgehalten haben, würde an seiner Stelle jene Erschütterung

und Verzweiflung an aller Wahrheit eintreten, wie sie zum

Beispiel Heinrich von Kleist als Wirkung der Kantischen

Philosophie erlebte. „Vor Kurzem", schreibt er einm^al in seiner

ergreifenden Art, „wurde ich mit der Kantischen Philosophie

bekannt — und dir muss ich jetzt daraus einen Gedanken

mittheilen, indem ich nicht fürchten darf, dass er dich so tief,

so schmerzhaft erschüttern wird als mich. — Wir können

nicht entscheiden, ob das, was wir Wahrheit nennen, wahr-

haft Wahrheit ist, oder ob es uns nur so scheint. Ist's das

^Letztere, so ist die Wahrheit, die wir hier sammeln, nach

dem Tode nichts mehr, und alles Bestreben, ein Eigenthum

zu erwerben, das uns auch noch in das Grab folgt, ist ver-

geblich. — Wenn die Spitze dieses Gedankens dein Herz
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nicht trifft, so lächle nicht über einen andern, der sich tief

in seinem heiligsten Innern davon verwundet fühlt. Mein
einziges, mein höchstes Ziel ist gesunken und ich habe keines
mehr." Ja, wann werden wieder die Menschen dergestalt

Kleistisch-natürlich empfinden, v\'ann lernen sie den Sinn einer
Philosophie erst wieder an ihrem „heiligsten Innern" messen?
Und doch ist dies erst nöthig, um abzuschätzen, was uns,

nach Kant, gerade Schopenhauer sein kann — der Führer
nämlich, welcher aus der Höhle des skeptischen Unmuths
oder der kritisirenden Entsagung hinauf zur Höhe der tragi-

schen Betrachtung leitet, den nächtlichen Himmel mit seinen
Sternen endlos über uns, und der sich selbst, als der erste,

diesen Weg geführt hat. Das ist seine Grösse, dass er dem
Bilde des Lebens als einem Ganzen sich gegenüberstellte,
um es als Ganzes zu deuten j während die scharfsinnigsten

Köpfe nicht von dem Irrthum zu befreien sind, dass man
dieser Deutung näher komme, wenn man die Farben, womit,
den Stoff, worauf dieses Bild gemalt ist, peinlich untersuche

j

vielleicht mit dem Ergebniss, es sei eine ganz intrikat ge-
sponnene Leinewand, und Farben darauf, die chemisch un-
ergründlich seien. Man muss den Maler errathen, um das
Bild zu verstehen, — das wusste Schopenhauer. Nun ist aber
die ganze Zunft aller Wissenschaften darauf aus, jene Leine-
wand und jene Farben, aber nicht das Bild zu verstehen: ja

man kann sagen, dass nur der, welcher das allgemeine Gemälde
des Lebens und Daseins fest in's Auge gefasst hat, sich der
einzelnen Wissenschaften ohne eigne Schädigung bedienen
wird, denn ohne ein solches regulatives Gesammtbild sind sie

Stricke, die nirgends an's Ende führen und unsern Lebens-
lauf nur noch verwirrter und labyrinthischer machen. Hierin,
wie gesagt, ist Schopenhauer gross, dass er jenem Bilde

nachgeht wie Hamlet dem Geiste, ohne sich abziehn zu
lassen, wie Gelehrte thun, oder durch begriffliche Scholastik
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abgesponnen zu werden, wie es das Loos der ungebändigten

Dialektiker ist. Das Studium aller Viertelspbilosophen ist nur

deshalb anziehend, um zu erkennen, dass diese sofort auf die

Stellen im Bau grosser Philosophien gerathen, wo das ge-

lehrtenhafte Für und Wider, wo Grübeln, Zweifeln, Wider-

sprechen erlaubt ist, und dass sie dadurch der Forderung

jeder grossen Philosophie entgehen, die als Ganzes immer

nur sagt: dies ist das Bild alles Lebens, und daraus lerne den

Sinn deines Lebens. Und umgekehrt: lies nur dein Leben

und verstehe daraus die Hieroglyphen des allgemeinen Lebens.

Und so soll auch Schopenhauer's Philosophie immer zuerst

ausgelegt werden: individuell, vom Einzelnen allein für sich

selbst, um Einsicht in das eigne Elend und Bedürfniss, in die

eigne Begrenztheit zu gewinnen, um die Gegenmittel und

Tröstungen kennen zu lernen: nämlich Hinopferung des

Ich's, Unterwerfung unter die edelsten Absichten, vor allem

unter die der Gerechtigkeit und Barmherzigkeit. Er lehrt uns

zwischen den wirklichen und scheinbaren Beförderungen des

Menschenglucks unterscheiden: wie weder Reichwerden, noch

Geehrtsein, noch Gelehrtsein den Einzelnen aus seiner tiefen

Verdrossenheit über den Unwerth seines Daseins heraus heben

kann, und wie das Streben nach diesen Gütern nur Sinn

durch ein hohes und verklärendes Gesammtziel bekommt:

Macht zu gewinnen, um durch sie der Physis nachzuhelfen

und ein wenig Corrector ihrer Thorheiten und Ungeschickt-

heiten zu sein. Zunächst zwar auch nur für sich selbst^ durch

sich aber endlich für Alle. Es ist freiUch ein Streben, welches

tief und herzlich zur Resignation hinleitet: denn was und

wie viel kann überhaupt noch verbessert werden, am Ein-

zelnen und am Allgemeinen!

Wenden wir gerade diese Worte auf Schopenhauer an,

so berühren wir die dritte und eigenthümlichste Gefahr, in

der er lebte und die im ganzen Bau und Knochengerüste
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seines Wesens verborgen lag. Jeder Mensch pflegt in sich

eine Begrenztheit vorzufinden, seiner Begabung sowohl als

seines sittlichen Wollens, welche ihn mit Sehnsucht und

Melancholie erfüllt} und wie er aus dem Gefühl seiner Sünd-

haftigkeit sich hin nach dem Heiligen sehnt, so trägt er,

als intellectuelles Wesen, ein tiefes Verlangen nach dem
Genius in sich. Hier ist die Wurzel aller wahren Cultur^

und wenn ich unter dieser die Sehnsucht der Menschen

verstehe, als Heiliger und als Genius 7viräergehot'e?i zu werden,

so weiss ich, dass man nicht erst Buddhaist sein muss, um
diesen Mythus zu verstehen. Wo wir Begabung ohne jene

Sehnsucht finden, im Kreise der Gelehrten oder auch bei

den sogenannten Gebildeten, macht sie uns Widerwillen

und Ekel 5 denn wir ahnen, dass solche Menschen,^ mit allem

ihrem Geiste, eine werdende Cultur und die Erzeugung des

Genius — das heisst das Ziel aller Cultur — nicht fördern,

sondern verhindern. Es ist der Zustand einer Verhärtung,

im Werthe gleich jener gewohnheitsmässigen, kalten und auf

sich selbst stolzen Tugendhaftigkeit, welche auch am weitesten

von der wahren Heiligkeit entfernt ist und fern hält. Schopen-

hauer's Natur enthielt nun eine seltsame und höchst gefähr-

liche Doppelheit. Wenige Denker haben in dem Maasse

und der unvergleichlichen Bestimmtheit empfunden, dass

der Genius in ihnen webtj und sein Genius verhiess ihm

das Höchste — dass es keine tiefere Furche geben werde ^[^
als die, welche seine Pflugschar in den Boden der neueren ^

Menschheit reisst. So wusste er die eine Hälfte seines

Wesens gesättigt und erfüllt, ohne Begierde, ihrer Kraft

gewiss, so trug er mit Grösse und Würde seinen Beruf als

siegreich Vollendeter. In der andern Hälfte lebte eine un-

gestüme Sehnsuchtj wir verstehen sie, wenn wir hören, dass

er sich mit schmerzlichem Blicke von dem Bilde des grossen

Stifters der la Trappe, Rance, abwandte, unter den Worten:
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„das ist Sache der Gnade". Denn der Genius sehnt sich

tiefer nach Heiligkeit, weil er von seiner Warte aus weiter

und heller geschaut hat als ein andrer Mensch, hinab in die

Versöhnung von Erkennen und Sein, hinein in das Reich

des Friedens und des verneinten Willens, hinüber nach der

andern Küste, von der die Inder sagen. Aber hier gerade

ist das Wunder: wie unbegreiflich ganz und unzerbrechlich

musste Schopenhauer's Natur sein, wenn sie auch nicht durch

diese Sehnsucht zerstört werden konnte und doch auch nicht

verhärtet wurde. Was das heissen will, wird jeder nach dem

Maasse dessen verstehen, was und wieviel er ist: und ganz,

in aller seiner Schwere, wird es keiner von uns verstehen.

Jemehr man über die geschilderten drei Gefahren nach-

denkt, um so befremdlicher bleibt es, mit welcher Rüstigkeit

sich Schopenhauer gegen sie vertheidigte und wie gesund

und gerade er aus dem Kampfe heraus kam. Zwar auch mit

vielen Narben und offnen Wunden j und in einer Stimmung,

die vielleicht etwas zu herbe, mitunter auch allzu kriegerisch

erscheint. Auch über dem grössten Menschen erhebt sich

sein eignes Ideal. Dass Schopenhauer ein Vorbild sein kann,

das steht trotz aller jener Narben und Flecken fest. Ja,

man möchte sagen: das was an seinem Wesen unvollkommen

und allzu menschlich war, führt uns gerade im mensch-

lichsten Sinne in seine Nähe, denn wir sehen ihn als Leiden-

den und Leidensgenossen und nicht nur in der ablehnenden

Hoheit des Genius.

Jene drei Gefahren der Constitution, die Schopenhauer

bedrohten, bedrohen uns Alle. Ein Jeder trägt eine pro-

ductive Einzigkeit in sich, als den Kern seines Wesensj und

wenn er sich dieser Einzigkeit bewusst wird, erscheint um

ihn ein fremdartiger Glanz, der des Ungewöhnlichen. Dies

ist den Meisten etwas Unerträgliches: weil sie, wie gesagt,

faul sind, und weil an jener Einzigkeit eine Kette von Mühen
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und Lasten hängt. Es ist kein Zweifel, dass für den Un-
y gewöhnlichen, der sich mit dieser Kette beschwert, das Leben

fast Alles, was man von ihm in der Jugend ersehnt, Heiter-

keit, Sicherheit, Leichtigkeit, Ehre, einbüsstj das Loos der

^Vereinsamung ist das Geschenk, welches ihm die Mitmenschen
machen j die Wüste und die Höhle ist sofort da, er mag
leben, wo er will. Nun sehe er zu, dass er sich nicht unter-

jochen lasse, dass er nicht gedrückt und melancholisch

werde. Und deshalb mag er sich mit den Bildern guterund
tapferer Kämpfer umstellen, wie Schopenhauer selbst einer

war. Aber auch die zweite Gefahr, die Schopenhauern be-

drohte, ist nicht ganz selten. Hier und da ist einer von
Natur mit Scharfblick ausgerüstet, seine Gedanken gehen
gern den dialektischen Doppelgangj wie leicht ist es, wenn
er seiner Begabung unvorsichtig die Zügel schiessen Jasst, ^^J'^Ox

dass er als Mensch zu Grunde geht und fast nur noch in

der „reinen Wissenschaft" ein Gespensterleben führt: oder
dass er, gewöhnt daran, das Für und Wider in den Dingen

,/ aufzusuchen, an der Wahrheit überhaupt irre wird und so

ohne Muth und Zutrauen leben muss, verneinend, zweifelnd,

annagend, unzufrieden, in halber Hoffnung, in erwarteter

Enttäuschung: „es möchte kein Hund so länger leben!"

Die dritte Gefahr ist die Verhärtung, im Sittlichen oder im
Intellectuellenj der Mensch zerreisst das Band, v\-elches ihn

mit seinem Ideal verknüpfte; er hört auf, auf diesem oder
jenem Gebiete, fruchtbar zu sein, sich fortzupflanzen, er

wird im Sinne der Cultur schädlich oder unnütz. Die Einzig-

keit seines Wesens ist zum untheilbaren, unmittheilbaren

Atom geworden, zum erkalteten Gestein. Und so kann einer

an dieser Einzigkeit ebenso wie an der Furcht vor dieser

Einzigkeit verderben, an sich selbst und im Aufgeben seiner

selbst, an der Sehnsucht und an der Verhärtung: und Leben
überhaupt heisst in Gefahr sein.
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Ausser diesen Gefahren seiner ganzen Constitution, wel-

chen Schopenhauer ausgesetzt gewesen wäre, er hätte nun

in diesem oder jenem Jahrhundert gelebt, — giebt es nun

noch Gefahren, die aus seiner Zelt an ihn heran kamenj und

diese Unterscheidung zwischen Constitutionsgefahren und

Zeitgefahren ist wesendich, um das Vorbildliche und Er-

zieherische in Schopenhauer's Natur zu begreifen. Denken

wir uns das Auge des Philosophen auf dem Dasein ruhend:

er will dessen Werth neu festsetzen. Denn das ist die eigen-

thümliche Arbeit aller grossen Denker gewesen, Gesetzgeber

für Maass, Münze und Gewicht der Dinge zu sein. Wie

muss es ihm hinderlich werden, wenn die Menschheit, die

er zunächst sieht, gerade eine schwächliche und von Wür-

'

mern zerfressene Frucht ist! Wie viel muss er, um gerecht

gegen das Dasein überhaupt zu sein, zu dem Unwerthe der

gegenwärtigen Zeit hinzuaddiren! Wenn die Beschäftigung

mit Geschichte vergangner oder fremder Völker werthvoll

ist, so ist sie es am meisten für den Philosophen, der ein

gerechtes Urtheil über das gesammte Menschenloos abgeben

will, nicht also nur über das durchschnittliche, sondern vor

allem auch über das höchste Loos, das einzelnen Menschen

oder ganzen Völkern zufallen kann. Nun aber ist alles Gegen-

wärtige zudringlich; es wirkt und bestimmt das Auge, auch

wenn der Philosoph es nicht will, und unwillkürlich wird

es in der Gesammtabrechnung zu hoch taxirt sein. Deshalb

muss der Philosoph seine Zeit in ihrem Unterschiede gegen

andre wohl abschätzen und, indem er für sich die Gegen-

wart überwindet, auch in seinem Bilde, das er vom Leben

giebt, die Gegenwart überwinden, nämlich unbemerkbar

machen und gleichsam übermalen. Dies ist eine schwere, ja

kaum lösbare Aufgabe. Das Urtheil der alten griechischen

Philosophen über den Werth des Daseins besagt so viel mehr

als ein modernes Urtheil, weil sie das Leben selbst in einer
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üppigen Vollendung vor sich und um sich hatten, und weil

bei ihnen nicht, wie bei uns, das Gefühl des Denkers sich

verwirrt in dem Zwiespalte des Wunsches nach Freiheit,

Schönheit, Grösse des Lebens und des Triebes nach Wahr-
heit, die nur fragt; was ist das Dasein überhaupt werth? Es

bleibt für alle Zeiten wichtig, zu wissen, was Empedokles,

inmitten der kräftigsten und überschwänglicbsten Lebenslust

der griechischen Cultur, über das Dasein ausgesagt hatj sein

Urtheil wiegt sehr schwer, zumal ihm durch kein einziges

Gegenurtheil irgend eines andern grossen Philosophen aus

derselben grossen Zeit widersprochen wird. Er spricht nur

am deutlichsten, aber im Grunde — nämlich, wenn man
seine Ohren etwas aufmacht, sagen sie alle dasselbe. Ein

moderner Denker wird, wie gesagt, immer an einem uner-

füllten Wunsche leiden: er wird verlangen, dass man ihm

erst wieder Leben, wahres, rothes, gesundes Leben zeige,

damit er dann darüber seinen Richrerspruch fälle. Wenigstens

für sich selbst wird er es für nöthig halten, ein lebendiger

Mensch zu sein, bevor er glauben darf, ein gerechter Richter

sein zu können. Hier ist der Grund, weshalb gerade die

neueren Philosophen zu den mächtigsten Förderern des

Lebens, des Willens zum Leben gehören, und weshalb sie

sich aus ihrer ermatteten eignen Zeit nach einer Cultur,

nach einer verklärten Physis sehnen. Diese Sehnsucht ist

aber auch ihre Gefahr: in ihnen kämpft der Reformator des

Lebens und der Philosoph, das heisst: der Richter des Lebens.

Wohin sich auch der Sieg neige, es ist ein Sieg, der einen

Verlust in sich schliessen wird. Und wie entgieng nun

Scho^penhauer auch dieser Gefahr?

Wenn jeder grosse Mensch auch am liebsten gerade als

das ächte Kind seiner Zeit angesehn wird und jedenfalls an

allen ihren Gebresten stärker und empfindlicher leidet als

alle kleineren Menschen, so ist der Kampf eines solchen
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Grossen gegen seine Zeit scheinbar nur ein unsinniger und

zerstörender Kampf gegen sich selbst. Aber eben nur

scheinbar} denn in ihr bekämpft er das, was ihn hindert,

gross zu sein, das bedeutet bei ihm nur: frei und ganz er

selbst zu sein. Daraus folgt, dass seine Feindschaft im Grunde
gerade gegen das gerichtet ist, was zwar an ihm selbst, was

aber nicht eigentlich er selbst ist, nämlich gegen das unreine

Durch- und Nebeneinander von Unmischbarem und ewig

Unvereinbarem, gegen die falsche Anlöthung des Zeitgemässen

an sein Unzeitgemässesj und endlich erweist sich das angeb-

liche Kind der Zeit nur als Stiefkind derselben. So strebte
'

Schopenhauer, schon von früher Jugend an, jener falschen,

eitlen und unwürdigen Mutter, der Zeit, entgegen, und in-

dem er sie gleichsam aus sich auswies, reinigte und heilte er

sein Wesen und fand sich selbst in seiner ihm zugehörigen

Gesundheit und Reinheit wieder. Deshalb sind die Schriften

Schopenhauer's als Spiegel der Zeit zu benutzen^ und gewiss

liegt es nicht an einem Fehler des Spiegels, wenn in ihm

alles Zeitgemässe nur wie eine entstellende Krankheit sicht-

bar wird, als Magerkeit und Blässe, als hohles Auge und er-

schlaffte Mienen, als die erkennbaren Leiden jener Stief-

kindschaft. Die Sehnsucht nach starker Natur, nach gesunder

und einfacher Menschheit, war bei ihm eine Sehnsucht nach

sich selbst} und sobald er die Zeit in sich besiegt hatte,

musste er auch, mit erstauntem Auge, den Genius in sich

erblicken. Das Geheimniss seines Wesens war ihm jetzt ent-

hüllt, die Absicht jener Stiefmutter Zeit, ihm diesen Genius

zu verbergen, vereitelt, das Reich der verklärten Physis war

entdeckt. Wenn er jetzt nun sein furchtloses Auge der

Frage zuwandte: „was ist das Leben überhaupt werth?" so

hatte er nicht mehr eine verworrene und abgeblasste Zeit

und deren heuchlerisch unklares Leben zu verurtheilen. Er

wusste es wohl, dass noch Höheres und Reineres auf dieser
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Erde zu finden und zu erreichen sei als solch ein zeit-

gemässes Leben, und dass Jeder dem Dasein bitter Unrecht

thue, der es nur nach dieser hässlichen Gestalt kenne und

abschätze. Nein, der Genius selbst wird jetzt aufgerufen,

um zu hören, ob dieser, die höchste Frucht des Lebens,

vielleicht das Leben überhaupt rechtfertigen könne j der

herrliche schöpferische Mensch soll auf die Frage antworten:

„bejahst denn du im tiefsten Herzen dieses Dasein? Genügt

es dir? Willst du sein Fürsprecher, sein Erlöser sein? Denn

nur ein einziges wahrhaftiges Ja! aus deinem Munde — und

das so schwer verklagte Leben soll frei sein". — Was wird

er antworten? — Die Antwort des Empedokles.

4-

Mag dieser letzte Wink auch einstweilen unverstanden

bleiben: mir kommt es jetzt auf etwas sehr Verständliches

an, nämlich zu erklären, wie wir Alle durch Schopenhauer

uns gegen unsre Zeit erziehen können — weil wir den Vor-

theil haben, durch ihn diese Zeit wirklich zu kennen. Wenn
es nämlich ein Vortheil ist! Jedenfalls möchte es ein paar

Jahrhunderte später gar nicht mehr möglich sein. Ich ergötze

mich an der Vorstellung, dass die Menschen bald einmal das

Lesen satt bekommen werden und die Schriftsteller dazu;

dass der Gelehrte eines Tages sich besinnt, sein Testament

macht und verordnet, sein Leichnam solle inmitten seiner

Bücher, zumal seiner eignen Schriften, verbrannt werden.

Und wenn die Wälder immer spärlicher werden sollten,

möchte es nicht irgendwann einmal an der Zeit sein, die

Bibliotheken als Holz, Stroh und Gestrüpp zu behandeln?

Sind doch die meisten Bücher aus Rauch und Dampf der

Köpfe geboren: so sollen sie auch wieder zu Rauch und

Dampf werden. Und hatten sie kein Feuer in sich, so soll

das Feuer sie dafür bestrafen. Es wäre also möglich, dass
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einem späteren Jahrhundert vielleicht gerade unser Zeitalter

als saeculum obscurum gälte; weil man mit seinen Producten

am eifrigsten und längsten die Oefen geheizt hätte. Wie
glücklich sind wir demnach, dass wir diese Zeit noch kennen

lernen können. Hat es nämlich überhaupt einen Sinn, sich

mit seiner Zeit zu beschäftigen, so ist es jedenfalls ein Glück,

sich so gründlich wie möglich mit ihr zu beschäftigen, so

dass einem über sie gar kein Zweifel übrig bleibt: und gerade

dies gewährt uns Schopenhauer. —
Freilich, hundertmal grösser wäre das Glück, wenn bei

dieser Untersuchung herauskäme, dass etwas so Stolzes und

Hoffnungsreiches wie dies Zeitalter noch gar nicht dagewesen

sei. Nun giebt es auch augenblicklich naive Leute in irgend

einem Winkel der Erde, etwa in Deutschland, welche sich

anschicken, so etwas zu glauben, ja die alles Ernstes davon

sprechen, dass seit ein paar Jahren die Welt corrigirt sei,

und dass derjenige, welcher vielleicht über das Dasein seine

schweren und finstern Bedenken habe, durch die „That-

sachen" widerlegt sei. Denn so stehe es: die Gründung des

neuen deutschen Reiches sei der entscheidende und ver-

nichtende Schlag gegen alles „pessimistische" Philosophiren,

— davon lasse sich nichts abdingen. — Wer nun gerade

die Frage beantworten will, was der Philosoph als Erzieher

in unserer Zeit zu bedeuten habe, der muss auf jene sehr

verbreitete und zumal an Universitäten sehr gepflegte Ansicht

antworten, und zwar so: es ist eine Schande und Schmach,

dass eine so ekelhafte, zeitgötzendienerische Schmeichelei von

sogenannten denkenden und ehrenwerthen Menschen aus-

und nachgesprochen werden kann, — ein Beweis dafür, dass

man gar nicht mehr ahnt, wie weit der Ernst der Philosophie

von dem Ernst einer Zeitung entfernt ist. Solche Menschen

haben den letzten Rest nicht nur einer philosophischen,

sondern auch einer religiösen Gesinnung eingebüsst und
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statt alle dem nicht etwa den Optimismus, sondern den

Journalismus eingehandelt, den Geist und Ungeist des Tages

und der Tageblätter. Jede Philosophie, welche durch ein

politisches Ereigniss das Problem des Daseins verrückt oder

gar gelöst glaubt, ist eine Spass- und Afterphilosophie. Es'^'^v^,

sind schon öfter, seit die Welt steht, Staaten gegründet

worden; das ist ein altes Stück. Wie sollte eine politische

Neuerung ausreichen, um die Menschen ein für alle Mal

zu vergnügten Erdenbewohnern zu machen? Glaubt aber

jemand recht von Herzen, dass dies möglich sei, so soll

er sich nur melden: denn er verdient wahrhaftig, Professor

der Philosophie an einer deutschen Universität, gleich Harms
in Berhn, Jürgen Meyer in Bonn und Carriere in München
zu werden.

Hier erleben wir aber die Folgen jener neuerdings vonv'0^t(A<^

allen Dächern gepredigten Lehre, dass der Staat das höchste '4*w?M,

Ziel der Menschheit sei, und dass es für einen Mann keine

höheren Pflichten gebe, als dem Staate zu dienen: worin

ich nicht einen Rückfall in's Heidenthum, sondern in die

Dummheit erkenne. Es mag sein, dass ein solcher Mann,

der im Staatsdienste seine höchste Pflicht sieht, wirklich

auch keine höheren Pflichten kennt; aber deshalb giebt es

jenseits doch noch Männer und Pflichten — und eine dieser

Pflichten, die mir wenigstens höher gilt als der Staatsdienst,

fordert auf, die Dummheit in jeder Gestalt zu zerstören, ''avU

also auch diese Dummheit. Deshalb beschäftige ich mich
hier mit einer Art von Männern, deren Teleologie etwas

über das Wohl eines Staates hinausweist, mit den Philo-

sophen, und auch mit diesen nur hinsichtlich einer Welt,

die wiederum von dem Staatswohle ziemlich unabhängig ist,

der Cultur. Von den vielen Ringen, welche, durcheinander

gesteckt, das menschliche Gemeinwesen ausmachen, sind

einige von Gold und andere von Tombak.

68



Wie sieht nun der Philosoph die Cultur in unserer Zeit

an? Sehr anders freilich als jene in ihrem Staat vergnügten

Philosophieprofessoren. Fast ist es ihm, als ob er die Sym-

ptome einer völligen Ausrottung und Entwurzelung der Cultur

wahrnähme, wenn er an die allgemeine Hast und zunehmende

Fallgeschwindigkeit, an das Aufhören aller Beschaulichkeit

und Simplicität denkt. Die Gewässer der Religion fluthenX

ab und lassen Sümpfe oder Weiher zurück^ die Nationen

trennen sich wieder auf das feindseligste und begehren sich

zu zerfleischen. Die Wissenschaften, ohne jedes Maass und

im blindesten laisser faire betrieben, zersplittern und lösen

alles Festgeglaubte auf; die gebildeten Stände und Staaten

werden von einer grossartig verächtHchen Geldwirthschaft

fortgerissen. Niemals war die Welt mehr Welt, nie ärmer

an Liebe und Güte. Die gelehrten Stände sind nicht mehr

^ Leuchtthürme oder Asyle inmitten aller dieser Unruhe der

Verweltlichung j sie selbst werden täglich unruhiger, gedanken-

und liebeloser. Alles dient der kommenden Barbarei, die

jetzige Kunst und Wissenschaft mit einbegriffen. Der Ge-

bildete ist zum grössten Feinde der Bildung abgeartet, denn

er will die allgemeine Krankheit weglügen und ist den

Aerzten hinderlich. Sie werden erbittert, diese abkräftigen

armen Schelme, wenn man von ihrer Schwäche spricht und

ihrem schädlichen Lügengeiste widerstrebt. Sie möchten gar

zu gerne glauben machen, dass sie allen Jahrhunderten den /
Preis abgelaufen hätten, und sie bewegen sich mit künst-^^

lieber Lustigkeit. Ihre Art, Glück zu heucheln, hat mitunter

etwas Ergreifendes, weil ihr Glück so ganz unbegreiflich ist.

Man möchte sie nicht einmal fragen, wie Tannhäuser den

Biterolf fragt: „was hast du Aermster denn genossen?"

Denn ach, wir wissen es ja selber besser und anders. Es

fliegt ein Wintertag auf uns, und am hohen Gebirge wohnen
^ ' wir, gefährlich und in Dürftigkeit. Kurz ist jede Freude und

69



bleich jeder Sonnenglanz, der an den weissen Bergen zu uns

herabschleicht. Da ertönt Musik, ein alter Mann dreht einen

Leierkasten, die Tänzer drehen sich — es erschüttert den

Wanderer, dies zu sehen: so wild, so verschlossen, so farb-

los, so hoifnungslos ist Alles, und jetzt darin ein Ton der

Freude, der gedankenlosen lauten Freude! Aber schon

schleichen die Nebel des frühen Abends, der Ton verklingt,

der Schritt des Wanderers knirscht; soweit er noch sehen

kann, sieht er nichts als das öde und grausame Antlitz der

Natur.

Wenn es aber einseitig sein sollte, nur die Schwäche der

Linien und die Stumpfheit der Farben am Bilde des modernen

Lebens hervorzuheben, so ist jedenfalls die zweite Seite um
nichts erfreulicher, sondern nur um so beunruhigender. Es

sind gewiss Kräfte da, ungeheure Kräfte, aber wilde, ursprüng-

liche und ganz und gar unbarmherzige. Man sieht mit banger

Erwartung auf sie hin wie in den Braukessel einer Hexen-,

küche: es kann jeden Augenblick zucken und blitzen, schreck-

liche Erscheinungen anzukündigen. Seit einem Jahrhundert

sind wir auf lauter fundamentale Erschütterungen vorbereitet;

und wenn neuerdings versucht wird, diesem tiefsten modernen

Hange, einzustürzen oder zu explodiren, die constitutive Kraft

des sogenannten nationalen Staates entgegenzustellen, so ist

doch für lange Zeiten hinaus auch er nur eine Vermehrung

der allgemeinen Unsicherheit und Bedrohlichkeit. Dass die

Einzelnen sich so gebärden, als ob sie von allen diesen Be-

sorgnissen nichts wüssten, macht uns nicht irre: ihre Unruhe

zeigt es, wie gut sie davon wissen j sie denken mit einer Hast

und ^Ausschliesslichkeit an sich, wie noch nie Menschen an

sich gedacht haben, sie bauen und pflanzen für ihren Tag,

und die Jagd nach Glück wird nie grösser sein, als wenn
es zwischen heute und morgen erhascht werden muss: weil

übermorgen vielleicht überhaupt alle Jagdzeit zu Ende ist-
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Wir leben die Periode der Atome, des atomistischen Chaos.

Die feindseligen Kräfte wurden im Mittelalter durch die

Kirche ungefähr zusammengehalten und durch den starken

Druck, welchen sie ausübte, einigermaassen einander assimilirt.

Als das Band zerreisst, der Druck nachlässt, empört sich eines

wider das andre. Die Reformation erklärte viele Dinge für

Adiaphora, für Gebiete, die nicht von dem religiösen Ge-
danken bestimmt werden sollten; dies war der Kaufpreis, um
welchen sie selbst leben durfte: wie schon das Christenthum,

gegen das viel religiösere Alterthum gebalten, um einen ähn-

lichen Preis seine Existenz behauptete. Von da an griff die

Scheidung immer weiter um sich. Jetzt wird fast alles auf

Erden nur noch durch die gröbsten und bösesten Kräfte

bestimmt, durch den Egoismus der Erwerbenden und die

militärischen Gewaltherrscher. Der Staat, in den Händen
dieser letzteren, macht wohl, ebenso wie der Egoismus der

Erwerbenden, den Versuch alles aus sich heraus neu zu

organisiren und Band und Druck für alle jene feindseligen

Kräfte zu sein: das heisst, er wünscht, dass die Menschen
mit ihm denselben Götzendienst treiben möchten, den sie

mit der Kirche getrieben haben. Mit welchem Erfolge? Wir
werden es noch erleben^ jedenfalls befinden wir uns auch

jetzt noch im eistreibenden Strome des Mittelalters j es ist

aufgethaut und in gewaltige verheerende Bewegung gerathen.

Scholle thürmt sich auf Scholle, alle Ufer sind überschwemmt
und gefährdet. Die Revolution ist gar nicht zu vermeiden

und zwar die atomistische: welches sind aber die kleinsten

untheilbaren Grundstoffe der menschlichen Gesellschaft?

Es ist kein Zweifel, dass beim Herannahen solcher Perioden

das Menschliche fast noch mehr in Gefahr ist als während
des Einsturzes und des chaotischen Wirbels selbst, und dass

die angstvolle Erwartung und die gierige Ausbeutung der

Minute alle Feigheiten und selbstsüchtigen Triebe der Seele
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hervorlockt: während die wirkliche Noth, und besonders die

Allgemeinheit einer grossen Noth die Menschen zu bessern

und zu erwärmen pflegt. Wer wird nun, bei solchen Gefahren

unserer Periode, der Menschlichkeit, dem unantastbaren heiligen '

Tempelschatze, welchen die verschiedensten Geschlechter all-

mählich angesammelt haben, seine Wächter- und Ritterdienste

widmen? Wer wird das Bild des Menschen aufrichten, während

Alle nur den selbstsüchtigen Wurm und die hündische Angst

in sich fühlen und dergestalt von jenem Bilde abgefallen sind,

hinab in's Thierische oder gar in das starr Mechanische?

Es giebt drei Bilder des Menschen, welche unsre neuere

Zeit hinter einander aufgestellt hat und aus deren Anblick

die SterbHchen wohl noch für lange den Antrieb zu einer

Verklärung ihres eignen Lebens nehmen werden: das ist der

Mensch Rousseau's, der Mensch Goethe's und endlich der

Mensch Schopenhauer's. Von diesen hat das erste Bild das

grösste Feuer und ist der populärsten Wirkungen gewiss;

das zweite ist nur für wenige gemacht, nämlich für die,

welche beschauliche Naturen im grossen Stile sind, und wird

von der Menge missverstanden. Das dritte fordert die thätigsten

Menschen als seine Betrachter: nur diese werden es ohne

Schaden ansehen j denn die Beschaulichen erschlafft es und

die Menge schreckt es ab. Von dem ersten ist eine Kraft

ausgegangen, welche zu ungestümen Revolutionen drängte

und noch drängt; denn bei allen socialistischen Erzitterungen

und Erdbeben ist es immer noch der Mensch Rousseau's,

welcher sich, wie der alte Typhon unter dem Aetna, bewegt.

'

Gedrückt und halb zerquetscht durch hochmüthige Kasten, .

erbarmungslosen Reichthum, durch Priester und schlechte Er-^

Ziehung verderbt und vor sich selbst durch lächerhche Sitten

beschämt, ruft der Mensch in seiner Noth die „heilige Natur"

an und fühlt plötzlich, dass sie von ihm so fern ist wie irgend

ein epikurischer Gott. Seine Gebete erreichen sie nicht: so
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tief ist er in das Chaos der Unnatur versunken. Er wirft

höhnisch all den bunten Schmuck von sich, welcher ihm kurz

vorher gerade sein Menschlichstes schien, seine Künste und

Wissenschaften, die Vorzüge seines verfeinerten Lebens; er

schlägt mit der Faust wider die Mauern, in deren Dämmerung

er so entartet ist, und schreit nach Licht, Sonne, Wald

und Fels. Und wenn er ruft: „nur die Natur ist gut, nur

der natürliche Mensch ist menschlich", so verachtet er sich

und sehnt sich über sich selbst hinaus: eine Stimmung, in

welcher die Seele zu furchtbaren Entschlüssen bereit ist, aber

auch das Edelste und Seltenste aus ihren Tiefen herauf ruft.

Der Mensch Goethe's ist keine so bedrohliche Macht, ja

in einem gewissen Verstände sogar das Correctiv und Quietiv

gerade jener gefährlichen Aufregungen, denen der Mensch

Rousseau's preisgegeben ist. Goethe selbst hat in seiner Jugend

mit seinem ganzen liebereichen Herzen an dem Evangelium

von der guten Natur gehangen; sein Faust war das höchste

und kühnste Abbild vom Menschen Rousseau's, wenigstens

soweit dessen Heisshunger nach Leben, dessen Unzuftiedenheit

und Sehnsucht, dessen Umgang mit den Dämonen des Herzens

darzustellen war. Nun sehe man aber darauf hin, was aus

alle diesem angesammelten Gewölk entsteht — gewiss kein

Blitz! Und hier offenbart sich eben das neue Bild des Menschen,

des Goethe'schen Menschen. Man sollte denken, dass Faust

durch das überall bedrängte Leben als unersättlicher Empörer

und Befreier geführt werde, als die verneinende Kraft aus Güte,

als der eigentliche, gleichsam religiöse und dämonische Genius

des Umsturzes, zum Gegensatze seines durchaus undämonischen

Begleiters, ob er schon diesen Begleiter nicht los werden

und seine skeptische Bosheit und Verneinung zugleich benutzen

und verachten müsste — wie es das tragische Loos jedes

Empörers und Befreiers ist. Aber man irrt sich, wenn man

etwas Derartiges erwartet; der Mensch Goethe's weicht hier
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dem Menschen Rousseau's aus 5 denn er hasse jedes Gewalt-

/ same, jeden Sprung — das heisst aber: jede That; und so

l^wird aus dem Weltbefreier Faust gleichsam nur ein Welt-

reisender. Alle Reiche des Lebens und der Natur, alle Ver-

gangenheiten, Künste, Mythologien, alle Wissenschaften sehen

den unersättlichen Beschauer an sich vorüberfliegen, das tiefste

Begehren wird aufgeregt und beschwichtigt, selbst Helena

hält ihn nicht länger — und nun muss der Augenblick kommen,

auf den sein höhnischer Begleiter lauert. An einer beliebigen

Stelle der Erde endet der Flug, die Schwingen fallen herab,

Mephistopheles ist bei der Hand. Wenn der Deutsche auf-

hört, Faust zu sein, ist keine Gefahr grösser als die, dass er

ein Philister werde und dem Teufel verfalle — nur himm-

lische Mächte können ihn hiervon erlösen. Der Mensch

Goethe's ist, wie ich sagte, der beschauliche Mensch im hohen

Stile, der nur dadurch auf der Erde nicht verschmachtet, dass

er alles Grosse und Denkwürdige, was je da war und noch

ist, zu seiner Ernährung zusammen bringt und so lebt, ob

es auch nur ein Leben von Begierde zu Begierde istj er ist

nicht der thätige Mensch: vielmehr, wenn er an irgend einer

Stelle sich in die bestehenden Ordnungen der Thätigen ein-

fügt, so kann man sicher sein, dass nichts Rechtes dabei

herauskommt — wie etwa bei allem Eifer, welchen Goethe

selbst für das Theater zeigte — , vor allem dass keine „Ord-

y nung" umgeworfen wird. Der Goethe'sche Mensch ist eine

erhaltende und verträgliche Kraft— aber unter der Gefahr, wie

gesagt, dass er zum Philister entarten kann, wie der Mensch

Rousseau's leicht zum CatUinarier werden kann. Ein wenig

mehr ^Muskelkraft und natürliche Wildheit bei jenem, und

alle seine Tugenden würden grösser sein. Es scheint, dass

Goethe wusste, worin die Gefahr und Schwäche seines

Menschen liege, und er deutet es mit den Worten Jarno's

an Wilhelm Meister an: „Sie sind verdriesslich und bitter,
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das ist schön und gut; wenn Sie nur einmal recht böse werden,

so wird es noch besser sein."

Also, unverhohlen gesprochen: es ist nöthig, dass wir ein-

mal recht böse werden, damit es besser wird. Und hierzu

soll uns das Bild des Schopenhauerischen Menschen ermuthigen.

Der Schopenhauerische Mensch nimmt das freizvillige Leiden der

Wahrhaftigkeit auf sich, und dieses Leiden dient ihm, seinen

Eigenwillen zu ertödten und jene völlige Umwälzung und

Umkehrimg seines Wesens vorzubereiten, zu der zu führen

der eigentliche Sinn des Lebens ist. Dieses Heraussagen des

Wahren erscheint den andern Menschen als Ausfluss der

Bosheit, denn sie halten die Conservirung ihrer Halbheiten

und Flausen für eine Pflicht der Menschlichkeit und meinen,

man müsse böse sein, um ihnen also ihr Spielwerk zu zer- A

stören. Sie sind versucht, einem Solchen zuzurufen, was Faust

dem Mephistopheles sagt: „So setzest du der ewig regen, der

heilsam schaffenden Gewalt die kalte Teufelsfaust entgegen" j

und der, welcher schopenhauerisch leben wollte, würde wahr-

scheinlich einem Mephistopheles ähnlicher sehen als einem

Faust — für die schwachsichtigen modernen Augen nämlich,

welche im Verneinen immer das Abzeichen des Bösen er-

blicken. Aber es giebt eine Art zu verneinen und zu zer-

stören, welche gerade der Ausfluss jener mächtigen Sehnsucht

nach Heiligung und Errettung ist, als deren erster philo-

sophischer Lehrer Schopenhauer unter uns entheiligte und

recht eigentlich verweltlichte Menschen trat. Alles Dasein,

welches verneint werden kann, verdient es auch, verneint

zu werden j und wahrhaftig sein heisst: an ein Dasein glauben,

welches überhaupt nicht verneint werden könnte und welches

selber wahr und ohne Lüge ist. Deshalb empfindet der Wahr-

haftige den Sinn seiner Thätigkeit als einen methaphysischen,

aus Gesetzen eines andern und höhern Lebens erklärbaren

und im tiefsten Verstände bejahenden: so sehr auch alles,
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was er thut, als ein Zerstören und Zerbrechen der Gesetze

dieses Lebens erscheint. Dabei muss sein Thun zu einem

andauernden Leiden werden; aber er weiss, was auch Meister

Eckhard weiss: „das schnellste Thier, das euch trägt zur Voll-

kommenheit, ist Leiden." Ich sollte denken, es müsste jedem,

der sich eine solche Lebensrichtung vor die Seele stellt, das

Herz weit werden und in ihm ein heisses Verlangen entstehen,wii^^tAt-

ein solcher Schopenhauerischer Mensch zu sein: also für sich

und sein persönliches Wohl rein und von wundersamer Ge-

lassenheit, in seinem Erkennen voll starken verzehrenden

Feuers und weit entfernt von der kalten und verächtlichen

Neutralität des sogenannten wissenschaftlichen Menschen,

X hoch emporgehoben über griesgrämige und verdriessliche

Betrachtung, sich selbst immer als erstes Opfer der erkannten

Wahrheit preisgebend, und im tiefsten von dem Bewusstsein

durchdrungen, welche Leiden aus seiner Wahrhaftigkeit ent-M'\U

springen müssen. Gewiss, er vernichtet sein Erdenglück durch

seine Tapferkeit, er muss selbst den Menschen, die er liebt,

"^ den Institutionen, aus deren Schoosse er hervorgegangen ist, f An5.

feindlich sein, er darf weder Menschen noch Dinge schonen,

ob er gleich an ihrer Verletzung mit leidet, er wird verkannt

werden und lange als Bundesgenosse von Mächten gelten,

die er verabscheut, er wird, bei dem menschlichen Maasse

seiner Einsicht, ungerecht sein müssen, bei allem Streben

nach Gerechtigkeit: aber er darf sich mit den Worten zureden

und trösten, welche Schopenhauer, sein grosser Erzieher, ein-

mal gebraucht: „Ein glückliches Leben ist unmöglich: das

Höchste, was der Mensch erlangen kann, ist ein heroischer

Lebenslauf. Einen solchen führt der, welcher, in irgend einer

Art und Angelegenheit, für das Allen irgendwie zu Gute

Kommende mit übergrossen Schwierigkeiten kämpft und am
Ende siegt, dabei aber schlecht oder gar nicht belohnt wird

Dann bleibt er am Schluss, wie der Prinz im Re corvo des (
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Gozzi, versteinert, aber in edler Stellung und mit grossmüthiger

Gebärde stehn. Sein Andenken bleibt und wird als das eines

Heros gefeiert^ sein Wille, durch Mühe und Arbeit, schlechten

Erfolg und Undank der Welt ein ganzes Leben hindurch

mortificirt, erlischt in der Nirwana." Ein solcher heroischer

Lebenslauf, sammt der in ihm vollbrachten Mortification, ent-

spricht freilich am wenigsten dem dürftigen Begriff derer,

welche darüber die meisten Worte machen, Feste zum An-

denken grosser Menschen feiern und vermeinen, der grosse

Mensch sei eben so gross, wie sie klein, durch ein Geschenk

gleichsam und sich zum Vergnügen, oder durch einen Me-

chanismus und im blinden Gehorsam gegen diesen innern

Zwang: so dass der, welcher das Geschenk nicht bekommen

habe oder den Zwang nicht fühle, dasselbe Recht habe, klein

zu sein wie jener gross. Aber beschenkt oder bezwungen

werden — das sind verächtliche Worte, mit denen man einer

inneren Mahnung entfliehen will, Schmähungen für jeden,

welcher auf diese Mahnung gehört hat, also für den grossen

Menschen; gerade er lässt sich von allen am wenigsten be-

schenken oder zwingen — er weiss so gut als jeder kleine

Mensch, wie man das Leben leicht nehmen kann und wie

weich das Bett ist, in welches er sich strecken könnte, wenn
er mit sich und seinen Mitmenschen artig und gewöhnlich

umgienge: sind doch alle Ordnungen des Menschen darauf

eingerichtet, dass das Leben in einer fortgesetzten Zer-

streuung der Gedanken nicht gespürt werde. Warum will er

so stark das Gegentheil, nämlich gerade das Leben spüren,

das heisst am Leben leiden? Weil er merkt, dass man ihn

um sich selbst betrügen will, und dass eine Art von Ueber-

einkunft besteht, ihn aus seiner eignen Höhle wegzustehlen.

Da sträubt er sich, spizt die Ohren und beschliesst: „ich

will mein bleiben!" Es ist ein schrecklicher Beschluss; erst

alhnählich begreift: er dies. Denn nun muss er in die Tiefe
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des Daseins hinabtauchen, mit einer Reihe von ungewöhn-

lichen Fragen auf der Lippe: warum lebe ich? welche Lection \

soll ich vom Leben lernen? wie bin ich so geworden, wie

ich bin, und weshalb leide ich denn an diesem So-sein? Er

quält sich: und sieht, wie sich Niemand so quält, wie viel-

mehr die Hände seiner Mitmenschen nach den phantastischen (\^\^{^^

Vorgängen leidenschaftlich ausgestreckt sind, welche das q \j^

politische Theater zeigt, oder wie sie selbst in hundert Masken,

als Jünglinge, Männer, Greise, Väter, Bürger, Priester, Beamte, ,

Kaufleute einherstolziren, emsig auf ihre gemeinsame Komödie ^^'

und gar nicht auf sich selbst bedacht. Sie alle würden die

Frage: w^ozu lebst du? schnell und mit Stolz beantworten

— „um ein guter Bürger, oder Gelehrter, oder Staatsmann

zu ive7'den'-*- — und doch sind sie etwas, was nie etwas Anderes

werden kann, und warum sind sie dies gerade? Ach, und

nichts Besseres? Wer sein Leben nur als einen Punkt ver-

steht in der Entwicklung eines Geschlechtes oder eines Staates

oder einer Wissenschaft und also ganz und gar in die Ge-

schichte des Werdens, in die Historie hinein gehören will,

hat die Lection, welche ihm das Dasein aufgiebt, nicht ver- ~^
^^-^

standen und muss sie ein andermal lernen. Dieses ewige

Werden ist ein lügnerisches Puppenspiel, über welchem der n "^ ^

Mensch sich selbst vergisst, die eigentliche Zerstreuung, die das /U(/\Hf'^

Individuum nach allen Winden auseinanderstreut, das endlose

Spiel der Albernheit, welches das grosse Kind Zeit vor uns ^
und mit uns spielt. Jener Heroismus der Wahrhaftigkeit be-

steht darin, eines Tages aufzuhören, sein Spielzeug zu sein. f\

Im Werden ist Alles hohl, betrügerisch, flach und unserer

;X Verachtung würdig} das Räthsel, welches der Mensch lösen

soll, kann er nur aus dem Sein lösen, im So- und nicht

Anderssein, im Unvergänglichen. Jetzt fängt er an, zu prüfen,

wie tief er mit dem Werden, wie tief mit dem Sein ver-

wachsen ist — eine ungeheure Aufgabe steigt vor seiner
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Seele auf: alles Werdende zu zerstören, alles Falsche an den

Dingen an's Licht zu bringen. Auch er will alles erkennen,

aber er will es anders als der Goethe'sche Mensch, nicht

einer edlen Weichlichkeit zuwillen, um sich zu bewahren und

an der Vielheit der Dinge zu ergötzen j sondern er selbst ist

sich das erste Opfer, das er bringt. Der heroische Mensch

verachtet sein Wohl- oder Schlecht-Ergehen, seine Tugenden

und Laster und überhaupt das Messen der Dinge an seinem ^^

Maasse, er hofft von sich nichts mehr und will in allen

Dingen bis auf diesen hoffnungslosen Grund sehen. Seine

Kraft hegt in seinem Sich-selbst-Vergessen; und gedenkt er

seiner, so misst er von seinem hohen Ziele bis zu sich hin,

und ihm ist, als ob er einen unansehnlichen Schlackenhügel

hinter und unter sich sehe. Die alten Denker suchten mit

allen Kräften das Glück und die Wahrheit — und nie soll

einer finden, was er suchen muss, lautet der böse Grundsatz

der Natur. Wer aber Unwahrheit in allem sucht und dem

Unglücke sich freiwillig gesellt, dem wird vielleicht ein

anderes Wunder der Enttäuschung bereitet: etwas Unaussprech-

bares, von dem Glück und Wahrheit nur götzenhafi:e Nach-

bilder sind, naht sich ihm, die Erde verliert ihre Schwere,

die Ereignisse und Mächte der Erde werden traumhaft, wie

V an Sommerabenden breitet sich Verklärung um ihn aus. Dem
Schauenden ist, als ob er gerade zu wachen anfienge und

V als ob nur noch die Wolken eines verschwebenden Traumes

um ihn her spielten. Auch diese werden einst verweht sein:

dann ist es Tag. —

5-

Doch ich habe versprochen, Schopenhauer, nach meinen

Erfahrungen, als Erzieher darzustellen, und somit ist es bei

weitem nicht genug, wenn ich, noch dazu mit unvoll-

W kommnem Ausdruck, jenen idealen Menschen hinmale, welcher X
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in und um Schopenhauer, gleichsam als seine platonische Idee,

waltet. Das Schwerste bleibt noch zurück: zu sagen, wie von

diesem Ideale aus ein neuer Kreis von Pflichten zu gewinnen

ist und wie man sich mit einem so überschwänglichen Ziele

durch eine regelmässige Thätigkeit in Verbindung setzen

kann, kurz zu beweisen, dass jenes Ideal erzieht. Man könnte

sonst meinen, es sei nichts als die beglückende, ja berau-

schende Anschauung, welche uns einzelne Augenblicke ge-

währen, um uns gleich darauf um so mehr im Stich zu lassen

und einer um so tieferen Verdrossenheit zu überantworten.

Es ist auch gewiss, dass wir so unsern Verkehr mit diesem

Ideale beginnen, mit diesen plötzlichen Abständen von Licht

und Dunkel, Berauschung und Ekel, und dass hier eine Er-

fahrung sich wiederholt, welche so alt ist, als es Ideale giebt.

Aber wir sollen nicht lange in der Thür stehen bleiben und

bald über den Anfang hinauskommen. Und so muss ernst

und bestimmt gefragt werden: ist es möglich, jenes unglaub-

lich hohe Ziel so in die Nahe zu rücken, dass es uns er-

zieht, während es uns aufwärts zieht? — damit nicht an uns

das grosse Wort Goethe's in Erfüllung gehe: „der Mensch

ist zu einer beschränkten Lage geboren; einfache, nahe,

bestimmte Ziele vermag er einzusehen, und er gewöhnt sich,

die Mittel zu benutzen, die ihm gleich zur Hand sind; sobald

er aber in's Weite kommt, weiss er weder, was er will, noch

was er soll, und es ist ganz einerlei, ob er durch die Menge

der Gegenstände zerstreut oder ob er durch die Höhe und

Würde derselben ausser sich gesetzt werde. Es ist immer

sein^Unglück, wenn er veranlasst wird, nach etwas zu streben,

mit dem er sich durch eine regelmässige Selbstthätigkeit nicht

verbinden kann". Gerade gegen jenen Schopenhauerischen

Menschen lässt sich dies mit einem guten Scheine von Recht

einwenden: seine Würde und Höhe vermag uns nur ausser

uns zu setzen und setzt uns dadurch wieder aus allen
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Gemeinschaften der Thätigen heraus j Zusammenhang der

Pflichten, Fluss des Lebens ist dahin. Vielleicht gewöhnt sich

der Eine daran, missmuthig endlich zu scheiden und nach

zweifacher Richtschnur zu leben, das heisst, mit sich im

Widerspruche, unsicher hier und dort und deshalb täglich

schwächer und unfruchtbarer: während ein Andrer sogar
'

grundsätzlich verzichtet, noch mit zu handeln, und kaum noch

zusieht, wenn andre handeln. Die Gefahren sind immer gross,

wenn es dem Menschen zu schwer gemacht wird und wenn
er keine Pflichten zu erfüllen vermag; die stärkeren Naturen

können dadurch zerstört werden, die schwächeren, zahl-

reicheren versinken in eine beschauliche Faulheit und büssen a
zuletzt, aus Faulheit, sogar die Beschaulichkeit ein.

Nun will ich, auf solche Einwendungen hin, so viel zu-

geben, dass unsere Arbeit hier gerade noch kaum begonnen

hat, und dass ich, nach eignen Erfahrungen, nur Eins be-

stimmt schon sehe und weiss: dass es mögUch ist, eine Kette V

^J^ von erfüllbaren Pflichten, von jenem idealen Bilde aus, dir

und mir anzuhängen, und dass einige von uns schon den

Druck dieser Kette fühlen. Um aber die Formel, unter der

ich jenen neuen Kreis von Pflichten zusammenfassen möchte,
>^

ohne Bedenken aussprechen zu können, bedarf ich folgender

Vorbetrachtungen.

Die tieferen Menschen haben zu allen Zeiten gerade des-

halb Mitleiden mit den Thieren gehabt, weil sie am Leben

leiden und doch nicht die Kraft besitzen, den Stachel des
'-'

^'^ Leidens wider sich selbst zu kehren und ihr Dasein meta-

physisch zu verstehen
j

ja es empört im tiefsten Grunde, das

sinnlose Leiden zu sehen. Deshalb entstand nicht nur an

einer Stelle der Erde die Vermuthung, dass die Seelen schuld-

beladner Menschen in diese Thierleiber gesteckt seien, und

dass jenes auf den nächsten Blick empörende sinnlose Leiden

vor der ewigen Gerechtigkeit sich in lauter Sinn und
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Bedeutung, nämlich als Strafe und Busse, auflöse. Wahrhaftig,

es ist eine schwere Strafe, dergestalt als Thier unter Hunger

und Begierde zu leben und doch über dies Leben zu gar

keiner Besonnenheit zu kommen j und kein schwereres Loos

ist zu ersinnen als das des Raubthiers, welches von der

nagendsten Qual durch die Wüste gejagt wird, selten be-^v™

friedigt, und auch dies nur so, dass die Befriedigung zur Pein

wird, im zerfleischenden Kampfe mit andern Thieren oder

durch ekelhafte Gier und Uebersättigung. So blind und toll

am Leben zu hängen, um keinen höhern Preis, ferne davon m^t^o^v^«

zu wissen, dass und warum man so gestraft wird, sondern

gerade nach dieser Strafe, wie nach einem Glücke, mit der

Dummheit einer entsetzlichen Begierde zu lechzen — das

heisst Thier sein; und wenn die gesammte Natur sich zum
'' Menschen hindrängt, so giebt sie dadurch zu verstehen, dass

er zu ihrer Erlösung vom Fluche des Thierlebens nöthig ist

und dass endlich in ihm das Dasein sich einen Spiegel vor-^ ;

hält, auf dessen Grunde das Leben nicht mehr sinnlos, son-

dern in seiner metaphysischen Bedeutsamkeit erscheint. Doch
überlege man wohl: wo hört das Thier auf, wo fängt der

Mensch an! Jener Mensch, an dem allein der Natur gelegen

ist! So lange Jemand nach dem Leben wie nach einem

Glücke verlangt, hat er den Blick noch nicht über den

Horizont des Thieres hinausgehoben, nur dass er mit mehr

Bewusstsein will, was das Thier im blinden Drange sucht.

Aber so geht es uns Allen, den grössten Theil des Lebens

hindurch: wir kommen für gewöhnlich aus der Thierheit

nicht heraus, wir selbst sind die Thiere, die sinnlos zu leiden

scheinen.

Aber es giebt Augenblicke, wo wir dies begreifen: dann

Xzerreissen die Wolken, und wir sehen, wie wir sammt aller

Natur uns zum Menschen hindrängen, als zu einem Etwas,

das hoch über uns steht. Schaudernd blicken wir, in jener
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plötzlichen Helle, um uns und rückwärts: da laufen die ver-

^ feinerten Raubthiere und wir mitten unter ihnen. Die unge-

W heure Bewegtheit der Menschen auf der grossen Erdwüste,
,

ihr Städte- und Staatengründen, ihr Kriegeführen, ihr rastloses

^v^ Sammeln und Auseinander-Streuen, ihr Durcheinander-Rennen,

von einander Ablernen, ihr gegenseitiges Ueberlisten und
Niedertreten, ihr Geschrei in Noth, ihr Lustgeheul im Siege

— alles ist Fortsetzung der Thierheit: als ob der Mensch
absichtlich zurückgebildet und um seine metaphysische Anlage

betrogen werden sollte, ja als ob die Natur, nachdem sie so

lange den Menschen ersehnt und erarbeitet hat, nun vor ihm

zurückbebte und lieber wieder zurück in die Unbewusstheit

des Triebes wollte. Ach, sie braucht Erkenntniss, und ihr

graut vor der Erkenntniss, die ihr eigentlich Noth thutj und

so flackert die Flamme unruhig und gleichsam vor sich selbst

^ ' erschreckt hin und her und ergreift tausend Dinge zuerst,

bevor sie das ergreift, dessentwegen die Natur überhaupt der

Erkenntniss bedarf. Wir wissen es Alle in einzelnen Augen-

blicken, wie die weitläuftigsten Anstalten unseres Lebens nur

gemacht werden, um vor unserer eigentlichen Aufgabe zu

fliehen, wie wir gerne irgendwo unser Haupt verstecken

i,vA möchten, als ob uns dort unser hundertäugiges Gewissen

nicht erhaschen könnte, wie wir unser Herz an den Staat,

^"^ .den Geldgewinn, die Geselligkeit oder die Wissenschaft hastig
\- ,> O

wegschenken, bloss um es nicht mehr zu besitzen, wie wir

selbst der schweren Tagesarbeit hitziger und besinnungsloser

fröhnen, als nöthig wäre, um zu leben: weil es uns nöthiger

scheint, nicht zur Besinnung zu kommen. Allgemein ist die

' Hast, weil jeder auf der Flucht vor sich selbst istj allgemein

t^^^l^L^auch das scheue Verbergen dieser Hast, weil man zufrieden

-^ scheinen will und die scharfsichtigeren Zuschauer über sein X
Elend täuschen möchte^ allgemein das Bedürfniss nach neuen

S." klingenden Wort-Schellen, mit denen behängt das Leben
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etwas Lärmend- Festliches bekommen soll. Jeder kennt den

sonderbaren Zustand, wenn sich plötzlich unangenehme Er-

innerungen aufdrängen und wir dann durch heftige Gebärden

und Laute bemüht sind, sie uns aus dem Sinne zu schlagen:

aber die Gebärden und Laute des allgemeinen Lebens lassen

errathen, dass wir uns Alle und immerdar in einem solchen

Zustande befinden, in Furcht vor der Erinnerung und Ver-

innerlichung. Was ist es doch, was uns so häufig anficht,

welche Mücke lässt uns nicht schlafen? Es geht geisterhaft; *'^^^^^^

um uns zu, jeder Augenblick des Lebens will uns etwas 'A^-

X sagen, aber wir wollen diese Geisterstimme nicht hören.

Wir fürchten uns, wenn wir aliein und stille sind, dass uns
,

etwas in das Ohr geraunt werde, und so hassen wir die Stille vV\vL

und betäuben uns durch Geselligkeit.

Dies Alles begreifen wir, wie gesagt, dann und wann einmal

und wundern uns sehr über alle die schwindelnde Angst und

Hast und über den ganzen traumartigen Zustand unseres

Lebens, dem vor dem Erwachen zu grauen scheint und das

um so lebhafter und unruhiger träumt, je näher es diesem

Erwachen ist. Aber wir fühlen zugleich, wie wir zu schwach

sind, jene Augenblicke der tiefsten Einkehr lange zu ertragen

und wie nicht wir die Menschen sind, nach denen die ge-

sammte Natur sich zu ihrer Erlösung hindrängt: viel schon,

dass wir überhaupt einmal ein wenig mit dem Kopfe heraus-

tauchen und es merken, in w^elchen Strom wir tief versenkt
^

<^

sind. Und auch dies gelingt uns nicht mit eigner Kraft, dieses \

Auftauchen und Wachwerden für einen verschwindenden

Augenblick, wir müssen gehoben werden — und wer sind

die, welche uns heben?

Das sind jene wahrhaften Menschenj
jene Nichtmehr-Thiere, WCtt-..

die Philosophen j Künstler und Heiligenj bei ihrem Erscheinen '^A^'^"

und durch ihr Erscheinen macht die Natur, die nie springt,

ihren einzigen Sprung, und zwar einen Freudesprung, dena
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sie fühlt sich zum ersten Male am Ziele, dort nämüch, wo
sie begreift, dass sie verlernen müsse, Ziele zu haben, und

dass sie das Spiel des Lebens und Werdens zu hoch gespielt

habe. Sie verklärt sich bei dieser Erkenntniss, und eine milde

Abendmüdigkeit, das was die Menschen „die Schönheit"

nennen, ruht auf ihrem Gesichte. Was sie jetzt, mit diesen

verklärten Mienen, ausspricht, das ist die grosse Aufklärung

über das Dasein j und der höchste Wunsch, den Sterbliche

wünschen können, ist, andauernd und offnen Ohr's an dieser

Aufklärung theilzunehmen. Wenn einer darüber nachdenkt,

was zum Beispiel Schopenhauer im Verlaufe seines Lebens

alles gehört haben muss, so mag er wohl hinterdrein zu sich

sagen: „ach deine tauben Ohren, dein dumpfer Kopf, dein

M flackernder Verstand, dein verschrumpftes Herz, ach alles

was ich mein nenne! wie verachte ich das! Nicht fliegen

U>, .zu können, sondern nur flattern! Ueber sich hinauf zu sehen
'^^*' und nicht hinauf zu können! Den Weg zu kennen und fast

)^j^ zu betreten, der zu jenem unermesslichen Freiblick des Philo-

IxiH^ophen führt, und nach wenigen Schritten zurück zu taumeln!

Und wenn es nur Ein Tag wäre, wo jener grösste Wunsch
sich erfüllte, wie bereitwillig böte man das übrige Leben

zum Entgelt an! So hoch zu steigen, wie je ein Denker

stieg, in die reine Alpen- und Eisluft hinein, dorthin wo
es kein Vernebeln und Verschleiern mehr giebt, und wo die

Grundbeschaffenheit der Dinge sich rauh und starr, aber

mit unvermeidlicher Verständlichkeit ausdrückt! Nur daran

denkend wird die Seele einsam und unendlich: erfüllte sich

aber ihr Wunsch, fiele einmal der Blick steil und leuchtend

wie ein Lichtstrahl auf die Dinge nieder, erstürbe die Scham,

die Aengstlichkeit und die Begierde — mit welchem Wort
wäre ihr Zustand zu benennen, jene neue und räthselhafte

Regung ohne Erregtheit, mit der sie dann, gleich Schopen-

hauer's Seele, auf der ungeheuren Bilderschrift des Daseins,
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fr. r^
auf der steingewordnen Lehre vom Werden ausgebreitet

liegen bliebe, nicht als Nacht, sondern als glühendes, roth- ^ ^

gefärbtes, die Welt überströmendes Licht. Und welches

Loos hinwiederum, genug von der eigenthümlichen Be-

stimmung und Seligkeit des Philosophen zu ahnen, um die

ganze Unbestimmtheit und Unseligkeit des Nichtphilosophen,

des Begehrenden ohne Hoffnung, zu empfinden! Sich als

Frucht am Baume zu wissen, die vor zu vielem Schatten /^^i

nie reif werden kann, und dicht vor sich den Sonnenschein

liegen zu sehen, der einem fehlt!"

Es wäre Qual genug, um einen solchermaassen Miss-

begabten neidisch und boshaft zu machen, wenn er über-

haupt neidisch und boshaft werden könnte; wahrscheinlich

wird er aber endlich seine Seele herumwenden, dass sie sich

nicht in eitler Sehnsucht verzehre, und jetzt wird er einen

neuen Kreis von Pflichten entdecken.

Hier bin ich bei der Beantwortung der Frage angelangt,

ob es möglich ist, sich mit dem grossen Ideale des Schopen-

hauerischen Menschen durch eine regelmässige Selbstthätig-

keit zu verbinden. Vor allen Dingen steht dies fest: jene

neuen Pflichten sind nicht die Pflichten eines Vereinsamten,

man gehört vielmehr mit ihnen in eine mächtige Gemein-

samkeit hinein, welche zwar nicht durch äusserliche Formen

und Gesetze, aber wohl durch einen Grundgedanken zu-

sammengehalten wird. Es ist dies der Grundgedanke der

Cultur, in sofern diese jedem Einzelnen von uns nur Eine

Aufgabe zu stellen weiss: die Erzeugung des Vh'ilosophen, des

Kün'stlers und des Heiligen in uns und ausser uns zu fördern

und dadurch an der Vollendung der Natur zu arbeiten. Denn

wie die Natur des Philosophen bedarf, so bedarf sie des

Künstlers, zu einem metaphysischen Zwecke, nämlich zu

ihrer eignen Aufklärung über sich selbst, damit ihr endlich

einmal als reines und fertiges Gebilde entgegengestellt werde,
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was sie in der Unruhe ihres Werdens nie deutlich zu sehen

bekommt — also zu ihrer Selbsterkenntniss. Goethe war es,

der mit einem übermüthig tiefsinnigen Worte es merken

liess, wie der Natur alle ihre Versuche nur soviel gelten,

damit endlich der Künstler ihr Stammeln erräth, ihr auf

halbem Wege entgegenkommt und ausspricht, was sie mit

ihren Versuchen eigentlich will. „Ich habe es oft gesagt'*,

ruft er einmal aus, „und werde es noch oft wiederholen»

die causa finalis der Welt- und Menschenhandel ist die

dramatische Dichtkunst. Denn das Zeug ist sonst absolut

zu nichts zu brauchen." Und so bedarf die Natur zuletzt

{^1 des Heiligen, an dem das Ich ganz zusammengeschmolzen

ist, und dessen leidendes Leben nicht, oder fast nicht mehr,

individuell empfunden wird, sondern als tiefstes Gleich-,

Mit- und Eins-Gefühl in allem Lebendigen: des Heiligen,

an dem jenes Wunder der Verwandlung eintritt, auf welches

das Spiel des Werdens nie verfällt, jene endliche und höchste

Menschwerdung, nach welcher alle Natur hindrängt und

-treibt, zu ihrer Erlösung von sich selbst. Es ist kein

Zweifel, wir alle sind mit ihm verwandt und verbunden,

wie wir mit dem Philosophen und dem Künstler verwandt

sind; es giebt Augenblicke und gleichsam Funken des hellsten

»^•^ liebevollsten Feuers, in deren Lichte wir nicht mehr das

Wort „ich" verstehen; es liegt jenseits unseres Wesens

etwas, das in jenen Augenblicken zu einem Diesseits wird,

(^ und deshalb begehren wir aus tiefstem Herzen nach den

tY^ Brücken zwischen hier und dort. In unserer gewöhnlichen

Verfassung können wir freilich nichts zur Erzeugung des

erlösenden Menschen beitragen, deshalb hassen wir uns in

' '
dieser Verfassung, ein Hass, welcher die Wurzel jenes Pessi-

mismus ist, den Schopenhauer unser Zeitalter erst wieder

lehren musste, welcher aber so alt ist, als es je Sehnsucht

nach Cultur gab. Seine Wurzel, aber nicht seine ßlüthe.



sein unterstes Geschoss gleichsam, aber nicht sein Giebel,

der Anfang seiner Bahn, aber nicht sein Ziel: denn irgend-

wann müssen wir noch lernen, etwas Anderes zu hassen

und Allgemeineres, nicht mehr unser Individuum und seine

elende Begrenztheit, seinen Wechsel und seine Unruhe, in

jenem erhöhten Zustande, in dem wir auch etwas Anderes

lieben werden, als wir jetzt lieben können. Erst wenn wir,

in der jetzigen oder einer kommenden Geburt, selber in

jenen erhabensten Orden der Philosophen, der Künstler und
der Heiligen aufgenommen sind, wird uns auch ein neues

Ziel unserer Liebe und unseres Hasses gesteckt sein, —
einstweilen haben wir unsre Aufgabe und unsern Kreis von
Pflichten, unsern Hass und unsre Liebe. Denn wir wissen,

was die Cultur ist. Sie will, um die Nutzanwendung auf

den Schopenhauerischen Menschen zu machen, dass wir

seine immer neue Erzeugung vorbereiten und fördern, indem
wir das ihr Feindselige kennen lernen und aus dem Wegefi'f

räumen — kurz, dass wir gegen Alles unermüdlich ankämpfen,

was uns um die höchste Erfüllung unsrer Existenz brachte,

indem es uns hinderte, solche Schopenhauerische Menschen
selber zu werden. —

6,

Mitunter ist es schwerer, eine Sache zuzugeben als sie

einzusehen; und so gerade mag es den Meisten ergehen,

wenn sie den Satz überlegen: „die Menschheit soll fortwährend

daran arbeiten, einzelne grosse Menschen zu erzeugen — und
dies und nichts Anderes sonst ist ihre Aufgabe." Wie gerne

möchte man eine Belehrung auf die Gesellschaft und ihre

Zwecke anwenden, welche man aus der Betrachtung einer

jeden Art des Thier- und Pflanzenreichs gewinnen kann,

dass es bei ihr allein auf das einzelne höhere Exemplar an-

kommt, auf das ungewöhnlichere, mächtigere, complicirtere,
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fruchtbarere — wie gerne, wenn nicht anerzogne Einbil-

dungen über den Zweck der Gesellschaft zähen Widerstand

leisteten! Eigentlich ist es leicht zu begreifen, dass dort, wo
eine Art an ihre Grenze und an ihren Uebergang in eine

höhere Art gelangt, das Ziel ihrer Entwicklung liegt, nicht

aber in der Masse der Exemplare und deren Wohlbefinden,

oder gar in den Exemplaren, welche der Zeit nach die aller-

letzten sind, vielmehr gerade in den scheinbar zerstreuten

und zufälligen Existenzen, welche hier und da einmal unter

günstigen Bedingungen zu Stande kommen j und ebenso leicht

sollte doch wohl die Forderung zu begreifen sein, dass die

Menschheit, weil sie zum Bewusstsein über ihren Zweck

kommen kann, jene günstigen Bedingungen aufzusuchen und

herzustellen hat, unter denen jene grossen erlösenden Men-
schen entstehen können. Aber es widerstrebt ich weiss nicht

was Alles: da soll jener letzte Zweck in dem Glück Aller

oder der Meisten, da soll er in der Entfaltung grosser Gemein-

wesen gefunden werden j und so schnell sich einer entschliesst,

sein Leben etwa einem Staate zu opfern, so langsam und

bedenklich würde er sich benehmen, wenn nicht ein Staat,

sondern ein Einzelner dies Opfer forderte. Es scheint eine

Ungereimtheit, dass der Mensch eines andern Menschen

wegen da sein sollte
j
„vielmehr aller Andren wegen, oder

wenigstens möglichst Vieler!" O Biedermann, als ob das ge-

reimter wäre, die Zahl entscheiden zu lassen, wo es sich um
Werth und Bedeutung handelt! Denn die Frage lautet doch

so: wie erhält dein, des Einzelnen Leben den höchsten

Werth, die tiefste Bedeutung? Wie ist es am wenigsten

verschwendet? Gewiss nur dadurch, dass du zum Vortheile

der seltensten und werthvollsten Exemplare lebst, nicht aber

zum Vorteile der Meisten, das heisst, der, einzeln genommen,

werthlosesten Exemplare. Und gerade diese Gesinnung sollte

in einem jungen Menschen gepflanzt und angebaut werden,
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dass er sich selbst gleichsam als ein misslungenes Werk der^ t'

Natur versteht, aber zugleich als ein Zeugniss der grössten

und wunderbarsten Absichten dieser Künstlerin; es gerieth

ihr schlecht, soll er sich sagen, aber ich will ihre grosse Ab-

sicht dadurch ehren, dass ich ihr zu Diensten bin, damit es

ihr einmal besser gelinge.

Mit diesem Vorhaben stellt er sich in den Kreis der Cultur;

denn sie ist das Kind der Selbsterkenntniss jedes Einzelnen 0^)

und des Ungenügens an sich. Jeder, der sich zu ihr bekennt,

spricht damit aus: „ich sehe etwas Höheres und Mensch-

Hcheres über mir, als ich selber bin 5 helft mir alle, es zu

erreichen, wie ich jedem helfen will, der Gleiches erkennt

und am Gleichen leidet: damit endlich wieder der Mensch

entstehe, welcher sich voll und unendlich fühlt im Erkennen

und Lieben, im Schauen und Können, und mit aller seiner

Ganzheit an und in der Natur hängt, als Richter und Werth-A A- ^
messer der Dinge." Es ist schwer. Jemanden in diesen Zu-

stand einer unverzagten Selbsterkenntniss zu versetzen, weil

es unmöglich ist, Liebe zu lehren: denn in der Liebe allein

gewinnt die Seele nicht nur den klaren, zertheilenden und

verachtenden Blick für sich selbst, sondern auch jene Begierde,

über sich hinaus zu schauen und nach einem irgendwo noch

verborgnen höheren Selbst mit allen Kräften zu suchen. Also

nur der, welcher sein Herz an irgend einen grossen Men- ^

sehen gehängt hat, empfängt damit die erste Weihe der Cultur;

ihr Zeichen ist Selbstbeschämung ohne Verdrossenheit, Hass

gegen die eigne Enge und Verschrumpftheit, Mitleiden mit

dem <jenius, der aus dieser Dumpf- und Trockenheit immer

wieder sich emporriss, Vorgefühl für alle Werdenden und

Kämpfenden und die innerste Ueberzeugung, fast überall der

Natur in ihrer Noth zu begegnen, wie sie sich zum Menschen

hindrängt, wie sie schmerzlich das Werk wieder missrathen

fühlt, wie ihr dennoch überall die wundervollsten Ansätze,
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Züge und Formen gelingen: so dass die Menschen, mit denen

wir leben, einem Trümmerfelde der kostbarsten bildnerischen

Entwürfe gleichen, wo alles uns entgegenruft: kommt, helft,

vollendet, bringt zusammen, was zusammengehört, wir sehnen

uns unermesslich, ganz zu werden.

Diese Summe von inneren Zuständen nannte ich die erste

Weihe der Culturj jetzt aber liegt mir ob, die Wirkungen

der zweiten Weihe zu schildern, und ich weiss wohl, dass

hier meine Aufgabe schwieriger ist. Denn jetzt soll der

Uebergang vom innerUchen Geschehen zur Beurtheilung des

äusserlichen Geschehens gemacht werden, der Blick soll sich

hinauswenden, um jene Begierde nach Cultur, wie er sie aus

jenen ersten Erfahrungen kennt, in der grossen bewegten

Welt wiederzufinden, der Einzelne soll sein Ringen und

Sehnen als das Alphabet benutzen, mit welchem er jetzt die

Bestrebungen der Menschen ablesen kann. Aber auch hier

darf er nicht stehen bleiben, von dieser Stufe muss er hin-

auf zu der noch höheren j die Cultur verlangt von ihm nicht

nur jenes innerliche Erlebniss, nicht nur die Beurtheilung der

ihn umströmenden äusseren Welt, sondern zuletzt und haupt-

sächlich die That, das heisst den Kampf für die Cultur und

die Feindseligkeit gegen Einflüsse, Gewohnheiten, Gesetze,

Einrichtungen, in welchen er nicht sein Ziel wiedererkennt:

die Erzeugung des Genius.

Dem, welcher sich nun auf die zweite Stufe zu stellen

vermag, fällt zuerst auf, wie ausserordentlich gerijtg und selten

das Wissen um jenes Ziel ist, wie allgemein dagegen das Be-

mühen um Cultur, und wie unsäglich gross die Masse von

Kräften, welche in ihrem Dienste verbraucht wird. Man fragt

sich erstaunt: ist ein solches Wissen vielleicht gar nicht nöthig?

Erreicht die Natur ihr Ziel auch so, wenn die Meisten den

Zweck ihrer eignen Bemühung falsch bestimmen? Wer sich

gewöhnt hat, viel von der unbewussten Zweckmässigkeit der



Natur zu halten, wird vielleicht keine Mühe haben zu ant-

worten: „Ja, so ist es! Lasst die Menschen über ihr letztes

Ziel denken und reden was sie wollen, sie sind doch in ihrem

dunklen Drange des rechten Wegs sich wohl bewusst." Man
muss, um hier widersprechen zu können, Einiges erlebt habenj

wer aber wirklich von jenem Ziele der Cultur überzeugt ist,

dass sie die Entstehung der wahren Menschen zu fördern habe,

und nichts sonst, und nun vergleicht, wie auch jetzt noch,

bei allem Aufwände und Prunk der Cultur, die Entstehung

jener Menschen sich nicht viel von einer fortgesetzten Thier-

quälerei unterscheidet: der wird es sehr nöthig befinden, dass

an Stelle jenes „dunklen Drangs" endUch einmal ein bewusstes

Wollen gesetzt werde. Und das namentlich auch aus dem
zweiten Grunde: damit es nämlich nicht mehr möglich ist,

jenen über sein Ziel unklaren Trieb, den gerühmten dunklen *'HM

Drang, zu ganz andersartigen Zwecken zu gebrauchen und
auf Wege zu führen, wo jenes höchste Ziel, die Erzeugung

des Genius, nimmermehr erreicht werden kann. Denn es

giebt eine Art von missbrauchter und in Dienste genommener

Cultur — man sehe sich nur um! Und gerade die Gewalten,

welche jetzt am thätigsten die Cultur fördern, haben dabei

Nebengedanken und verkehren mit ihr nicht in reiner und

uneigennütziger Gesinnung.

Da ist erstens die Selbstsucht der Erwerbenden, welche der

Beihülfe der Cultur bedarf und ihr zum Danke dafür wieder

hilft, aber dabei freilich zugleich Ziel und Maass vorschreiben

möchte. Von dieser Seite kommt jener beliebte Satz und

Ketteiischluss her, der ungefähr so lautet: möglichst viel Er-

kenntniss und Bildung, daher möglichst viel Bedürfniss, daher

möglichst viel Production, daher möglichst viel Gewinn und

Glück — so klingt die verführerische Formel. Bildung würde

von den Anhängern derselben als die Einsichi definirt werden,

mit der man, in Bedürfnissen und deren Befriedigung, durch

9i



und durch zeitgemass wird, mit der man aber zugleich am
besten über alle Mittel und Wege gebietet, um so leicht wie

möglich Geld zu gewinnen. Möglichst viele courante Men-
schen zu bilden, in der Art dessen, was man an einer Münze
courant nennt, das wäre also das Zielj und ein Volk wird

nach dieser Auffassung, um so glücklicher sein, je mehr es»

solche courante Menschen besitzt. Deshalb soll es durchaus

die Absicht der modernen Bildungsanstalten sein. Jeden so-

weit zu fördern, als es in seiner Natur liegt, courant zu

werden, Jeden dermaassen auszubilden, dass er von dem ihm

eigenen Grade von Erkenntniss und Wissen das grösstmög-

liche Maass von Glück und Gewinn habe. Der Einzelne

müsse, so fordert man hier, durch die Hülfe einer solchen

allgemeinen Bildung sich selber genau taxiren können, um
zu wissen, was er vom Leben zu fordern habej und zuletzt

wird behaupter, dass ein natürlicher und nothwendiger Bund

von „Intelligenz und Besitz", von „Reichthum und Cultur"

bestehe, noch mehr, dass dieser Bund eine sittliche Noth-

wendigkeit sei. Jede Bildung ist hier verhasst, die einsam

macht, die über Geld und Erwerb hinaus Ziele steckt, die

viel Zeit verbraucht} man pflegt wohl solche ernstere Arten

der Bildung als „feineren Egoismus", als „unsittlichen Bil-

dungs-Epikureismus" zu verunglimpfen. Freilich, nach der

hier geltenden Sittlichkeit steht gerade das Umgekehrte im

Preise, nämlich eine rasche Bildung, um bald ein geld-

verdienendes Wesen zu werden, und doch eine so gründ-

liche Bildung, um ein sehr viel Geld verdienendes Wesen
werden zu können. Dem Menschen wird nur soviel Cultur

gestattet, als im Interesse des allgemeinen Erwerbs und

des Weltverkehrs ist, aber soviel wird auch von ihm gefor-

dert. Kurz: „der Mensch hat einen nothwendigen Anspruch

auf Erdenglück, darum ist die Bildung nothwendig, aber auch

nur darum!"
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Da ist zweitens die Selbstsucht des Staates, welcher eben-

falls nach möglichster Ausbreitung und Verallgemeinerung

der Cultur begehrt und die wirksamsten Werkzeuge in den

Händen hat, um seine Wünsche zu befriedigen. Voraus-

gesetzt, dass er sich stark genug weiss, um nicht nur ent-

fesseln, sondern zur rechten Zeit in's Joch spannen zu

können, vorausgesetzt, dass sein Fundament sicher und breit

genug ist, um das ganze Bildungsgewölbe tragen zu können,

so kommt die Ausbreitung der Bildung unter seinen Bürgern

immer nur ihm selbst, im Wetteifer mit andern Staaten zu

Gute. Ueberall, wo man jetzt vom „Culturstaat" redet, sieht

man ihm die Aufgabe gestellt, die geistigen Kräfte einer

Generation so weit zu entbinden, dass sie damit den be-

stehenden Institutionen dienen und nützen können: aber

auch nur soweit j wie ein Waldbach durch Dämme und auf

Gerüsten theilweise abgeleitet wird, um mit der kleineren

Kraft Mühlen zu treiben — während seine volle Kraft der

Mühle eher gefährlich als nützlich wäre. Jenes Entbinden

ist zugleich und noch viel mehr ein in-Fesseln-Schlagen.,

Man bringe sich nur in's Gedächtniss, was allmählich aus

dem Christenthum unter der Selbstsucht des Staates geworden

ist. Das Christenthum ist gewiss eine der reinsten Offen-

barungen jenes Dranges nach Cultur und gerade nach der

immer erneuten Erzeugung des Heiligen; da es aber hundert-

fältig benutzt wurde, um die Mühlen der staatlichen Ge-^m2^.
walten zu treiben, ist es allmählich bis in das Mark hinein '

'

krank geworden, verheuchelt und verlogen und bis zum

Widerspruche mit seinem ursprünglichen Ziele abgeartet.

Selbst' sein letztes Ereigniss, die deutsche Reformation, wäre

nichts als ein plötzliches Aufflackern und Verlöschen gewesen, Ov^\l^,

wenn sie nicht aus dem Kampfe und Brande der Staaten

neue Kräfte und Flammen gestohlen hätte. i

Da wird drittens die Cultur von allen denen gefördert^

welche sich eines h'ässlichen oder langweiligen Inhaltes bewusst
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sind und über ihn durch die sogenannte „schöne Forf?i^^

täuschen wollen. Mit dem Aeusserlichen, mit Wort, Gebärde,

Verzierung, Gepränge, Manierlichkeit soll der Beschauer zu

einem falschen Schlüsse über den Inhalt genöthigt werden:

in der Voraussetzung, dass man für gewöhnlich das Innere

nach der Aussenseite beurtheilt. Mir scheint es bisweilen,

dass die modernen Menschen sich grenzenlos an einander

langweilen und dass sie es endlich nöthig finden, sich mit

Hülfe aller Künste interessant zu machen. Da lassen sie sich \^/\

selbst durch ihre Künstler als prickelnde und beizende Speise

auftischen^ da übergiessen sie sich mit dem Gewürze des

ganzen Orients und Occidents, und gewiss! jetzt riechen

sie freilich sehr interessant, nach dem ganzen Orient und

Occident. Da richten sie sich ein, jeden Geschmack zu

befriedigen 5 und jeder soll bedient werden, ob ihm nun

nach Wohl- oder Uebelriechendem, nach Sublimirtem oder

Bäurisch- Grobem, nach Griechischem oder Chinesischem,

nach Trauerspielen oder dramatisirten Unfläthereien gelüstet.

Die berühmtesten Küchenmeister dieser modernen Menschen,

die um jeden Preis interessant und interessirt sein wollen,

finden sich bekannthch bei den Franzosen, die schlechtesten

bei den Deutschen. Dies ist für die letzteren im Grunde

tröstUcher als für die ersteren, und wir wollen es am
wenigsten den Franzosen verargen, wenn sie uns gerade

ob des Mangels an Interessantem und Elegantem verspotten

und wenn sie bei dem Verlangen einzelner Deutschen nach

Eleganz und Manieren sich an den Indianer erinnert fühlen,

welcher sich einen Ring durch die Nase wünscht und dar-

nach schreit, tätowirt zu werden.

— Und hier hält mich nichts von einer Abschweifung

zurück. Seit dem letzten Kriege mit Frankreich hat sich

manches in Deutschland verändert und verschoben, und es

ist ersichtlich, dass man auch einige neue Wünsche in Betreff
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der deutschen Cultur mit heimgebracht hat. Jener Krieg war

für viele die erste Reise in die elegantere Hälfte der Weltj

wie herrlich nimmt sich nun die Unbefangenheit des Siegers

aus, wenn er es nicht verschmäht, bei dem Besiegten etwas

Cultur zu lernen! Besonders das Kunsthandwerk wird immer

von Neuem auf den Wetteifer mit dem gebildeteren Nachbar

hingewiesen, die Einrichtung des deutschen Hauses soll der

des französischen angeähnlicht werden, selbst die deutsche

Sprache soll, vermittelst einer nach französischem Muster

gegründeten Akademie, sich „gesunden Geschmack" aneignen

und den bedenklichen Einfluss abthun, welchen Goethe auf

sie ausgeübt habe — wie ganz neuerdings der Berliner Aka-

demiker Dubois-Reymond urtheilt. Unsre The'äter haben

schon längst in aller Stille und Ehrbarkeit nach dem gleichen s-

Ziele getrachtet, selbst der elegante deutsche Gelehrte ist

schon erfunden — nun, da ist ja zu erwarten, dass Alles,

was sich bis jetzt jenem Gesetze der Eleganz nicht recht

fügen wollte, deutsche Musik, Tragödie und Philosophie,

nunmehr als undeutsch bei Seite geschafft wird. — Aber ;. ^ir.

wahrhaftig, es wäre auch kein Finger mehr für die deutsche

Cultur zu rühren, wenn der Deutsche unter der Cultur,

welche ihm noch fehlt und nach der er jetzt zu trachten

hätte, nichts verstünde als Künste und Artigkeiten, mit

denen das Leben verhübscht wird, eingeschlossen die ge-

sammte Tanzmeister- und Tapezirer-Erfindsamkeit, wenn er \'^M^,

sich auch in der Sprache nur noch um akademisch gut ge-

heissene Regeln und eine gewisse allgemeine Manierlichkeit

bemühen wollte. Höhere Ansprüche scheint aber der letzte

Krieg und die persönliche Vergleichung mit den Franzosen

kaum hervorgerufen zu haben, vielmehr überkommt mich

öfi:er der Verdacht, als ob der Deutsche sich jenen alten

Verpflichtungen jetzt gewaltsam entziehen wollte, welche

seine wunderbare Begabung, der eigenthümliche Schwer-
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und Tiefsinn seiner Natur, ihm auflegt. Lieber möchte er

einmal gaukeln, Affe sein, lieber lernte er Manieren und

Künste, wodurch das Leben unterhaltend wird. Man kann

aber den deutschen Geist gar nicht mehr beschimpfen, als

wenn man ihn behandelt, als ob er von Wachs wäre, so

dass man ihm eines Tages auch die Eleganz ankneten könnte.

Und wenn es leider wahr ist, dass ein guter Theil der

Deutschen sich gern derartig kneten und zurechtformen

lassen will, so soll doch dagegen so oft gesagt werden, bis

man es hört: bei euch wohnt sie gar nicht mehr, jene alte

deutsche Art, die zwar hart, herbe und voller Widerstand

ist, aber als der köstlichste Stoff, an welchem nur die grössten

*- Bildner arbeiten dürfen, weil sie allein seiner werth sind.

Was ihr dagegen in euch habt, ist ein weichliches breiiges

Material 5 macht damit was ihr wollt, formt elegante Puppen

und interessante Götzenbilder daraus — es wird auch hierin

bei Richard Wagner's Wort verbleiben: „der Deutsche ist

eckig und ungelenk, wenn er sich manierlich geben willj

aber er ist erhaben und allen überlegen, wenn er in das

Feuer geräth." Und vor diesem deutschen Feuer haben die

Eleganten allen Grund sich in Acht zu nehmen, es möchte

\ /L^ sie sonst eines Tages fressen, sammt allen ihren Puppen und
Götzenbildern aus Wachs. — Man könnte nun freilich jene

in Deutschland überhandnehmende Neigung zur „schönen

Form" noch anders und tiefer ableiten: aus jener Hast, jenem

H athemlosen Erfassen des Augenblicks, jener Uebereile, die

alle Dinge zu grün vom Zweige bricht, aus jenem Rennen
und Jagen, das den Menschen jetzt Furchen in's Gesicht

gräbt und alles, was sie thun, gleichsam tätowirt. Als ob

V ein Trank in ihnen wirkte, der sie nicht mehr ruhig athmen

1^ Hesse, stürmen sie fort in unanständiger Sorglichkeit, als die

geplagten Sklaven der drei M, des Moments, der Meinungen
und der Moden: so dass freilich der Mangel an Würde und
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Schicklichkeit allzu peinlich in die Augen springt und nun
wieder eine lügnerische Eleganz nöthig wird, mit welcher

die Krankheit der würdelosen Hast maskirt werden soll.?v^.,

Denn so hängt die modische Gier nach der schönen Form >'k\

mit dem hässlichen Inhalt des jetzigen Menschen zusammen:

jene soll verstecken, dieser soll versteckt werden. Gebildet-

sein heisst nun: sich nicht merken lassen, wie elend und
schlecht man ist, wie raubthierhaft im Streben, wie uner-

sättlich im Sammeln, wie eigensüchtig und schamlos im

Geniessen. Mehrmals ist mir schon, wenn ich Jemandem
die Abwesenheit einer deutschen Cultur vor Augen stellte,

eingewendet worden: „aber diese Abwesenheit ist ja ganz

natürlich, denn die Deutschen sind bisher zu arm und be-

scheiden gewesen. Lassen Sie unsre Landsleute nur erst

reich und selbstbewusst werden, dann werden sie auch eine

Cultur haben!" Mag der Glaube immerhin selig machen,

^iese Art des Glaubens macht mich unselig, weil ich fühle,

dass jene deutsche Cultur, an deren Zukunft hier geglaubt

wird — die des Reichthums, der Politur und der manier- ,

\

liehen Verstellung — das feindseligste Gegenbild der deutschen

Cultur ist, an welche ich glaube. Gewiss, wer unter Deutschen

zu leben hat, leidet sehr an der berüchtigten Grauheit ihres ,^^10^
Lebens und ihrer Sinne, an der Formlosigkeit, dem Stumpf- <[;A)vxr^

<

und Dumpfsinne, an der Plumpheit im zarteren Verkehre,

noch mehr an der Scheelsucht und einer gewissen Versteckt- a\<a>£. ^
heit und Unreinlichkeit des Charakters j es schmerzt und J

beleidigt ihn die eingewurzelte Lust am Falschen und Un-
ächten, am Uebel-Nachgemachten, an der Uebersetzung des .

guten Ausländischen in ein schlechtes Einheimisches: jetzt f .tT^*

aber, wo nun noch jene fieberhafte Unruhe, jene Sucht nach

Erfolg und Gewinn, jene Ueberschätzung des Augenblicks als

schlimmstes Leiden hinzugekommen ist, empört es ganz und
gar, zu denken, dass alle diese Krankheiten und Schwächen
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grundsätzlich nie geheilt, sondern immer nur überschminkt

werden sollen — durch eine solche „Cultur der interessanten

Form!" Und dies bei einem Volke, welches Schopenhauer
und Wagner hervorgebracht hat! Und noch oft hervor-

bringen soll! Oder täuschen wir uns auf das Trostloseste?

Sollten die Genannten vielleicht gar nicht mehr dafür Bürg-

schaft: leisten, dass solche Kräfte wie die ihrigen, wirklich

noch in dem deutschen Geiste und Sinne vorhanden sind?

Sollten sie selber Ausnahmen sein, gleichsam die letzten

Ausläufer und Absenker von Eigenschaften, welche man
ehemals für deutsch nahm? Ich weiss mir hier nicht recht

zu helfen und kehre deshalb auf meine Bahn der allgemeinen

Betrachtung zurück, von der mich sorgenvolle Zweifel oft

genug ablenken wollen. Noch waren nicht alle jene Mächte

aufgezählt, von denen zwar die Cultur gefördert wird, ohne

dass man doch ihr Ziel, die Erzeugung des Genius, aner-

kenntj drei sind genannt, die Selbstsucht der Erwerbenden,

die Selbstsucht des Staates und die Selbstsucht aller derer,

welche Grund haben, sich zu verstellen und durch die Form
zu verstecken. Ich nenne viertens die Selbstsucht der Wissen-

schaft und das eigenthümliche Wesen ihrer Diener, der Ge-

lehrten.

Die Wissenschaft verhält sich zur Weisheit wie die Tugend-

haftigkeit zur Heiligung: sie ist kalt und trocken, sie hat keine

Liebe und weiss nichts von einem tiefen Gefühle des Un-

genügens und der Sehnsucht. Sie ist sich selber eben so

nützlich, als sie ihren Dienern schädlich ist, insofern sie auf

dieselben ihren eignen Charakter überträgt und damit ihre

Menschlichkeit verknöchert. So lange unter Cultur wesentlich
^

Förderung der Wissenschaft verstanden wird, geht sie an f^A .^f, \r
dem grossen leidenden Menschen mit unbarmherziger Kälte

vorüber, weil die Wissenschaft überall nur Probleme der

Erkenntniss sieht, und weil das Leiden eigentlich innerhalb
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ihrer Welt etwas Ungehöriges und Unverständliches, also

höchstens wieder ein Problem ist.

Man gewöhne sich aber nur erst daran, jede Erfahrung in

ein dialektisches Frage- und Antwortspiel und in eine rtme/wJiiA

Kopfangelegenheit zu übersetzen: es ist erstaunlich, in wieAvH^C.

kurzer Zeit der Mensch bei einer solchen Thätigkeit ausdorrt,

wie bald er fast nur noch mit den Knochen klappert. Jeder o";ix<l>

weiss und sieht dies: wie ist es also nur möglich, dass trotz-

dem die Jünglinge keineswegs vor solchen Knochenmenschen

zurückschrecken und immer von Neuem wieder sich bhnd-

lings und wähl- und maasslos den Wissenschaften übergeben?

Dies kann doch nicht vom angeblichen „Trieb zur Wahr-

heit" herkommen: denn wie sollte es überhaupt emen Trieb

nach der kalten, reinen, folgenlosen Erkenntniss geben können!

*Was vielmehr die eigentlichen treibenden Kräfte in den Dienern

der Wissenschaft sind, giebt sich dem unbefangnen Blick

nur zu deutlich zu verstehen: und es ist sehr anzurathen,

auch einmal die Gelehrten zu untersuchen und zu seciren,

nachdem sie selbst sich gewöhnt haben, alles in der Welt,

auch das Ehrwürdigste, dreist zu betasten und zu zerlegen.

Soll ich heraussagen, was ich denke, so lautet mein Satz: der

Gelehrte besteht aus einem verwickelten Geflecht sehr ver-.y^^,^.^!^^

schiedener Antriebe und Reize, er ist durchaus ein unreines

Metall. Man nehme zuvörderst eine starke und immer höher

gesteigerte Neubegier, die Sucht nach Abenteuern der Er-

kenntniss, die fortwährend anreizende Gewalt des Neuen

und Seltnen im Gegensatze zum Alten und Langweiligen. fVrxA^

Dazu füge man einen gewissen dialektischen Spür- und Spiel-

trieb, die jägerische Lust an verschmitzten Fuchsgängen des

Gedankens, so dass nicht eigentlich die Wahrheit gesucht,

sondern das Suchen gesucht wird und der Hauptgenuss im

listigen Herumschleichen, Umzingeln, kunstmässigen Abtödten

besteht. Nun tritt noch der Trieb zum Widerspruch hinzu,
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die Persönlichkeit will, allen anderen entgegen, sich fühlen

und fühlen lassen; der Kampf wird zur Lust und der per-

sönliche Sieg ist das Ziel, während der Kampf um die Wahr-
heit nur der Vorwand ist. Zu einem guten Theile ist sodann

dem Gelehrten der Trieb beigemischt, gewisse „Wahrheiten"

zu finden, nämlich aus Unterthänigkeit gegen gewisse herr-

schende Personen, Kasten, Meinungen, Kirchen, Regierungen,

weil er fühlt, dass er sich nützt, indem er die „Wahrheit"

auf ihre Seite bringt. Weniger regelmässig, aber doch noch

häufig genug, treten am Gelehrten folgende Eigenschaften

hervor. Erstens Biederkeit und Sinn für das Einfache, sehr

hoch zu schätzen, wenn sie mehr sind als Ungelenkigkeit und

Ungeübtheit in der Verstellung, zu welcher ja einiger Witz

gehört. In der That kann man überall, wo der Witz und

die Gelenkigkeit sehr in die Augen fallen, ein wenig auf der

Hut sein und die Geradheit des Charakters in Zweifel ziehn.

Andererseits ist meisthin jene Biederkeit wenig werth und

auch für die Wissenschaft nur selten fruchtbar, da sie am
Gewohnten hängt und die Wahrheit nur bei einfachen Dingen

oder in adiaphoris zu sagen pflegt; denn hier entspricht es

der Trägheit mehr, die Wahrheit zu sagen als sie zu ver-

schweigen. Und weil alles Neue ein Umlernen nöthig macht,

so verehrt die Biederkeit, wenn es irgend angeht, die alte

Meinung und wirft dem Verkündiger der neuen vor, es fehle

ihm der sensus recti. Gegen die Lehre des Kopernikus erhob

sie gewiss deshalb Widerstand, weil sie hier den Augenschein

und die Gewohnheit für sich hatte. Der bei Gelehrten nicht

gar seltne Hass gegen die Philosophie ist vor allem Hass

gegen die langen Schlussketten und die Künstlichkeit der

Beweise. Ja im Grunde hat jede Gelehrten -Generation ein

unwillkürliches Maass für den erlaubten Scharfsinn; was darüber

hinaus ist, wird angezweifelt und beinahe als Verdachtgrund

gegen die Biederkeit benutzt. — Zweitens Scharfsichtigkeit
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in der Nähe, verbunden mit grosser Myopie für die Ferne

und das Allgemeine. Sein Gesichtsfeld ist gewöhnlich sehr

klein, und die Augen müssen dicht an den Gegenstand heran-

gehalten werden. Will der Gelehrte von einem eben durch-

forschten Punkte zu einem andern, so rückt er den ganzen

Seh-Apparat nach jenem Punkte hin. Er zerlegt ein Bild in
j

lauter Flecke, wie einer, der das Opernglas anwendet, um

die Bühne zu sehen, und jetzt bald einen Kopf, bald em

Stück Kleid, aber nichts Ganzes in's Auge fasst. Jene em-

zelnen Flecke sieht er nie verbunden, sondern er erschliesst

nur ihren Zusammenhangs deshalb' hat er von allem AUge- .tv-^vn_

meinen keinen starken Eindruck. Er beurtheilt zum Beispiel

eine Schrift, weil er sie im Ganzen nicht zu übersehen ver-

mag, nach einigen Stücken oder Sätzen oder Fehlern; er

würde verführt sein zu behaupten, ein Oelgemälde sei em ^^_c

wilder Haufen von Klexen. — Drittens Nüchternheit und ^

Gewöhnlichkeit seiner Natur in Neigungen und Abneigungen.

Mit dieser Eigenschaft hat er besonders in der Historie Glück,

insofern er die Motive vergangener Menschen gemäss den

ihm bekannten Motiven aufspürt. In einem Maulwurfsloche {jj^ , \

findet sich ein Maulwurf am besten zurecht. Er ist gehütet

vor allen künstlichen und ausschweifenden Hypothesen; er

gräbt, wenn er beharrlich ist, alle gemeinen Motive der Ver- i

gangenheit auf, weil er sich von gleicher Art fühlt. Freilich

ist er meistens gerade deshalb unfähig, das Seltne, Grosse

und Ungemeine, also das Wichtige und Wesentliche, zu

verstehen und zu schätzen. — Viertens Armuth an Gefühl

und .Trockenheit. Sie befähigt ihn selbst zu Vivisectionen. I M
Er ahnt das Leiden nicht, das manche Erkenntniss mit sich i"

führt, und fürchtet sich deshalb auf Gebieten nicht, •\\o

Andern das Herz schaudert. Er ist kalt und erscheint des-

halb leicht grausam. Auch für verwegen hält man ihn, aber

er ist es nicht, ebensowenig wie das Maulthier, welches den

I02
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Schwindel nicht kennt. — Fünftens geringe Selbstschätzung,

ja Bescheidenheit. Sie fühlen, obwohl in einen elenden

Winkel gebannt, nichts von Aufopferung, von Vergeudung,

sie scheinen es oft im tiefsten Innern zu wissen, dass sie

nicht fliegendes, sondern kriechendes Gethier sind. Mit dieser

Eigenschaft erscheinen sie selbst rührend. — Sechstens Treue

gegen ihre Lehrer und Führer. Diesen wollen sie recht von

Herzen helfen 5 und sie wissen wohl, dass sie ihnen am besten

mit der Wahrheit helfen. Denn sie sind dankbar gestimmt,

weil sie nur durch sie Einlass in die würdigen Hallen der

Wissenschaft erlangt haben, in welche sie auf eignem Wege
niemals hineingekommen wären. Wer gegenwärtig als Lehrer

ein Gebiet zu erschliessen weiss, auf dem auch die geringen

Köpfe mit einigem Erfolge arbeiten können, der ist in kürzester

Zeit ein berühmter Mann: so gross ist sofort der Schwärm,

der sich binzudrängt. Freilich ist ein Jeder von diesen Treuen

und Dankbaren zugleich auch ein Missgeschick für den Meister,

weil jene Alle ihn nachahmen, und nun gerade seine Gebreste

unmässig gross und übertrieben erscheinen, weil sie an so

kleinen Individuen hervortreten, während die Tugenden des

Meisters umgekehrt, nämlich im gleichen Verhältnisse ver-

kleinert, sich an demselben Individuum darstellen.— Siebentens

gewohnheitsmässiges Fortlaufen auf der Bahn, auf welche man

den Gelehrten gestossen hat, Wahrheitssinn aus Gedanken-

losigkeit, gemäss der einmal angenommnen Gewöhnung. Solche

Naturen sind Sammler, Erklärer, Verfertiger von Indices, Her-

barien 5 sie lernen und suchen auf einem Gebiete herum,

bloss weil sie niemals daran denken, dass es auch andre Ge-

biete giebt. Ihr Fleiss hat etwas von der ungeheuerhchen

Dummheit der Schwerkraft: weshalb sie oft viel zu Stande

bringen. — Achtens Flucht vor der Langeweile. Während

der wirkliche Denker nichts mehr ersehnt als Müsse, flieht

der gewöhnliche Gelehrte vor ihr, weil er mit ihr nichts
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anzufangen weiss. Seine Tröster sind die Bücher: das heisst,

er hört zu, wie jemand Anderes denkt, und lasst sich auf

diese Art über den langen Tag hinweg unterhalten. Beson-

ders wählt er Bücher, bei welchen seine persönliche Theil-

nahme irgendwie angeregt wird, wo er ein wenig, durch

Neigung oder Abneigung, in Affect gerathen kann: also

Bücher, wo er selbst in Betrachtung gezogen wird oder sein

Stand, seine politische oder ästhetische oder auch nur gram-

matische Lehrmeinungj hat er gar eine eigne Wissenschaft,

so fehlt es ihm nie an Mitteln der Unterhaltung und an

Fliegenklappen gegen die Langeweile. — Neuntens das Motiv

des Broderwerbs, also im Grunde die berühmten „Borbo-

rygmen eines leidenden Magens". Der Wahrheit wind gedient,

wenn sie im Stande ist, zu Gehalten und höheren Stellungen

direct zu befördern, oder wenigstens die Gunst derer zu

gewinnen, welche Brod und Ehren zu verleihen haben. Aber

auch nur dieser Wahrheit wird gedient: weshalb sich eine

Grenze zwischen den erspriesslichen Wahrheiten, denen Viele

dienen, und den unerspriesslichen Wahrheiten ziehen lasst:

welchen letzteren nur die Wenigsten sich hingeben, bei denen

es nicht heisst: ingenü largitor venter. — Zehntens Achtung

vor den Mitgelehrten, Furcht vor ihrer Missachtung; seltneres,

aber höheres Motiv als das vorige, doch noch sehr häufig.

Alle die Mitglieder der Zunft überwachen sich unter ein-

ander auf das eifersüchtigste, damit die Wahrheit, an welcher

so viel hängt, Brod, Amt, Ehre, wirklich auf den Namen
ihres Finders getauft werde. Man zollt streng dem Andern

seine Achtung für die Wahrheit, welche er gefunden, um
den Zoll wieder zurück zu fordern, wenn man selber einmal

eine Wahrheit finden sollte. Die Unwahrheit, der Irrthum

wird schallend explodirt, damit die Zahl der Mitbewerber

nicht zu gross werde j doch wird hier und da auch einmal

die wirkliche Wahrheit explodirt, damit wenigstens für eine
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kurze Zeit Platz für hartnäckige und kecke Irrthümer geschafft

werde j wie es denn nirgends wo und auch hier nicht an

„moralischen Idiotismen" fehlt, die man sonst Schelmenstreiche

nennt. — Elftens der Gelehrte aus Eitelkeit, schon eine selt-

nere Spielart. Er will womöglich ein Gebiet ganz für sich

haben und wählt deshalb Curiositäten, besonders wenn sie

ungewöhnlichen Kostenaufwand, Reisen, Ausgrabungen, zahl-

reiche Verbindungen in verschiedenen Ländern nöthig machen.

Er begnügt sich meistens mit der Ehre, selber als Curiosität

angestaunt zu werden und denkt nicht daran, sein Brod ver-

mittelst seiner gelehrten Studien zu gewinnen. — Zwölftens

der Gelehrte aus Spieltrieb. Seine ErgötzHchkeit besteht darin,

Knötchen in den Wissenschaften zu suchen und sie zu lösenj

wobei er sich nicht zu sehr anstrengen mag, um das Gefühl

des Spiels nicht zu verlieren. Deshalb dringt er nicht gerade

in die Tiefe, doch nimmt er oft etwas wahr, was der Brod-

gelehrte mit dem mühsam kriechenden Auge nie sieht. —
Wenn ich endhch dreizehntens noch als Motiv des Gelehrten

den Trieb nach Gerechtigkeit bezeichne, so könnte man mir

entgegenhalten, dieser edle, ja bereits metaphysisch zu ver-

stehende Trieb sei gar zu schwer von anderen zu unter-

scheiden und für ein menschliches Auge im Grunde unfass-

lich und unbestimmbar; weshalb ich die letzte Nummer mit

dem frommen Wunsche beifüge, es möge jener Trieb unter

Gelehrten häufiger und wirksamer sein, als er sichtbar wird.

Denn ein Funke von dem Feuer der Gerechtigkeit, in die

Seele eines Gelehrten gefallen, genügt, um sein Leben und

Streben zu durchglühen und läuternd zu verzehren, so dass

er keine Ruhe mehr hat und für immer aus der lauen oder

frostigen Stimmung herausgetrieben ist, in welcher die gewöhn-

lichen Gelehrten ihr Tagewerk thun.

Alle diese Elemente, oder mehrere oder einzelne, denke

man nun kräftig gemischt und durcheinander geschüttelt: so
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hat man das Entstehen des Dieners der Wahrheit. Es ist

sehr wunderlich, wie hier, zum Vortheile eines im Grunde

ausser- und übermenschlichen Geschäftes, des reinen und

folgelosen, daher auch trieblosen Erkennens, eine Menge

kleiner, sehr menschlicher Triebe und Triebchen zusammen-

gegossen wird, um eine chemische Verbindung einzugehen,

und wie das Resultat, der Gelehrte, sich nun im Lichte jenes

überirdischen, hohen und durchaus reinen Geschäftes so ver-

klärt ausnimmt, dass man das Mengen und Mischen, das zu

seiner Erzeugung nöthig war, ganz vergisst. Doch giebt es

Augenblicke, wo man gerade daran denken und erinnern

muss: nämlich gerade dann, wenn der Gelehrte in seiner

Bedeutung für die Cultur in Frage kommt. W^ nämUch

zu beobachten weiss, bemerkt, dass der Gelehrte seinem

Wesen nach tmfruchtbar ist — eine Folge seiner Entstehung!

— und dass er einen gewissen natürlichen Hass gegen den

fruchtbaren Menschen hatj weshalb sich zu allen Zeiten die

Genie's und die Gelehrten befehdet haben. Die letzteren

wollen nämlich die Natur tödten, zerlegen und verstehen,

die ersteren wollen die Natur durch neue lebendige Natur

vermehren 5 und so giebt es einen Widerstreit der Gesin-

nungen und Thätigkeiten. Ganz beglückte Zeiten brauchten

den Gelehrten nicht und kannten ihn nicht, ganz erkrankte

und verdrossene Zeiten schätzten ihn als den höchsten und

würdigsten Menschen und gaben ihm den ersten Rang.

Wie es nun mit unserer Zeit in Hinsicht auf Gesund-

und Kranksein steht, wer wäre Arzt genug, das zu wissen!

Gewiss, dass auch jetzt noch in sehr vielen Dingen die

Schätzung des Gelehrten zu hoch ist und deshalb schädlich

wirkt, zumal in allen Anliegenheiten des werdenden Genius.

Für dessen Noth hat der Gelehrte kein Herz, er redet mit

scharfer kalter Stimme über ihn weg, und gar zu schnell

zuckt er die Achsel, als über etwas Wunderliches und Ver-
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drehtes, für das er weder Zeit noch Lust habe. Auch bei

ihm findet sich das Wissen um das Ziel der Cultur nicht. —
Aber überhaupt: was ist uns durch alle diese Betrachtungen

aufgegangen? Dass überall, wo jetzt die Cultur am lebhaftesten

gefördert erscheint, von jenem Ziel nichts gewusst wird.

Mag der Staat noch so laut sein Verdienst um die Cultur

geltend machen, er fördert sie, um sich zu fördern, und

begreift ein Ziel nicht, welches höher steht als sein Wohl
und seine Existenz. Was die Erwerbenden wollen, wenn sie

unablässig nach Unterricht und Bildung verlangen, ist zuletzt

eben Erwerb. Wenn die Formenbedürftigen das eigentliche

Arbeiten für die Cultur sich zuschreiben und zum Beispiel

vermeinen, alle Kunst gehöre ihnen und müsse ihrem Be-

dürfnisse zu Diensten sein, so ist eben nur das deutlich,

dass sie sich selbst bejahen, indem sie die Cultur bejahen:

dass also auch sie nicht über ein Missverständniss hinaus-

gekommen sind. Vom Gelehrten wurde genug gesprochen.

So eifrig also alle vier Mächte mit einander darüber nach-

denken, wie sie sich mit Hülfe der Cultur nützen, so matt

und gedankenlos sind sie, wenn dieses ihr Interesse nicht

dabei erregt wird. Und deshalb haben sich die Bedingungen

für die Entstehung des Genius in der neueren Zeit nicht

verbessert^ und der Widerwille gegen originale Menschen hat

in dem Grade zugenommen, dass Sokrates bei uns nicht

hätte leben können und jedenfalls nicht siebenzig Jahre alt

geworden wäre.

Nun erinnre ich an das, was ich im dritten Abschnitt

ausführte: wie unsre ganze moderne Welt gar nicht so fest-

gefügt und dauerhaft aussieht, dass man auch dem Begriff

ihrer Cultur einen ewigen Bestand prophezeien könnte. Man
muss es sogar für wahrscheinlich halten, dass das nächste

Jahrtausend auf ein paar neue Einfälle kommt, über welche

einstweilen die Haare jedes Jetztlebenden zu Berge stehen

107



möchten. Dei- Glaube an eine metaphysische Bedeutung der

Cultur wäre am Ende noch gar nicht so erschreckend: viel-

leicht aber einige Folgerungen, welche man daraus für die

Erziehung und das Schulwesen ziehen könnte.

Es erfordert ein freilich ganz ungewohntes Nachdenken,

einmal von den gegenwärtigen Anstalten der Erziehung weg

und hinüber nach durchaus fremd- und andersartigen Insti-

tutionen zu sehen, welche vielleicht schon die zweite oder

dritte Generation für nöthig befinden wkd. Während nämlich

durch die Bemühungen der jetzigen höheren Erzieher ent-

weder der Gelehrte oder der Staatsbeamte oder der Er-

werbende oder der Bildungsphilister oder endlich und ge-

wöhnlich ein Mischproduct von allen zu Stande- gebracht

wird: hätten jene noch zu erfindenden Anstalten freilich

eine schwerere Aufgabe — zwar nicht an sich schwerer,

da es jedenfalls die natürlichere und insofern auch leichtere

Aufgabe wärej und kann zum Beispiel etwas schwerer sein,

als, wider die Natur, wie es jetzt geschieht, einen Jüngling

zum Gelehrten abrichten? Aber die Schwierigkeit liegt für

die Menschen darin, umzulernen und ein neues Ziel sich zu

stecken 5 und es wird unsägliche Mühe kosten, die Grund-

gedanken unseres jetzigen Erziehungswesens, das seineWurzeln

im Mittelalter hat, und dem eigentlich der mittelalterliche

Gelehrte als Ziel der vollendeten Bildung vorschwebt, mit

einem neuen Grundgedanken zu vertauschen. Jetzt schon

ist es Zeit, sich diese Gegensätze vor die Augen zu stellen;

denn irgend eine Generation muss den Kampf beginnen, in

welchem eine spätere siegen soll. Jetzt schon wird der

Einzelne, welcher jenen neuen Grundgedanken der Cultur

verstanden hat, vor einen Kreuzweg gestellt; auf dem einen

Wege gehend ist er seiner Zeit willkommen, sie wird es an

Kränzen und Belohnungen nicht fehlen lassen, mächtige

Parteien werden ihn tragen, hinter seinem Rücken werden
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eben so viele Gleichgesinnte wie vor ihm stehen, und wenn

der Vordermann das Losungswort ausspricht, so hallt es in

allen Reihen wieder. Hier heisst die erste Pflicht: „in Reih'

und Glied kämpfen", die zweite: alle die als Feinde zu be-

handeln, welche sich nicht in Reih' und Glied stellen wollen.

Der andre Weg führt ihn mit seltneren Wanderschafts-

genossen zusammen, er ist schwieriger, verschlungener, steilerj

die, welche auf dem ersten gehen, verspotten ihn, weil er

dort mühsamer schreitet und öfter in Gefahr kommt, sie

versuchen es, ihn zu sich herüber zu locken. Wenn einmal

beide Wege sich kreuzen, so wird er gemisshandelt, bei Seite

geworfen oder mit scheuem Beiseitetreten isolirt. Was be-

deutet nun für diese verschiedenartigen Wandrer beider

Wege eine Institution der Cultur? Jener ungeheure Schwärm,

welcher sich auf dem ersten Wege zu seinem Ziele drängt,

versteht darunter Einrichtungen und Gesetze, vermöge deren

er selbst in Ordnung aufgestellt wird und vorwärts geht,

und durch welche alle Widerspänstigen und Einsamen, alle

nach höheren und entlegneren Zielen Ausschauenden in

Bann gethan werden. Dieser anderen kleineren Schaar würde

eine Institution freilich einen ganz andern Zweck zu er-

füllen haben; sie selber will, an der Schutzwehr einer festen

Organisation, verhüten, dass sie durch jenen Schwärm weg-

geschwemmt und auseinander getrieben werde, dass ihre

einzelnen in allzufrüher Erschöpfung hinschwinden oder gar

von ihrer grossen Aufgabe abspänstig gemacht werden. Diese

einzelnen sollen ihr Werk vollenden — das ist der Sinn

ihres Zusammenhaltens; und alle, die an der Institution theil-

nehmen, sollen bemüht sein, durch eine fortgesetzte Läu-

terung und gegenseitige Fürsorge, die Geburt des Genius

und das Reifwerden seines Werks in sich und um sich vor-

zubereiten. Nicht Wenige, auch aus der Reihe der zweiten

und dritten Begabungen, sind zu diesem Mithelfen bestimmt
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und kommen nur in der Unterwerfung unter eine solche

Bestimmung zu dem Gefühl, einer Pflicht zu leben und mit

Ziel und Bedeutung zu leben. Jetzt aber werden gerade

diese Begabungen von den verführerischen Stimmen jener f

modischen „Cultur" aus ihrer Bahn abgelenkt und ihrem <

Instincte entfremdet; an ihre eigensüchtigen Regungen, an

ihre Schwächen und Eitelkeiten richtet sich diese Versuchung '. V
ihnen gerade flüstert der Zeitgeist mit einschmeichelnder

Beflissenheit zu: „Folgt mir und geht nicht dorthin! Denn
dort seid ihr nur Diener, Gehülfen, Werkzeuge, von höheren

Naturen überstrahlt, eurer Eigenart niemals froh, an Fäden

gezogen, an Ketten gelegt, als Sklaven, ja als Automaten:
hier bei mir geniesst ihr, als Herren, eure freie Persönlich-

keit, eure Begabungen dürfen für sich glänzen, ihr selber

sollt in den vordersten Reihen stehen, ungeheures Gefolge

wird euch umschwärmen, und der Zuruf der öffentlichen

Meinung dürfte euch doch wohl mehr ergötzen, als eine

vornehme, von oben herab gespendete Zustimmung aus der

kalten Aetherhöhe des Genius." Solchen Verlockungen unter-

liegen wohl die Besten: und im Grunde unterscheidet hier

kaum die Seltenheit und Kraft der Begabung, sondern der

Einflass einer gewissen heroischen Grundstimmung und der

Grad einer innerlichen Verwandtschaft und Verwachsenheit

mit dem Genius. Denn es giebt Menschen, welche es als ihre

Noth empfinden, wenn sie diesen mühselig ringen und in

Gefahr, sich selbst zu zerstören, sehen, oder wenn seine

Werke von der kurzsichtigen Selbstsucht des Staates, dem
Flachsmne der Erwerbenden, der trocknen Genügsamkeit
der Gelehrten gleichgültig bei Seite gestellt werden: und so

hoflfe ich auch, dass es Einige gebe, welche verstehen, was
ich mit der Vorführung von Schopenhauer's Schicksal sagen

will und wozu, nach meiner Vorstellung, Schopenhauer als

Erzieher eigentlich erziehen soll. —
HO
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Aber um einmal alle Gedanken an eine ferne Zukunft und

eine mögliche Umwälzung des Erziehungswesens bei Seite zu

lassen: was müsste man einem werdenden Philosophen gegen-

wartig wünschen und nöthigenfalls verschaffen, damit er über-

haupt Athem schöpfen könne und es im günstigsten Falle zu

der, gewiss nicht leichten, aber wenigstens möglichen Existenz

Schopenhauer's bringe? Was wäre ausserdem zu erfinden, um
seiner Einwirkung auf die Zeitgenossen mehr Wahrscheinlich-

keit zu geben? Und welche Hindernisse müssten weggeräumt

werden, damit vor allem seinVorbild zur vollenWirkung komme,

damit der Philosoph wieder Philosophen erziehe? Hier verläuft

sich unsre Betrachtung in das Praktische und Anstössige.

Die Natur will immer gemeinnützig sein, aber sie versteht

es nicht, zu diesem Zwecke die besten und geschicktesten

Mittel und Handhaben zu finden: das ist ihr grosses Leiden,

deshalb ist sie melancholisch. Dass sie den Menschen durch

die Erzeugung des Philosophen und des Künstlers das Dasein

deutsam und bedeutsam machen wollte, das ist bei ihrem

eignen erlösungsbedürftigen Drange gewiss j aber wie ungewiss,

wie schwach und matt ist die Wirkung, welche sie meisthin

mit den Philosophen und Künstlern erreicht! Wie selten bringt

sie es überhaupt zu einer Wirkung! Besonders in Hinsicht

des Philosophen ist ihre Verlegenheit gross, ihn gemeinnützig

anzuwenden j ihre Mittel scheinen nur Thatversuche, zufällige

Einfälle zu sein, so dass es ihr mit ihrer Absicht unzählige

Male misslingt und die meisten Philosophen nicht gemein-

nützig werden. Das Verfahren der Natur sieht wie Ver-

schwendung ausj doch ist es nicht die Verschwendung einer

frevelhaften Ueppigkeit, sondern der Unerfahrenheitj es ist

anzunehmen, dass sie, wenn sie ein Mensch wäre, aus dem

Aerger über sich und ihr Ungeschick gar nicht herauskommen

würde. Die Natur schiesst den Philosophen wie einen Pfeil Y
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in die Menschen hinein, sie zielt nicht, aber sie hofft, dass

der Pfeil irgendwo hängen bleiben wird. Dabei aber irrt sie

sich unzählige Male und hat Verdruss. Sie geht im Bereiche

der Cultur ebenso vergeuderisch um. wie bei dem Pflanzen

und Säen. Ihre Zwecke erfüllt sie auf eine allgemeine und

schwerfällige Manier: wobei sie viel zu viel Kräfte aufopfert.

Der Künstler und anderseits die Kenner und Liebhaber seiner

Kunst verhalten sich zu einander wie ein grobes Geschützt

und eine Anzahl Sperlinge. Es ist das Werk der Einfalt, eine

grosse Lawine zu wälzen, um ein wenig Schnee wegzuschieben,

einen Menschen zu erschlagen, um die Fliege auf seiner Nase

zu treffen. Der Künstler und der Philosoph sind Beweise

gegen die Zweckmässigkeit der Natur in ihren Mitteln, ob

sie schon den vortrefflichsten Beweis für die Weisheit ihrer

Zwecke abgeben. Sie treffen immer nur wenige und sollten

Alle treffen — und auch diese Wenigen werden nicht mit

der Stärke getroffen, mit welcher Philosoph und Künstler ihr

Geschoss absenden. Es ist traurig, die Kunst als Ursache und

und die Kunst als Wirkung so verschiedenartig abschätzen

zu müssen: wie ungeheuer ist sie als Ursache, wie gelähmt,

wie nachklingend ist sie als Wirkung! Der Künstler macht

sein Werk nach dem Willen der Natur zum Wohle der

anderen Menschen, darüber ist kein Zweifel: trotzdem weiss

er, dass niemals wieder jemand von diesen andern Menschen

sein Werk so verstehen und lieben wird, wie er es selbst

versteht und liebt. Jener hohe und einzige Grad von Liebe

und Verständniss ist also nach der ungeschickten Verfügung

der Natur nöthig, damit ein niedrigerer Grad entstehe 5
das

Grössere und Edlere ist zum Mittel für die Entstehung des

Geringeren und Unedlen verwendet. Die Natur wirthschaftet

nicht klug, ihre Ausgaben sind viel grösser als der Ertrag,

den sie erzielt; sie muss sich bei all ihrem Reichthum irgend-

wann einmal zu Grunde richten. Vernünftiger hätte sie es
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eingerichtet, wenn ihre Hausregel wäre: wenig Kosten und
hundertfältiger Ertrag, wenn es zum Beispiel nur wenige

Künstler und diese von schwächeren Kräften gäbe, dafür aber

zahlreiche Aufnehmende und Empfangende, und gerade diese

von stärkerer und gewaltigerer Art, als die Art der Künstler

selber ist: so dass die Wirkung des Kunstwerks im Verhältniss

zur Ursache ein hundertfach verstärkter Wiederhall wäre.

Oder sollte man nicht mindestens erwarten, dass Ursache und
Wirkung gleich stark wären; aber wie weit bleibt die Natur

hinter dieser Erwartung zurück! Es sieht oft so aus, als ob

ein Künstler und zumal ein Philosph zufallig in seiner Zeit

sei, als Einsiedler oder als versprengter und zurückgebliebener

Wanderer. Man fühle nur einmal recht herzlich nach, wie

gross, durch und durch und in Allem, Schopenhauer ist —
und wie klein, wie absurd seine Wirkung! Nichts kann gerade

für einen ehrlichen Menschen dieser Zeit beschämender sein,

als einzusehen, wie zufällig sich Schopenhauer in ihr ausnimmt,

und an welchen Mächten und Unmächten es bisher gehangen

hat, dass seine Wirkung so verkümmert wurde. Zuerst und
lange war ihm der Mangel an Lesern feindlich, zum dauernden

Hohne auf unser litterarisches Zeitalterj sodann, als die Leser

kamen, die Ungemässheit seiner ersten öffentlichen Zeugen:

noch mehr freilich, wie mir scheint, die Abstumpfung aller

modernen Menschen gegen Bücher, welche sie eben durch-

aus nicht mehr ernst nehmen wollen^ allmählich ist noch eine

neue Gefahr hinzugekommen, entsprungen aus den mannich-

fachen Versuchen, Schopenhauer der schwächlichen Zeit an-

zupassen, oder gar ihn als befremdhche und reizvolle Würze,

gleichsam als eine Art metaphysischen Pfeffers einzureiben.

So ist er zwar allmähhch bekannt und berühmt geworden,

und ich glaube, dass jetzt bereits mehr Menschen seinen

Namen als den Hegel's kennen: und trotzdem ist er noch

ein Einsiedler, trotzdem blieb bis jetzt die Wirkung aus!
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Am wenigsten haben die eigentlichen Htterarischen Gegner

und Widerbeller die Ehre, diese bisher verhindert zu haben,

erstens, weil es wenige Menschen giebt, welche es aushalten

sie zu lesen, und zweitens weil sie den, welcher dies aushält,

unmittelbar zu Schopenhauer hinführen j denn wer lässt sich

wohl von einem Eseltreiber abhalten, ein schönes Pferd zu

besteigen, wenn jener auch noch so sehr seinen Esel auf Un-

kosten des Pferdes herausstreicht?

Wer nun die Unvernunft in der Natur dieser Zeit erkannt

hat, wird auf Mittel sinnen müssen, hier ein wenig nach-

zuhelfen j seine Aufgabe wird aber sein, die freien Geister

und die tief an unsrer Zeit Leidenden mit Schopenhauer

bekannt zu machen, sie zu sammeln und durch sie eine

Strömung zu erzeugen, mit deren Kraft das Ungeschick zu

überwinden ist, welches die Natur bei Benutzung des Philo-

sophen für gewöhnlich und auch heute wieder zeigt. Solche

Menschen werden einsehen, dass es dieselben Widerstände

sind, welche die Wirkung einer grossen Philosophie verhindern

und welche der Erzeugung eines grossen Philosophen im

Wege stehen: weshalb sie ihr Ziel dahin bestimmen dürfen,

die Wiedererzeugung Schopenhauer's, das heisst des philo-

sophischen Genius, vorzubereiten. Das aber, was der Wirkung
und Fortpflanzung seiner Lehre sich von Anbeginn wider-

setzte, was endlich auch jene Wiedergeburt des Philosophen

mit allen Mittel vereiteln will, das ist, kurz zu reden, die

Verschrobenheit der jetzigen Menschennatur j weshalb alle

werdenden grossen Menschen eine unglaubliche Kraft ver-

schwenden müssen, um sich nur selbst durch diese Ver-

schrobenheit hindurch zu retten. Die Welt, in die sie jetzt

eintreten, ist mit Flausen eingehüllt; das brauchen wahrhaftig

nicht nur religiöse Dogmen zu sein, sondern auch solche flausen-

hafte Begrifl^e wie „Fortschritt", „allgemeine Bildung", „Na-
tional", „moderner Staat", „Culturkampf"j ja man kann sagen,
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dass alle allgemeinen Worte jetzt einen künstlichen und un-

natürlichen Aufputz an sich tragen, weshalb eine hellere Nach-

welt unserer Zeit im höchsten Maasse den Vorwurf des Ver-

drehten und Verwachsenen machen wird — mögen wir uns

noch so laut mit unserer „Gesundheit" brüsten. Die Schön-

heit der antiken Gefasse, sagt Schopenhauer, entspringt daraus,

dass sie auf eine so naive Art ausdrücken, was sie zu sein

und zu leisten bestimmt sind; und ebenso gilt es von allem

übrigen Geräthe der Alten; man fühlt dabei, dass, wenn die

Natur Vasen, Amphoren, Lampen, Tische, Stühle, Helme,

Schilde, Panzer und so weiter hervorbrächte, sie so aussehen

würden. Umgekehrt: wer jetzt zusieht, wie fast Jedermann

mit Kunst, mit Staat, Religion, Bildung hantirt — um aus

guten Gründen von unsern „Gefässen" zu schweigen — der

findet die Menschen in einer gewissen barbarischen Will-

kürlichkeit und Uebertriebenheit der Ausdrücke, und dem
werdenden Genius steht gerade dies am meisten entgegen, dass

so wunderliche Begrüfe und so grillenhafte Bedürfnisse zu

seiner Zeit im Schwange gehen: diese sind der bleierne Druck,

welcher so oft, ungesehen und unerklärbar, seine Hand nieder-

zwingt, wenn er den Pflug führen will — dergestalt, dass

selbst seine höchsten Werke, weil sie mit Gewalt sich empor-

rissen, auch bis zu einem Grade den Ausdruck dieser Ge-

waltsamkeit an sich tragen müssen.

Wenn ich mir nun die Bedingungen zusammensuche, mit

deren Beihülfe, im glücklichsten Falle, ein geborener Philo-

soph durch die geschilderte zeitgemässe Verschrobenheit

wenigstens nicht erdrückt wird, so bemerke ich etwas

Sonderbares: es sind zum Theil gerade die Bedingungen,

unter denen, im Allgemeinen wenigstens, Schopenhauer

selber aufwuchs. Zwar fehlte es nicht an entgegenstrebenden

Bedingungen: so trat in seiner eiteln und schöngeiste-

rischen Mutter jene Verschrobenheit der Zeit ihm auf eine
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fürchterliche Weise nahe. Aber der stolze und republikanisch

freie Charakter seines Vaters rettete ihn gleichsam vor seiner

Mutter und gab ihm das Erste, was ein Philosoph braucht,

unbeugsame und rauhe Männlichkeit. Dieser Vater war weder
ein Beamter noch ein Gelehrter: er reiste mit dem Jünglinge

vielfach in fremden Ländern umher — alles eben so viele

Begünstigungen für den, welcher nicht Bücher, sondern

Menschen kennen, nicht eine Regierung, sondern die Wahr-
heit verehren lernen soll. Bei Zeiten wurde er gegen die

nationalen Beschränktheiten abgestumpft oder allzu geschärft;

er lebte in England, Frankreich und Italien nicht anders als

in seiner Heimath und fühlte mit dem spanischen Geiste

keine geringe Sympathie. Im Ganzen schätzte er"" es nicht

als eine Ehre, gerade unter Deutschen geboren zu seinj und
ich weiss nicht einmal, ob er sich bei den neuen politischen

Verhältnissen anders besonnen haben würde. Vom Staate

hielt er bekannthch, dass seine einzigen Zwecke seien, Schutz

nach aussen, Schutz nach innen und Schutz gegen die Be-

schützer zu geben, und dass, wenn man ihm noch andre

Zwecke, ausser dem des Schutzes, andichte, dies leicht den
wahren Zweck in Gefahr setzen könne — : deshalb ver-

machte er, zum Schrecken aller sogenannten Liberalen, sein

Vermögen den Hinterlassenen jener preussischen Soldaten,

welche 1848 im Kampf für die Ordnung gefallen waren.

Wahrscheinlich wird es von jetzt ab immer mehr das Zeichen

geistiger Ueberlegenheit sein, wenn jemand den Staat und
seine Pflichten einfach zu nehmen versteht; denn der,

welche^ den fiiror philosophicus im Leibe hat, wird schon

gar keine Zeit mehr für den furor politicus haben und sich

weislich hüten, jeden Tag Zeitungen zu lesen oder gar einer

Partei zu dienen: ob er schon keinen Augenblick anstehen

wird, bei einer wirklichen Noth seines Vaterlandes auf seinem

Platze zu sein. Alle Staaten sind schlecht eingerichtet, bei
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denen noch andere als die Staatsmänner sich um Politik

bekümmern müssen, und sie verdienen es, an diesen vielen

Politikern zu Grunde zu gehn.

Eine andre grosse Begünstigung wurde Schopenhauern

dadurch zu Theil, dass er nicht von vornherein zum Ge-
lehrten bestimmt und erzogen wurde, sondern wirklich einige

Zeit, wenn schon mit Widerstreben, in einem kaufmännischen

Comptoir arbeitete und jedenfalls seine ganze Jugend hin-

durch die freiere Luft eines grossen Handelshauses in sich

einathmete. Ein Gelehrter kann nie ein Philosoph werden
j

denn selbst Kant vermochte es nicht, sondern blieb bis zum
Ende, trotz dem angebornen Drange seines Genius, in einem

gleichsam verpuppten Zustande. Wer da glaubt, dass ich

mit diesem Worte Kanten Unrecht thue, weiss nicht, was

ein Philosoph ist, nämlich nicht nur ein grosser Denker,

sondern auch ein wirklicher Mensch; und wann wäre je

aus einem Gelehrten ein wirklicher Mensch geworden? "V\^er

zwischen sich und die Dinge Begriffe, Meinungen, Ver-

gangenheiten, Bücher treten lässt, wer also, im weitesten

Sinne, zur Historie geboren ist, wird die Dinge nie zum
ersten Male sehen und nie selber ein solches erstmalig ge-

sehenes Ding seinj beides gehört aber bei einem Philosophen

in einander, weil er die meiste Belehrung aus sich nehmen

muss und weil er sich selbst als Abbild und Abbreviatur

der ganzen Welt dient. Wenn einer sich vermittelst fremder

Meinungen anschaut, was Wunder, wenn er auch an sich

nichts sieht als — fremde Meinungen! Und so sind, leben

und sehen die Gelehrten. Schopenhauer dagegen hatte das

unbeschreibliche Glück, nicht nur in sich den Genius aus

der Nähe zu sehen, sondern auch ausser sich, in Goethe:

durch diese doppelte Spiegelung war er über alle gelehrten-

haften Ziele und Culturen von Grunde aus belehrt und

\^'eise geworden. Vermöge dieser Erfahrung wusste er, \^ie
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der freie und starke Mensch beschaffen sein muss, zu dem
sich jede künstlerische Cultur hin sehnt j konnte er, nach

diesem Blicke, wohl noch viel Lust übrig haben, sich mit

der sogenannten „Kunst" in der gelehrten oder hypokri-

tischen Manier des modernen Menschen zu befassen? Hatte

er doch sogar noch etwas Höheres gesehn: eine furchtbare

überweltliche Scene des Gerichts, in der alles Leben, auch

das höchste und vollendete, gewogen und zu leicht befunden

wurde: er hatte den Heiligen als Richter des Daseins gesehn.

Es ist gar nicht zu bestimmen, wie frühzeitig Schopenhauer

dieses Bild des Lebens geschaut haben muss, und zwar gerade

so, wie er es später in allen seinen Schriften nachzumalen

versuchte; man kann beweisen, dass der Jüngling, und möchte

glauben, dass das Kind schon diese ungeheure Vision gesehn

hat. Alles, was er später aus Leben und Büchern, aus allen

Reichen der Wissenschaft sich aneignete, war ihm beinahe

nur Farbe und Mittel des Ausdrucks j selbst die Kantische

Philosophie wurde von ihm vor allem als ein ausserordent-

liches rhetorisches Instrument hinzugezogen, mit dem er sich

noch deutlicher über jenes Bild auszusprechen glaubte: wie

ihm zu gleichem Zwecke auch gelegentlich die buddhaistische

und christliche Mythologie diente. Für ihn gab es nur Eine

Aufgabe und hunderttausend Mittel, sie zu lösen: Einen Sinn

und unzählige Hieroglyphen, um ihn auszudrücken.

Es gehörte zu den herrlichen Bedingungen seiner Existenz,

dass er wirklich einer solchen Aufgabe, gemäss seinem Wahl-

spruche vitam impendere vero, leben konnte und dass keine

eigeritliche Gemeinheit der Lebensnoth ihn niederzwang:

— es ist bekannt, in welcher grossartigen Weise er gerade

dafür seinem Vater dankte — während in Deutschland der

theoretische Mensch meistens auf Unkosten der Reinheit

seines Charakters seine wissenschaftliche Bestimmung durch-

setzt, als ein „rücksichtsvoller Lump", stellen- und ehren-
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süchtig, behutsam und biegsam, schmeichlerisch gegen Ein-

flussreiche und Vorgesetzte. Leider hat Schopenhauer durch

nichts zahkeiche Gelehrte mehr beleidigt als dadurch, dass

er ihnen nicht ähnhch sieht.

8.

Damit sind einige Bedingungen genannt, unter denen der

philosophische Genius in unserer Zeit trotz der schädlichen

Gegenwirkungen wenigstens entstehen kann: freie Männlich-

keit des Charakters, frühzeitige Menschenkenntniss , keine

gelehrte Erziehung, keine patriotische Einklemmung, kein

Zwang zum Brod-Erwerben, keine Beziehung zum Staate —
kurz Freiheit und immer wieder Freiheit: dasselbe wunder-

bare und gefährliche Element, in welchem die griechischen

Philosophen aufw-achsen durften. Wer es ihm vorwerfen

will, was Niebuhr dem Plato vorwarf, dass er ein schlechter

Bürger gewesen sei, soll es thun und nur selber ein guter

Bürger sein: so wird er im Rechte sein und Plato ebenfalls.

Ein andrer wird jene grosse Freiheit als Ueberhebung deuten:

auch er hat Recht, weil er selber mit jener Freiheit nichts

Rechtes anfangen und sich allerdings sehr überheben würde,

falls er sie für sich begehrte. Jene Freiheit ist wirldich eine

schwere Schuld j und nur durch grosse Thaten lässt sie sich

abbüssen. Wahrlich, jeder gewöhnliche Erdensohn hat das

Recht, mit Groll auf einen solchermaassen Begünstigten hin-

zusehn: nur mag ihn ein Gott davor bewahren, dass er nicht

selbst so begünstigt, dass heisst so furchtbar verpflichtet

werde. Er gienge ja sofort an seiner Freiheit und seiner

Einsamkeit zu Grunde und würde zum Narren, zum bos-

haften Narren aus Langeweile. —
Aus dem bisher Besprochnen vermag vielleicht der eine

oder der andre Vater etwas zu lernen und für die private

Erziehung seines Sohnes irgend welche Nutzanwendung zu
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machen; obschon wahrhaftig nicht zu erwarten ist, dass die

Väter irerade nur Philosophen zu Söhnen haben möchten.

Wahrscheinlich werden zu allen Zeiten die Väter sich am

meisten gegen das Philosophenthum ihrer Söhne, als gegen

die grösste Verschrobenheit, gesträubt haben } Sokrates fiel

bekanndich dem Zorne der Väter über die „Verführung der

Jugend" zum Opfer, und Plato hielt aus eben den Gründen

die Aufrichtung eines ganz neuen Staates für nothwendig,

um die Entstehung des Philosophen nicht von der Unver-

nunft der Väter abhängig zu machen. Beinahe sieht es nun

so aus, als ob Plato wirklich etwas erreicht habe. Denn der

moderne Staat rechnet jetzt die Förderung der Philosophie

zu seilten Aufgaben und sucht zu jeder Zeit eine Anzahl

Menschen mit jener „Freiheit" zu beglücken, unter der wir

die wesentUchste Bedingung zur Genesis des Philosophen

verstehn. Nun hat Plato ein wunderliches Unglück in der

Geschichte gehabt: sobald einmal ein Gebilde entstand,

w^elches seinen Vorschlägen im Wesentlichen entsprach, war

es immer, bei genauerem Zusehen, das untergeschobene Kind

eines Kobolds, ein hässhcher Wechselbalg: etwa wie der

mittelalterliche Priesterstaat es war, verglichen mit der von

ihm geträumten Herrschaft der „Göttersöhne". Der moderne

Staat ist nun zwar davon- am weitesten entfernt, gerade die

Philosophen zu Herrschern zu machen — Gottlob! wird

jeder Christ hinzufügen — : aber selbst jene Förderung der

Philosophie, wie er sie versteht, müsste doch einmal darauf

hin angesehn werden, ob er sie platonisch versteht, ich meine

:

so ern^t und aufrichrig, als ob es seine höchste Absicht dabei

wäre, neue Piatone zu erzeugen. Wenn für gewöhnlich der

Philosoph in seiner Zeit als zufällig erscheint — stellt sich

wirklich der Staat jetzt die Aufgabe, diese Zufälligkeit mit

Bewusstsein in eine Nothwendigkeit zu übersetzen und der

Natur auch hier nachzuhelfen?
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Die Erfahrung belehrt uns leider eines Bessern — oder

Schlimmem: sie sagt, dass, in Hinsicht auf die grossen Philo-

sophen von Natur, nichts ihrer Erzeugung und Fortpflanzung

so im Wege steht als die schlechten Philosophen von Staats-

wegen. Ein peinlicher Gegenstand, nicht wahr? — bekannt-

lich derselbe, auf den Schopenhauer in seiner berühmten

Abhandlung über Universitätsphilosophie zuerst die Augen

gerichtet hat. Ich komme auf diesen Gegenstand zurück:

denn man muss die Menschen zwingen, ihn ernst zu nehmen,

das heisst, sich durch ihn zu einer That bestimmen zu lassen»

und ich erachte jedes Wort für unnütz geschrieben, hinter

dem nicht eine solche Aufforderung zur That steht; und

jedenfalls ist es gut, Schopenhauer's für immer gültige Sätze

noch einmal, und zwar geradewegs in Bezug auf unsre aller-

nächsten Zeitgenossen zu demonstriren, da ein Gutmüthiger

meinen könnte, dass seit seinen schweren Anklagen sich

Alles in Deutschland zum Besseren gewendet habe. Sein

Werk ist noch nicht einmal in diesem Punkte, so gering-

fügig er ist, zu Ende gebracht.

Genauer zugesehn, ist jene „Freiheit", mit welcher der

Staat jetzt, wie ich sagte, einige Menschen zu Gunsten der

Philosophie beglückt, schon gar keine Freiheit, sondern ein

Amt, das seinen Mann nährt. Die Förderung der Philosophie

besteht also nur darin, dass es heutzutage wenigstens einer

Anzahl Menschen durch den Staat ermöglicht wird, von ihrer

Philosophie zu leben, dadurch dass sie aus ihr einen Brod-

erwerb machen können: während die alten Weisen Griechen-

lands von Seiten des Staates nicht besoldet, sondern höchstens

einmal, wie Zeno, durch eine goldene Krone und ein Grab-

mal auf dem Kerameikos geehrt wurden. Ob nun der Wahrheit

damit gedient wird, dass man einen Weg zeigt, wie man von

ihr leben könne, weiss ich im Allgemeinen nicht zu sagen,

weil hier Alles auf Art und Güte des einzelnen Menschen

121



ankommt, welchen man diesen Weg gehen heisst. Ich könnte

mir recht gut einen Grad von Stolz und Selbstachtung denken,

bei dem ein Mensch zu seinen Mitmenschen sagt: sorgt ihr

für mich, denn ich habe Besseres zu thun, nämlich für euch

zu sorgen. Bei Plato und Schopenhauer würde eine solche

Grossartigkeit von Gesinnung und Ausdruck derselben nicht

befremden 5 weshalb gerade sie sogar Universitätsphilosophen

sein könnten, wie Plato zeitweilig Hofphilosoph war, ohne

die Würde der Philosophie zu erniedrigen. Aber schon Kant

war, wie wir Gelehrte zu sein pflegen, rücksichtsvoll, unter-

würfig und, in seinem Verhalten gegen den Staat, ohne

Grösse: so dass er jedenfalls, wenn die Universitätsphiloso-

phie einmal angeklagt werden sollte, sie nicht rechtfertigen

könnte. Giebt es aber Naturen, welche sie zu rechtfertigen

vermöchten — eben wie die Schopenhauer's und Platon's

— so fürchte ich nur Eins: sie werden niemals dazu Anlass

haben, weil nie ein Staat es wagen würde, solche Menschen

zu begünstigen und in jene Stellungen zu versetzen. Wes-

halb doch? Weil jeder Staat sie fürchtet und immer nur

Philosophen begünstigen wird, vor denen er sich nicht

fürchtet. Es kommt nämlich vor, dass der Staat vor der

Philosophie überhaupt Furcht hat, und gerade, wenn dies der

Fall ist, wird er um so mehr Philosophen an sich heranzu-

ziehn suchen, welche ihm den Anschein geben, als ob er

die Philosophie auf seiner Seite habe — weil er diese Men-

schen auf seiner Seite hat, welche ihren Namen führen und

doch so gar nicht furchteinflössend sind. Sollte aber ein

Mensch auftreten, welcher wirklich Miene macht, mit dem

Messer der Wahrheit Allem, auch dem Staate, an den Leib

zu gehen, so ist der Staat, weil er vor allem seine Existenz

bejdit, im Recht, einen solchen von sich auszuschliessen und

als seinen Feind zu behandeln j ebenso wie er eine Religion

ausschliesst und als Feind behandelt, welche sich über ihn
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stellt und sein Richter sein will. Erträgt es jemand also, Phi-

losoph von Staatswegen zu sein, so muss er es auch ertragen,

von ihm so angesehen zu werden, als ob er darauf verzichtet

habe, der Wahrheit in alle Schlupfwinkel nachzugehen. Min-

destens solange er begünstigt und angestellt ist, muss er über

der Wahrheit noch etwas Höheres anerkennen, den Staat.

Und nicht bloss den Staat, sondern alles zugleich, was der

Staat zu seinem Wohle heischt: zum Beispiel eine bestimmte

Form der Religion, der gesellschaftlichen Ordnung, der Heeres-

verfassung, — allen solchen Dingen steht ein Noli me tangere

angeschrieben. Sollte wohl je ein Universitätsphilosoph sich

den ganzen Umfang seiner Verpflichtung und Beschränkung

klar gemacht haben? Ich weiss es nichtj hat es einer gethan

und bleibt doch Staatsbeamter, so war er jedenfalls ein

schlechter Freund der Wahrheit 5 hat er es nie gethan —
nun, ich sollte meinen, auch dann wäre er kein Freund der

Wahrheit.

Dies ist das allgemeinste Bedenken: als solches aber freilich

für Menschen, wie sie jetzt sind, das schwächste und gleich-

gültigste. Den Meisten wird genügen, mit der Achsel zu

zucken und zu sagen: „als ob wohl je sich etwas Grosses

und Reines auf dieser Erde habe aufhalten und festhalten

können, ohne Concessionen an die menschliche Niedrigkeit

zu machen! Wollt ihr denn, dass der Staat den Philosophen

lieber verfolge, als dass er ihn besolde und in seinen Dienst

nehme?" Ohne auf diese letzte Frage jetzt schon zu ant-

worten, füge ich nur hinzu, dass diese Concessionen der

Philosophie an den Staat doch gegenwärtig sehr weit gehen.

Erstens: der Staat wählt sich seine philosophischen Diener

aus, und zwar so viele, als er für seine Anstalten braucht

j

er giebt sich also das Ansehn, zwischen guten und schlechten

Philosophen unterscheiden zu können, noch mehr, er setzt

voraus, dass es imm.er genug von den guten geben müsse,
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um alle seine Lehrstühle mit ihnen zu besetzen. Nicht nur

in Betreff der Güte, sondern auch der nothwendigen Zahl

der guten ist er jetzt die Auctorität. Zweitens: er zwingt

die, welche er sich ausgewählt hat, zu einem Aufenthalte an

einem bestimmten Orte, unter bestimmten Menschen, zu

einer bestimmten Thätigkeitj sie sollen jeden akademischen

Jüngling, der Lust dazu hat, unterrichten, und zwar täglich,

an festgesetzten Stunden. Frage: kann sich eigentlich ein

Philosoph mit gutem Gewissen verpflichten, täglich etwas zu

haben, was er lehrt? Und das vor Jedermann zu lehren, der

zuhören will? Muss er sich nicht den Anschein geben, mehr

zu wissen, als er weiss? muss er nicht über Dinge vor einer

unbekannten Zuhörerschaft reden, über welche Br nur mit

den nächsten Freunden ohne Gefahr reden dürfte? Und
überhaupt: beraubt er sich nicht seiner herrlichsten Freiheit,

seinem Genius zu folgen, wann dieser ruft und wohin dieser

ruft? — dadurch dass er zu bestimmten Stunden öffentlich

über Vorher-Bestimmtes zu denken verpflichtet ist. Und 'dies

vor Jünglingen! Ist ein solches Denken nicht von vornherein

gleichsam entmannt? Wie, wenn er nun gar eines Tages

fühlte: „heute kann ich nichts denken, es fällt mir nichts

Gescheutes ein" — und trotzdem müsste er sich hinstellen

und zu denken scheinen!

Aber, wird man einwenden, er soll ja gar nicht Denker

sein, sondern höchstens Nach- und Ueberdenker, vor allem

aber gelehrter Kenner aller früheren Denker; von denen wird

er immer etwas erzählen können, das seine Schüler nicht

wisseh. — Dies ist gerade die dritte höchst gefährliche Con-

cession der Philosophie an den Staat, wenn sie sich ihm

verpflichtet, zuerst und hauptsächlich als Gelehrsamkeit auf-

zutreten. Vor allem als Kenntniss der Geschichte der Philo-

sophiej während für den Genius, welcher rein und mit Liebe,

dem Dichter ähnlich, auf die Dinge blickt und sich nicht tief



genug in sie hineinlegen kann, das Wühlen in zahllosen

fremden und verkehrten Meinungen so ziemlich das widrigste

und ungelegenste Geschäft ist. Die gelehrte Historie des

Vergangnen war nie das Geschäft eines wahren Philosophen,

•weder in Indien, noch in Griechenland 5 und ein Philosophie-

professor muss es sich, wenn er sich mit solcherlei Arbeit

befasst, gefallen lassen, dass man von ihm, besten Falls, sagt:

er ist ein tüchtiger Philolog, Antiquar, Sprachkenner, Histo-

riker; aber nie: er ist ein Philosoph. Jenes auch nur besten

Falls, wie bemerkt: denn bei den meisten gelehrten Arbeiten,

welche Universitätsphilosophen machen, hat ein Philolog das

Gefühl, dass sie schlecht gemacht sind, ohne wissenschaftliche

Strenge und meistens mit einer hassenswürdigen Langweilig-

keit. Wer erlöst zum Beispiel die Geschichte der griechi-

schen Philosophen wieder von dem einschläfernden Dunste,

welchen die gelehrten, doch nicht allzuwissenschaftlichen und

leider gar zu langweiligen Arbeiten Ritter's, Brandis und

Zeller's darüber ausgebreitet haben? Ich wenigstens lese

Laertius Diogenes lieber als Zeller, weil in jenem wenigstens

der Geist der alten Philosophen lebt, in diesem aber weder

der, noch irgend ein andrer Geist. Und zuletzt in aller

Welt: was geht unsre Jünglinge die Geschichte der Philo-

sophie an? Sollen sie durch das Wirrsal der Meinungen

entmuthigt werden, Meinungen zu haben? Sollen sie ange-

lehrt werden, in den Jubel einzustimmen, wie wir's doch so

herrlich weit gebracht? Sollen sie etwa gar die Philosophie

hassen oder verachten lernen? Fast möchte man das letztere

denken, wenn man w^eiss, wie sich Studenten, ihrer philoso-

phischen Prüfungen wegen, zu martern haben, um die tollsten

und spitzesten Einfälle des menschlichen Geistes, neben den

grössten und schwerfasslichsten, sich in das arme Gehirn

einzudrücken. Die einzige Kritik einer Philosophie, die mög-

lich ist und die auch etwas beweist, nämlich zu versuchen,
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ob man nach ihr leben könne, ist nie auf Universitäten ge-

lehrt worden: sondern immer die Kritik der Worte über

Worte. Und nun denke man sich einen jugendlichen Kopf,

ohne viel Erfahrung durch das Leben, in dem fünfzig Systeme

als Worte und fünfzig Kritiken derselben neben und durch

einander aufbewahrt werden — welche Wüstenei, welche

Verwilderung, welcher Hohn auf eine Erziehung zur Philo-

sophie! In der That wird auch zugeständlich gar nicht zu

ihr erzogen, sondern zu einer philosophischen Prüfung: deren

Erfolg bekanntlich und gewöhnlich ist, dass der Geprüfte,

ach Allzu- Geprüfte! — sich mit einem Stossseufzer einge-

steht: „Gott sei Dank, dass ich kein Philosoph bin, sondern

Christ und Bürger meines Staates!"

Wie, wenn dieser Stossseufzer eben die Absicht des Staates

wäre, und die „Erziehung zur Philosophie" nur eine Ab-

ziehung von der Philosophie? Man frage sich. — Sollte es

aber so stehen, so ist nur Eins zu fürchten 5 dass endlich

einmal die Jugend dahinter kommt, wozu hier eigentlich die

Philosophie gemissbraucht wird. Das Höchste, die Erzeugung

des philosophischen Genius, nichts als ein Vorwand? Das

Ziel vielleicht gerade, dessen Erzeugung zu verhindern? Der

Sinn in den Gegensinn umgedreht? Nun dann, wehe dem

ganzen Complex von Staats- und Professoren- Klugheit! —
Und sollte so etwas bereits ruchbar geworden sein? Ich

weiss es nichtj jedenfalls ist die Universitätsphilosophie einer

allgemeinen Missachtung und Anzweifelung verfallen. Zum
Theil hängt diese damit zusammen, dass jetzt gerade ein

schwächliches Geschlecht auf den Kathedern herrscht} und

Schopenhauer würde, wenn er jetzt seine Abhandlung über

Universitätsphilosophie zu schreiben hätte, nicht mehr die

Keule nöthig haben, sondern mit einem Binsenrohre siegen.

Es sind die Erben und Nachkommen jener Afterdenker,

denen er auf die vielverdrehten Köpfe schlug: sie nehmen
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sich Säuglings- und zwergenhaft genug aus, um an den

indischen Spruch zu erinnern: „nach ihren Thaten werden

die Menschen geboren, dumm, stumm, taub, missgestaltet".

Jene Väter verdienten eine solche Nachkommenschaft, nach

ihren „Thaten", wie der Spruch sagt. Daher ist es ausser

allem Zweifel, dass die akademischen Jünglinge sich sehr bald

ohne die Philosophie, welche auf ihren Universitäten gelehrt

wird, behelfen werden, und dass die ausserakademischen

Männer sich jetzt bereits ohne sie behelfen. Man gedenke

nur an seine eigne Studentenzeit; für mich zum Beispiel

waren die akademischen Philosophen ganz und gar gleich-

gültige Menschen und galten mir als Leute, die aus den

Ergebnissen der andern Wissenschaften sich etwas zusammen

rührten, in Mussestunden Zeitungen lasen und Concerte

besuchten, die übrigens selbst von ihren akademischen Ge-

nossen mit einer artig maskirten Geringschätzung behandelt

wurden. Man traute ihnen zu, wenig zu wissen und nie

um eine verdunkelnde Wendung verlegen zu sein, um über

diesen Mangel des Wissens zu täuschen. Mit Vorliebe hielten

sie sich deshalb an solchen dämmerigen Orten auf, wo es

ein Mensch mit hellen Augen nicht lange aushält. Der Eine

wendete gegen die Naturwissenschaften ein: keine kann mir

das einfachste Werden völlig erklären, was liegt mir also an

ihnen allen? Ein Andrer sagte von der Geschichte „dem,

welcher die Ideen hat, sagt sie nichts Neues" — kurz, sie

fanden immer Gründe, weshalb es philosophischer sei, nichts

zu wissen, als etwas zu lernen. Liessen sie sich aber auf's

Lernen ein, so war dabei ihr geheimer Impuls, den Wissen-

schaften zu entfliehen und in irgend einer ihrer Lücken und

Unaufgehelltheiten ein dunkles Reich zu gründen. So giengen

sie nur noch in dem Sinne den Wissenschaften voran, wie

das Wild vor den Jägern die hinter ihm her sind. Neuerdings

gefallen sie sich mit der Behauptung, dass sie eigentlich
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nur die GrenzWächter und Aufpasser der Wissenschaften

seienj dazu dient ihnen besonders die kantische Lehre, aus

welcher sie einen müssigen Skepticismus zu machen beflissen

sind, um den sich bald Niemand mehr bekümmern wird.

Nur hier und da schwingt sich noch einer von ihnen zu

einer kleinen Metaphysik auf, mit den gewöhnlichen Folgen,

nämlich Schwindel, Kopfschmerzen und Nasenbluten. Nach-

dem es ihnen so oft mit dieser Reise in den Nebel und

die Wolken misslungen ist, nachdem alle Augenblicke irgend

ein rauher hartköpfiger Jünger wahrer Wissenschaften sie bei

dem Schöpfe gefasst und heruntergezogen hat, nimmt ihr

Gesicht den habituellen Ausdruck der Zimperlichkeit und

des Lügengestraftseins an. Sie haben ganz die fröhliche Zu-

versicht verloren, so dass keiner nur noch einen Schritt breit

seiner Philosophie zu Gefallen lebt. Ehemals glaubten einige

von ihnen, neue Religionen erfinden oder alte durch ihre

Systeme ersetzen zu können
j
jetzt ist ein solcher Uebermuth

von ihnen gewichen, sie sind meistens fromme, schüchterne

und unklare Leute, nie tapfer wie Lucrez und ingrimmig

über den Druck, der auf den Menschen gelegen hat. Auch

das logische Denken kann man bei ihnen nicht mehr lernen,

und die sonst üblichen Disputirübungen haben sie in natür-

licher Schätzung ihrer Kräfte eingestellt. Ohne Zweifel ist

man jetzt auf der Seite der einzelnen Wissenschaften logischer,

behutsamer, bescheidner, erfindungsreicher, kurz es geht dort

philosophischer zu als bei den sogenannten Philosophen: so

dass jedermann dem unbefangnen Engländer Bagehot zu-

stimmen wird, wenn dieser von den jetzigen Systembauern

sagt: „Wer ist nicht fast im Voraus überzeugt, dass ihre

Prämissen eine wunderbare Mischung von Wahrheit und

Irrthum enthalten und es daher nicht der Mühe verlohnt,

über die Consequenzen nachzudenken? Das fertig Abge-

schlossne dieser Systeme zieht vielleicht die Jugend an und
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macht auf die Unerfahrnen Eindruck, aber ausgebildete

Menschen lassen sich nicht davon blenden. Sie sind immer

bereit, Andeutungen und Vermuthungen günstig aufzunehmen,

und die kleinste Wahrheit ist ihnen willkommen — aber ein

grosses Buch voll deductiver Philosophie fordert den Arg-

wohn heraus. Zahllose unbewiesene abstracte Principien sind

von sanguinischen Leuten hastig gesammelt und in Büchern

und Theorien sorgfältig in die Länge gezogen worden, um
mit ihnen die ganze Welt zu erklären. Aber die Welt

kümmert sich nicht um diese Abstractionen , und das ist

kein Wunder, da diese sich unter einander widersprechen."

Wenn ehedem die Philosophen, besonders in Deutschland^

in so tiefes Nachdenken versunken waren, dass sie in fort-

währender Gefahr schwebten, mit dem Kopf an jeden Balken

zu rennen, so ist ihnen jetzt, wie es Swift von den Laputiern

erzählt, eine ganze Schaar von Klapperern beigegeben, um
ihnen bei Gelegenheit einen sanften Schlag auf die Augen
oder sonst wohin zu geben. Mitunter mögen diese Schläge

etwas zu stark sein, dann vergessen sich wohl die Erdent-

rückten und schlagen wieder, etwas^ das immer zu ihrer

Beschämung abläuft. Siehst du nicht den Balken, du Dusel-

kopf, sagt dann der Klapperer — und wirküch sieht der

Philosoph öfters den Balken und wird wieder sanft. Diese

Klapperer sind die Naturwissenschaften und die Historie}

allmählich haben diese die deutsche Traum- und Denkwirth-

schaft, die so lange Zeit mit der Philosophie verwechselt

wurde, dermaassen eingeschüchtert, dass jene Denkwirthe

den Versuch, selbstständig zu gehen, gar zu gern aufgeben

möchten} wenn sie aber jenen unversehens in die Arme
fallen oder ein Gängelbändchen an sie anbinden wollen, um
sich selbst zu gängeln, so klappern jene sofort so fürchter-

Hch wie möglich — als ob sie sagen wollten „das fehlte nur

noch, dass so ein Denkwirth uns die Naturwissenschaften

9 Nietzsche VII I29



oder die Historie verunreinigte! Fort mit ihm!" Da schwanken

sie nun wieder zurück, zu ihrer eignen Unsicherheit und

Rathlosigkeit: durchaus wollen sie ein wenig Naturwissen-

schaft zwischen den Händen haben, etwa als empirische

Psychologie, wie die Herbartianer, durchaus auch ein wenig

Historie, — dann können sie wenigstens öffentlich so thun,

als ob sie sich wissenschaftlich beschäftigten, ob sie gleich

im Stillen alle Philosophie und alle Wissenschaft zum Teufel

wünschen. —
Aber zugegeben, dass diese Schaar von schlechten Philo-

sophen lächerlich ist — und wer wird es nicht zugeben? —
in wiefern sind sie denn auch schädlich? Kurz geantwortet:

dadurch dass sie die Philosophie zu einer lächerßchen Sache

machen. So lange das staatlich anerkannte Afcerdenkerthum

bestehen bleibt, wird jede grossartige Wirkung einer wahren

Philosophie vereitelt oder mindestens gehemmt, und zwar

durch nichts als durch den Fluch des Lächerlichen, den die

Vertreter jener grossen Sache sich zugezogen haben, der aber

die Sache selber trifft. Deshalb nenne ich es eine Forderung

der Cultur, der Philosophie jede staatliche und akademische

Anerkennung zu entziehn und überhaupt Staat und Akademie

der für sie unlösbaren Aufgabe zu entheben, zwischen wahrer

und scheinbarer Philosophie zu unterscheiden. Lasst die Philo-

sophen immerhin wild wachsen, versagt ihnen jede Aussicht

auf Anstellung und Einordnung in die bürgerlichen Berufs-

arten, kitzelt sie nicht mehr durch Besoldungen, ja noch

mehr: verfolgt sie, seht ungnädig auf sie — ihr sollt Wunder-
dinge erleben! Da werden sie auseinanderflüchten und hier

und dort ein Dach suchen, die armen Scheinbaren 5 hier öffnet

sich eine Pfarrei, dort eine Schulmeisterei, dieser verkriecht

sich bei der Redaction einer Zeitung, jener schreibt Lehr-

bücher für höhere Töchterschulen, der Vernünftigste von

ihnen ergreift den Pflug, und der Eitelste geht zu Hofe.
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Plötzlich ist alles leer, das Nest ausgeflogen: denn es ist

leicht, sich von den schlechten Philosophen zu befrein, man

braucht sie nur einmal nicht zu begünstigen. Und das ist

jedenfalls mehr anzurathen, als irgend eine Philosophie, sie

sei welche sie wolle, öfl^entlich, von Staatswegen, zu patroni-

siren.

Dem Staat ist es nie an der Wahrheit gelegen, sondern

immer nur an der ihm nützlichen Wahrheit, noch genauer

gesagt, überhaupt an allem ihm Nützlichen, sei dies nun Wahr-

heit, Halbwahrheit oder Irrthum. Ein ßündniss von Staat und

Philosophie hat also nur dann einen Sinn, wenn die Philo-

sophie versprechen kann, dem Staat unbedingt nützlich zu

sein, das heisst den Staatsnutzen höher zu stellen als die Wahr-

heit. Freilich wäre es für den Staat etwas Herrliches, auch

die Wahrheit in seinem Dienste und Solde zu habenj nur

weiss er selbst recht wohl, dass es zu ihrem Wesen gehört,

nie Dienste zu thun, nie Sold zu nehmen. Somit hat er in

dem, was er hat, nur die falsche „Wahrheit", eine Person

mit einer Larve: und diese kann ihm nun leider auch nicht

leisten, was er von der ächten Wahrheit so sehr begehrt:

seine eigne Gültig- und Heiligsprechung. Wenn ein mittel-

alterlicher Fürst vom Papste gekrönt werden wollte, aber es

von ihm nicht erlangen konnte, so ernannte er wohl einen

Gegenpapst, der ihm dann diesen Dienst erwies. Das mochte

bis zu einem gewissen Grade angehen j aber es geht nicht an,

wenn der moderne Staat eine Gegenphilosophie ernennt, von

der er legitimirt werden willj denn er hat nach wie vor die

Philosophie gegen sich, und zwar jetzt mehr al^ vorher. Ich

glaube allen Ernstes, es ist ihm nützlicher, sich gar nicht mit

ihr zu befassen, gar nichts von ihr zu begehren und sie, so

lange es möglich ist, als etwas Gleichgültiges gehen zu lassen.

Bleibt es nicht bei dieser Gleichgültigkeit, wird sie gegen

ihn gefährlich und angreifend, so mag er sie verfolgen. Da
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der Staat kein weiteres Interesse an der Universität haben

kann, als durch sie ergebene und nützliche Staatsbürger zu

erziehen, so sollte er Bedenken tragen, diese Ergebenheit,

diesen Nutzen dadurch in Frage zu stellen, dass er von den

Jüngern Männern eine Prüfung in der Philosophie verlangt:

zwar in Anbetracht der trägen und unbefähigten Köpfe mag

es das rechte Mittel sein, um von ihrem Studium überhaupt

abzuschrecken, dadurch dass man sie zu einem Examen-

gepenst machtj aber dieser Gewinn vermag nicht den Schaden

aufzuwiegen, welchen ebendieselbe erzwungene Beschäftigung

bei den wagehalsigen und unruhigen Jünglingen hervorruft
j

sie lernen verbotene Bücher kennen, beginnen ihre Lehrer

zu kritisiren und merken endlich gar den Zweclc der Uni-

versitätsphilosophie und jener Prüfungen — gar nicht zu reden

von den Bedenken, auf welche junge Theologen bei dieser

Gelegenheit gerathen können und in Folge deren sie in

Deutschland auszusterben anfangen, wie in Tirol die Stein-

böcke. — Ich weiss wohl, welche Einwendung der Staat

gegen diese ganze Betrachtung machen konnte, so lange noch

die schöne grüne Hegelei auf allen Feldern aufwuchs: aber

nachdem diese Erndte verhagelt ist, und von allen den Ver-

sprechungen, welche man damals sich von ihr machte, nichts

sich erfüllt hat und alle Scheuern leer bheben — da wendet

man Heber nichts mehr ein, sondern wendet sich von der

Philosophie ab. Man hat jetzt die Macht: damals, zur Zeit

Hegel's, wollte man sie haben — das ist ein grosser Unter-

schied. Der Staat braucht die Sanction durch die Philosophie

nicht^ mehr, dadurch ist sie für ihn überflüssig geworden.

Wenn er ihre Professuren nicht mehr unterhält, oder, wie

ich für die nächste Zeit voraussetze, nur noch scheinbar und

lässig unterhält, so hat er seinen Nutzen dabei — doch wich-

tiger scheint es mir, dass auch die Universität darin ihren

Vortheil sieht. Wenigstens sollte ich denken, eine Stätte
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wirklicher Wissenschaften müsse sich dadurch gefördert sehen,

wenn sie von der Gemeinschaft mit einer Halb- und Viertels-

wissenschaft befreit werde. Ueberdies steht es um die Acht-

barkeit der Universitäten viel zu seltsam, um nicht principiell

die Ausscheidung von Disciplinen wünschen zu müssen,

welche von den Akademikern selbst gering geachtet werden.

Denn die Nichtakademiker haben gute Gründe zu einer ge-

wissen allgemeinen Missachtung der Universitäten j sie werfen

ihnen vor, dass sie feige sind, dass die kleinen sich vor den

grossen und dass die grossen sich vor der öffentlichen Mei-

nung fürchten; dass sie in allen Angelegenheiten höherer

Cultur nicht vorangehen, sondern langsam und spät hinter-

drein hinken; dass die eigentliche Grundrichtung angesehener

Wissenschaften gar nicht mehr eingehalten wird. Man treibt

zum Beispiel die sprachlichen Studien eifriger als je, ohne

dass man für sich selbst eine strenge Erziehung in Schrift

und Rede für nöthig befände. Das indische Alterthum er-

öffnet seine Thore, und seine Kenner haben zu den un-

vergänglichsten Werken der Inder, zu ihren Philosophien,

kaum ein andres Verhältniss als ein Thier zur Lyra: obschon

Schopenhauer das Bekanntwerden der indischen Philo-

sophie für einen der grössten VortheUe hielt, welche unser

Jahrhundert vor anderen voraushabe. Das classische Alterthum

ist zu einem beUebigen Alterthum geworden und wirkt nicht

mehr classisch und vorbildlich; wie seine Jünger beweisen,

welche doch wahrhaftig keine vorbildlichen Menschen sind.

Wohin ist der Geist Friedrich August Wolfs verflogen, von

dem Franz Passow sagen konnte, er erscheine als ein acht

patriotischer, acht humaner Geist, der allenfalls die Kraft

hätte, einen Welttheil in Gährung und Flammen zu ver-

setzen — wo ist dieser Geist hin? Dagegen drängt sich

immer mehr der Geist der Journalisten auf der Universität

ein, und nicht selten unter dem Namen der Philosophie; ein
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glatter geschminkter Vortrag, Faust und Nathan den Weisen
auf den Lippen, die Sprache und die Ansichten unserer ekel-

haften Litteraturzeitungen, neuerdings gar noch Geschwätz

über unsere heilige deutsche Musik, selbst die Forderung von
Lehrstühlen für Schiller und Goethe — solche Anzeichen

sprechen dafür, dass der Universitätsgeist anfängt, sich mit

dem Zeitgeiste zu verwechseln. Da scheint es mir vom
höchsten Werthe, wenn ausserhalb der Universitäten ein

höheres Tribunal entsteht, welches auch diese Anstalten in

Hinsicht auf die Bildung, die sie fördern, überwache und
richte 5 und sobald die Philosophie aus den Universitäten aus-

scheidet und sich damit von allen unwürdigen Rücksichten

und Verdunkelungen reinigt, wird sie gar nichts anderes sein

können, als ein solches Tribunal: ohne staatliche Macht, ohne

Besoldung und Ehren, wird sie ihren Dienst zu thun wissen,

frei vom Zeitgeiste sowohl als von der Furcht vor diesem

Geiste — kurz gesagt, so wie Schopenhauer lebte, als der

Richter der ihn umgebenden sogenannten Cultur. Dergestalt

vermag der Philosoph auch der Universität zu nützen, wenn
er sich nicht mit ihr verquickt, sondern sie vielmehr aus einer

gewissen würdevollen Weite übersieht.

Zuletzt aber — was gilt uns die Existenz eines Staates, die

Förderung der Universitäten, wenn es sich doch vor Allem

um die Existenz der Philosophie auf Erden handelt! oder

— um gar keinen Zweifel darüber zu lassen, was ich meine —

•

wenn so unsäglich mehr daran gelegen ist, dass ein Philosoph

auf Erden entsteht, als dass ein Staat oder eine Universität

fortbesteht. In dem Maasse als die Knechtschaft unter öffent-

lichen Meinungen und die Gefahr der Freiheit zunimmt, kann
sich die Würde der Philosophie erhöhen j sie war am höchsten

unter den Erdbeben der untergehenden römischen Republik

und in der Kaiserzeir, wo ihr Name und der der Geschichte

ingrata principibus nomino wurden. Brutus beweist mehr
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für ihre Würde als Platoj es sind die Zeiten, in denen die

Ethik aufhörte, Gemeinplätze zu haben. Wenn die Philosophie

jetzt nicht viel geachtet wird, so soll man nur fragen, wes-

halb jetzt kein grosser Feldherr und Staatsmann sich zu ihr

bekennt — nur deshalb, weil in der Zeit, wo er nach ihr

gesucht hat, ihm ein schwächliches Phantom unter dem Namen
der Philosophie entgegenkam, jene gelehrtenhafte Katheder-

Weisheit und Katheder-Vorsicht, kurz weil ihm die Philo-

sophie bei Zeiten eine lächerliche Sache geworden ist. Sie

sollte ihm aber eine furchtbare Sache seinj und die Menschen,
welche berufen sind, Macht zu suchen, sollten wissen, welche
Quelle des Heroischen in ihr fliesst. Ein Amerikaner mag
ihnen sagen, was ein grosser Denker, der auf diese Erde
kommt, als neues Centrum ungeheurer Kräfte zu bedeuten

hat. „Sehr Euch vor", sagt Emerson, „wenn der grosse Gott
einen Denker auf unsern Planeten kommen lässt. Alles ist

dann in Gefahr. Es ist, wie wenn in einer grossen Stadt

eine Feuersbrunst ausgebrochen ist, wo keiner weiss, was
eigentlich noch sicher ist und wo es enden wird. Da ist nichts

in der Wissenschaft, was nicht morgen eine Umdrehung er-

fahren haben möchte, da gilt kein litterarisches Ansehn mehr,

noch die sogenannten ewigen Berühmtheiten j alle Dinge,

die dem Menschen zu dieser Stunde theuer und werth sind,

sind dies nur auf Rechnung der Ideen, die an ihrem geistigen

Horizonte aufgestiegen sind und welche die gegenwärtige

Ordnung der Dinge ebenso verursachen, wie ein Baum seine

Aepfel trägt. Ein neuer Grad der Cultur würde augenblicklich

das ganze System menschlicher Bestrebungen einer Umwälzung
unterwerfen.^'- Nun, wenn solche Denker gefährlich sind, so

ist freilich deutlich, weshalb unsre akademischen Denker un-

gefährlich sindj denn ihre Gedanken wachsen so friedlich im
Herkömmhchen, wie nur je ein Baum seine Aepfel trug: sie

erschrecken nicht, sie heben nicht aus den Angeln j und von
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ihrem ganzen Tichten und Trachten wäre zu sagen, was

Diogenes, als man einen Philosophen lobte, seinerseits ein-

wendete: „Was hat er denn Grosses aufzuweisen, da er so

lange Philosophie treibt und noch Niemanden betrübt hat?"

Ja, so sollte es auf der Grabschrift der Universitätsphilosophie

heissen: „sie hat Niemanden betrübt." Doch ist dies freilich

mehr das Lob eines alten Weibes als einer Göttin der Wahr-

heit, und es ist nicht verwunderlich, wenn die, welche jene

Göttin nur als altes Weib kennen, selber sehr wenig Männer

sind und deshalb gebührendermaassen von den Männern der

Macht gar nicht mehr berücksichtigt werden.

Steht es aber so in unsrer Zeit, so ist die Würde der

Philosophie in den Staub getreten: es scheint, dass- sie selber

zu etwas Lächerlichem oder Gleichgültigem geworden ist:

so dass alle ihre wahren Freunde verpflichtet sind, gegen

diese Verwechslung Zeugniss abzulegen und mindestens so

viel zu zeigen, dass nur jene falschen Diener und Unwürden-

träger der Philosophie lächerlich oder gleichgültig sind. Besser

noch, sie beweisen selbst durch die That, dass die Liebe zur

Wahrheit etwas^ Furchtbares und Gewaltiges ist.

Dies und Jenes bewies Schopenhauer — und wird es von

Tag zu Tage mehr beweisen.
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Aus den Vorarbeiten zu
Schopenhauer als Erzieher

(1874)





Ich bin ferne davon zu glauben, dass ich Schopenhauer

richtig verstanden habe, sondern nur mich selber habe ich

durch Schopenhauer ein weniges besser verstehen gelerntj

. das ist es, weshalb ich ihm die grösste Dankbarkeit schuldig

bin. Aber überhaupt scheint es mir nicht so wichtig zu sein,

wie man es jetzt nimmt, dass bei irgend einem Philosophen

genau ergründet und an's Licht gebracht werde, was er eigent-

lich im strengsten Wortverstande gelehrt habe, was nicht:

eine solche Erkenntniss ist wenigstens nicht für Menschen

geeignet, welche eine Philosophie für ihr Leben , nicht eine

neue Gelehrsamkeit für ihr Gedachtniss suchen: und zuletzt

bleibt es mir unwahrscheinlich, dass so etwas wirklich er-

gründet werden kann.

Erst glauben wir einem Philosophen. Dann sagen wir: mag

er in der Art, wie er seine Sätze beweist, Unrecht haben,

die Sätze sind wahr. Endlich aber: es ist gleichgültig, wie

die Sätze lauten, die Natur des Mannes steht uns für hundert

Systeme ein. Als Lehrender mag er hundertmal Unrecht

haben: aber sein Wesen selber ist im Recht, daran wollen

wir uns halten. Es ist an einem Philosophen etwas, was nie

an einer Philosophie sein kann: nämlich die Ursache zu vielen

Philosophien, der grosse Mensch.
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Ueber das, was einer in solchen Augenblicken einer er-

habenen Vereinsamung gelernt hat, hat niemand das Recht,

in den gleichen Ausdrücken zu reden, mit denen Schopen-

hauer selbst seine Erfahrungen darstellt, und welche sein

versiegeltes Eigenthum sind und bleiben sollen; und noch

mehr empört es, in trocknen, spindeldürren Auszügen, etwa

in Abrissen der Geschichte der Philosophie, jenen Worten

zu begegnen, zu denen das Alltags-Leben und der Alltags-

Kopf nun einmal keinen Zugang finden wird. Vielmehr sollte

als Gesetz gelten: jeder hat nur dann ein Recht, seine inneren

Erfahrungen auszusprechen, wenn er auch seine Sprache

dafür zu finden weiss. Denn es ist wider den Anstand und

im Grunde auch gegen die Rechtschaffenheit, mit der Sprache

der grössten Geister umzugehen, als sei sie kein Eigenthum

und als läge sie auf der Strasse.

Es ist ein und derselbe Trieb, der den Armen und Unter-

drückten aufbäumen lässt gegen den Druck, als der den Staat

oder die Reichen so unmenschlich macht: sie wollen durch-

aus nicht die Nutzanwendung machen. Der Staat fürchtet diese

Gesinnung j er will sie durch seine Cultur möglichst aus-

rotten j die Staatskunst muss unterhalten und verführen. Er

umgürtet sich mit den „Gebildeten".

Beschreibung meines „Gebildeten". Er findet sich in allen

Ständen, bei allen Graden von Unterrichtetheit.

Tiefe Begierde nach Wiedergeburt als Heiliger und Genius.

Einsidit in das gemeinsame Leid und die Täuschung. Scharfe

Witterung für das Gleichartige und die Gleichartig-Leidenden.

Tiefe Dankbarkeit gegen die wenigen Erlöser.

Alles Handeln muss allmählich gefärbt werden von der
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Ueberzeugung, dass unser Leben abzublassen ist. „Segen der

Arbeit!" das ist die süsse Gewohnheit, die Freude, dass man
etwas fertig bringt u. dergl. Aber der Sinn ist: sich im

Leben zu erhalten und doch nicht aus Lust am Leben
j

sondern jeder ist gern bereit im Augenblick zu sterben.

Aber die Lection steht nicht in unsrer Hand: wir dürfen

sie nicht beliebig abschliessen.

Der Philosoph als der wahre Widersacher der Verwelt-

lichung, als der Zerstörer jedes scheinbaren und verführeri-

schen Glücks und alles dessen, was ein solches Glück

verspricht, der Staaten, Revolutionen, Reichthümer, Ehren,

Wissenschaften, Kirchen unter den Menschen — dieser

Philosoph muss, züm Heile von uns allen, noch unendliche

Male wiedergeboren werden j mit der einen gebrechlichen Er-

scheinung desselben in Schopenhauer ist es nicht gethan. Aber

er bleibt für alle kommenden Zeiten eins: der bedeutendste

Erzieher und Erleichterer jener nicht zahlreichen Menschen,

welchen, bis zu irgend einem Grade, jener heroische Sinn

der Wahrhaftigkeit und zugleich, als Werkzeug dafür, Scharf-

sinn und Weitblick eingeboren ist. Gewiss sind noch viele

andersartigen Offenbarungen derselben weltfeindlichen und

unzeitgemässen Grundgesinnung möglich, volksthümliche, bild-

lichere, liebevollere, sprechendere — und nicht wenige davon

mag gerade unsere Zeit, im Zustande der hastigsten besin-

nungslosesten Verweltlichung und zugleich an der Grenze

der schrecklichsten Gefahren für alles Weltenglück, noch im

Schoosse haben. Diesen ganzen noch möglichen Cyclus von

Offenbarungen mit einem Worte zu benennen — wem möchte

das möglich sein, ohne Missverständnisse zu wecken? Aber

immerhin: ich will den Namen „Cultur" aussprechen und in

demselben jenen ganzen werdenden Cyclus verstanden wissen.
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Das Ziel dieser kommenden Cultur liegt nicht in dieser Welt,

und gleichfalls weisen die grössten Aeusserungen vergangener

Culturen auf ein unaussprechbares Ende hin und waren

weit- und werdefeindUch. Erzwingt sich nicht jedes wahre

Kunstwerk ein Bekenntniss, mit dem der Satz des Aristoteles

Lügen gestraft wird? Ist es nicht die Natur, welche die

Kunst nachahmt? Stottert sie nicht mit der Unruhe ihres

Werdens etwas nach, in unzureichender Sprache und in

immer neuen Versuchen, was der Künstler rein ausspricht?

Sehnt sie sich nicht nach dem Künstler, dass er sie von ihrer

UnVollkommenheit erlöse! Will nicht jede Cultur den ein-

zelnen Menschen heraus aus dem Stossen Schieben und
Zermalmen des historischen Stromes nehmen und ihm zu

verstehen geben, dass er nicht nur ein historisch-begrenztes,

sondern auch ein ganz und gar ausserhistorisch-unendliches

Wesen sei, mit dem alles Dasein begann und aufhören wird?

Ich mag es nicht glauben, dass dies der Mensch sei, was da

mit trübem Fleisse durch das Leben kriecht, lernt, rechnet,

politisirt, Bücher liest, Kinder zeugt und sich zu sterben legt

— das ist wohl nur eine Insectenlarve, etwas Verächtliches

und Vergängliches und ganz und gar Oberfläche. So zu leben

heisst nur auf eine schlechte Art zu träumen. Nun ruft der

Philosoph und der Künstler dem, der also träumt, ein paar

Worte zu, Worte aus der wachen Weltj werden sie den
unruhigen Schläfer wecken? Selten genug: gewöhnlich hört

er auch in diesen Tönen nichts, was seinen Traum zer-

störte, er webt sie mit hinein und vermehrt die Unklarheit

und das Gedränge seines Lebens.

Schopenhauer hat uns an etwas erinnert, was wir fast ver-

gessen hatten und jedenfalls vergessen wollten: dass das Leben
des Einzelnen nicht darin seine Bedeutung haben könne,
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historisch zu sein, in irgend einer Gattung zu verschwinden

und in den grossen und wechselnden Configurationen von

Nation Staat Gesellschaft, in den kleinen von Gemeinde und

Familie. Wer nur historisch ist, hat das Leben als Lection

nicht verstanden und wird sie wieder lernen müssen. Gar

zu gern möchte der Mensch es sich erleichtern und glauben,

damit dem Dasein genug gethan zu haben, dass er um die

grossen Fahrzeuge sich bemüht und immer auf der Oberfläche

bleibt. Er will nicht in die Tiefe. Aber alle diese Allgemein-

heiten entfremden dich dir selbst, auch unter dem Namen

der Kirchen Wissenschaften. In dir wird das Räthsel des

Daseins aufgegeben: niemand kann es lösen, du selbst allein.

Der Mensch entflieht dieser Aufgabe, dadurch dass er sich

an die Dinge hingiebt. — Dreht er nun die Betrachtung um,

sieht er sich in seinem Elend, so erkennt er auch das Lüg-

nerische aller dieser Allgemeinheiten. Er hoflft von ihnen

nichts mehr: sondern alles was er hofft ist, das alle Menschen

die Lection des Lebens richtig verstehen. Er wird sich be-

theiligen müssen an Staat u. s. w., aber ohne leidenschaftliche

Ungeduld: von aussen kann ihm ja nichts kommen. Es wird

ihm immer mehr zum Spiel. Er ahnt als die seligste Periode,

wenn die Völker nur noch zum Spiel Völker und Staaten

sind, nur zum Spiel Kaufleute und wissenschaftliche Men-

schen — mit Ueberlegenheit über das alles. Es giebt die

Musik, welche dies erklärt: wie alles nur Spiel, im Grunde

nur Seligkeit sein kann. Deshalb ist sie die verklärende Kunst,

metaphysisch durch und durch.

Was hätten wir an uns zu bewundern, was bliebe uns

fest! Alles ist gering. Wahrheit gegen sich ist das Höchste,

was wir von uns erreichen: denn die meisten beschwindeln

sich. Mit einer herzlichen Selbstverachtung kommen wir auf
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unsre Hohe: wir sehen, wie die Dinge und Producte solchen

Menschen etwas Verächtliches sind, und lassen uns nicht

mehr durch Massen täuschen. Pessimismus — Tiefe der

Selbstverachtung: das Christenthum zu eng.

Warum sollte Zerstören ein negatives Geschäft sein! Wir

räumen unsre Beklemmungen und Verführungen hinweg.

Die alten Philosophen suchten nach dem Glück des Ein-

zelnen: ach sie konnten es nicht finden, weil sie es suchten.

Schopenhauer sucht nach dem Unglück: und es ist der höchste

Trost, dass ein solcher eigentlich das Unglück nicht finden

kann, weil er es sucht: so verschiedenartig belohnt das Suchen.

Zur Zeit.

Die Natur ist nicht gut — Gegendogma gegen die falsche

schwächliche Meinung und Verwelthchung.

Der Sinn des Lebens liegt nicht in der Erhaltung der In-

stitutionen, oder in deren Fortschritt, sondern in den Indi-

viduen. Diese sollen gebrochen werden.

Wenn einer die Aufgabe der Gerechtigkeit übernimmt, so

lehrt ihn das Dasein seine Bedeutung.

Nicht möglichst bequem und erträglich ist das Leben ein-

zurichten, sondern streng. Auf jede Weise ist an dem

metaphysischen Sinne festzuhalten.

Die grosse Haltlosigkeit der Dinge erleichtert uns die

Belehrung. Es ist nichts zu schonen, die Wahrheit ist zu sagen,

mag dabei herauskommen, was da wolle.

Unsre Aufgabe, aus all den Verdunkelungen und Halb-

heiten wieder herauszukommen und über das Dasein uns

nicht zu betrügen. Denn die ganze Menschheit ist jetzt
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einer Verflachung verfallen (natürlich die religiösen Parteien

inbegriffen. Auch die Ultramontanen, denn sie vertheidigen

mit Unredlichkeit einen mythischen Ausdruck als sensu pro-

prio wahr und wollen ihre äussere Macht festhalten).

Das goethische Hellenenthum ist erstens historisch falsch,

und sodann zu weich und unmännlich.

Die Gefahr der Erschlaffung ist nicht da: die Gerechtigkeit

ist eine der schwersten Verpflichtungen, und das Mitleid ein

grosser Stimulator.

Wenn unsere Aufgabe wäre, über das Leben möglichst

hinwegzugleiten, da gäbe es Recepte, das goethische zumal.

Es ist schön die Dinge zu betrachten, aber schreckhch sie

zu sein.

Das freiivillige Leiden der Wahrhaftigkeit, die persönlichen

Verletzungen auf uns nehmen.

Das Leiden ist der Sinn des Daseins.

Die vielen Flausen, in die wir eingehüllt sind — insofern

die Dunkelheit über unser eignes Wesen — täuschen uns

auch über den Sinn des Lebens: derselbe Muth, der dazu

gehört sich selbst zu kennen, lehrt auch das Dasein ohne Flausen

anzusehn: und umgekehrt.

Deutsche Cultur.

Niemand hat bis jetzt grosse Ziele der deutschen Cultur

gesteckt.

Gefahr des politischen Sinnes.

Als mächtige Nation haben wir eine ungeheure Verpflich-

tung: voranzugehen! Es ist gar nicht möglich, sich so

schneckenhaft abzuschliessen.

Das politische Uebergewicht ohne das eigentlich mensch-

liche Uebergewicht ist die grösste Schädigung.
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Man muss suchen, das politische Uebergewicht wieder gut

zu machen. Sich zu schämen seiner Macht. Sie auf das Heil-

vollste zu benutzen.

Alle glauben, die Deutschen dürften ausruhen in ihrer

moralischen und intellectuellen Ueberlegenheit.

Man meint wohl, dass jetzt eben Zeit für etwas anderes

ist, für den Staat. Bisher für die „Kunst" u. s. w. Dies ist

ein schmähliches MissVerständnisse es sind Keime da für die

herrhchste Entwicklung des Menschen. Diese sollen zu Grunde

gehen zu Gunsten des Staates! Was ist denn ein Staat!

Das Zeitalter der Gelehrten ist vorbei. An ihre Stelle

müssen die Philalethen treten. Ungeheure Macht.

Die einzige Art, die jetzige deutsche Macht richtig anzu-

w^enden, ist die ungeheure Verpflichtung zu begreifen die in

ihr liegt. Eine Erschlaffung der Culturaufgaben machte diese

Macht zu der grässlichsten Tyrannei.

— Vernichtung der Aufklärung.

— Wiederherstellung vom metaphysischen Sinn des Da-

seins.

— Gegen die Gedanken der Revolution.

— Nicht auf Glück gerichtet: die „Wahrheit" nicht im

bequemen Ausruhen, sondern heroisch und hart.

— Gegen die Ueberschätzung des Staates, des Nationalen.

— Der missverstandene Schopenhauer.

•rz
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Gedanken und Entwürfe zu der
Betrachtung: Wir Philologen
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I.

Erste Gedanken.

(Herbst 1874.}

Die Muschel ist inwendig krumm,
aussen rauh; wenn sie beim Blasen
brummt, dann erst bekommt man die

rechte Achtung vor ihr.

(Ind. Sprüche ed. Böthlingk I. 335.)

Ein hässlich anzusehendes Blasinstru-

ment: es muss erst geblasen werden.

Wie wenig Vernunft, wie sehr der Zufall unter den
Menschen herrscht, zeigt das fast regelmässige Missverhältniss

zwischen dem sogenannten Lebensberufe und dem ersicht-

lichen Nichtberufensein: die glücklichen Fälle sind Ausnahmen
wie die glücklichen Ehen, und auch diese werden nicht durch
Vernunft herbeigeführt. Der Mensch -lüählt den Beruf, wo
er noch nicht fähig zum Wählen ist; er kennt die ver-

schiedenen Berufe nicht, er kennt sich selbst nicht; er ver-

bringt seine thätigsten Jahre dann in diesem Berufe, ver-

wendet all sein Nachdenken darauf, wird erfahrener; erreicht

er die Höhe seiner Einsicht, dann ist es gewöhnlich zu spät,

um etwas Neues zu beginnen, und die Weisheit hat auf

Erden fast immer etwas Altersschwaches und Mangel an
Muskelkraft an sich gehabt.

Die Aufgabe ist meistens die, wieder gut zu machen, un-
gefähr zurechtzulegen, was in der Anlage verfehlt war; viele

werden erkennen, dass der spätere Theil des Lebens eine
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Absichtlichkeit zeigt, die aus ursprünglicher Disharmonie ent-

standen istj es lebt sich schwer. Am Ende des Lebens ist

man's aber doch gewohnt — dann kann man sich über sein

Leben irren und seine Dummheit loben: bene navigavi cum

naufragium feci, und gar ein Preislied auf die „Vorsehung''

anstimmen.

Ich frage nun nach der Entstehung des Philologen und

behaupte

1. der junge Mensch kann gar nicht wissen, wer Griechen

und Römer sind,

2. er weiss nicht, ob er zu ihrer Erforschung- sich eignet^

3. und erst recht nicht, inwiefern er sich mit diesem

Wissen zum Lehrer eignet. Das was ihn also bestimmt,

ist nicht Einsicht in sich und seine Wissenschaft, sondern

a) Nachahmung,

b) Bequemlichkeit, dadurch dass er forttreibt, was er

auf der Schule trieb,

c) allmähhch auch die Absicht auf Broterwerb.

Ich meine, 99 von 100 Philologen sollten keine sein.

Strengere Religionen fordern, dass der Mensch seine Thätig-

keit nur als ein Mittel eines metaphysischen Planes verstehe:

eine misslungene Wahl des Berufes lässt sich dann als Prüfung

des Individuums zurechtlegen. Religionen nehmen nur das

He^ des Individuums in's Auge: ob der nun Sclave oder

Freier, Kaufmann oder Gelehrter ist, sein Lebensziel liegt

nicht in seinem Berufe, und deshalb ist eine falsche Wahl

kein grosses Unglück. Dies diene dazu, die Philologen zu

trösten j aber nackte Einsicht für die echten Philologen: was

wird aus einer Wissenschaft, die von solchen 99 betrieben

wird? Diese eigenthch ungeeignete Majorität legt sich die
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Wissenschaft zurecht und stellt an sich die Forderung nach

den Fähigkeiten und Neigungen der Majorität: sie tyrannisirt

damit den eigentlichen Befähigten, jenen Hundertsten. Hat

sie die Erziehung in den Händen, so erzieht sie bewusst

oder unbewusst nach dem eignen Vorbild: was wird da aus

der Classicitat der Griechen und Römer?

Zu beweisen:

A. Das Missverhältniss zwischen Philologen und den Alten.

B. Die Unfähigkeit der Philologen, mit Hülfe der Alten zu

erziehen.

C. Die Fälschung der Wissenschaft durch die (Unfähigkeit der)

Majoritäten, die falschen Anforderungen, Verleugnung der

eigentlichen Ziele dieser Wissenschaft.

Dies betrifft alles die Genesis des jetzigen Philologen: skep-

tisch melancholische Stellung. Aber wie sind sonst Philologen

entstanden?

Nachahmung des Alterthums: ob nicht ein endlich wider-

legtes Princip?

Flucht aus der Wirklichkeit zu den Alten: ob dadurch nicht

die Auffassung des Alterthums gefälscht ist?

Eine Art der Betrachtung ist noch zurück: zu begreifen,

wie die grössten Erzeugnisse des Geistes einen schrecklichen

und bösen Hintergrund haben j die skeptische Betrachtung: als

schönstes Beispiel des Lebens wird das Griechenthum geprüft.

So wie der Mensch zu seinem Lebensberufe steht, skeptisch-

melancholisch, so sollen wir uns zu dem höchsten Lebens-

berufe eines Volkes stellen: um zu begreifen, was Leben ist.
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Mein Trost gilt besonders auch den tyrannisirten Einzelnen:

diese mögen einfach alle jene Majoritäten wie ihre Hülfs-

arbeiter behandeln, und ebenso mögen sie sich das Vorurtheil,

das noch zu Gunsten des classischen Unterrichts verbreitet

ist, zu Nutze machen 5 sie brauchen viele Arbeiter. Sie haben

aber unbedingte Emskht in ihre Ziele nöthig.

Die Philologie als Wissenschaft um das Alterthum hat

natürlich keine ewige Dauer, ihr Stoff ist zu erschöpfen.

Nicht zu erschöpfen ist die immer neue Accommodation

jeder Zeit an das Alterthum, das sich daran Mensen. Stellt

man dem Philologen die Aufgabe, seine Zeit vermittelst des

Alterthums besser zu verstehen, so ist seine Aufgabe eine

ewige. — Dies ist die Antinomie der Philologie: man hat

das Alterthum thatsachlich immer nur aus der Gegenwart ver-

standen — und soll nun die Gegenwart aus dem Alterthum

verstehen? Richtiger: aus dem Erlebten hat man sich das

Alterthum erklärt, und aus dem so gewonnenen Alterthum

hat man sich das Erlebte taxirt, abgeschätzt. So ist freilich

das Erlebniss die unbedingte Voraussetzung für einen Philo-

logen — das heisst doch: erst Mensch sein, dann wird man

erst als Philolog fruchtbar sein. Daraus folgt, dass ältere

Männer sich zu Philologen eignen, wenn sie in der erlebniss-

reichsten Zeit ihres Lebens nicht Philologen waren.

Ueberhaupt aber: nur durch Erkenntniss des Gegenwärtigen

kann ^ man den Trieb zum classischen Alterthum bekommen.

Ohne diese Erkenntniss — wo sollte da der Trieb her-

kommen? Wenn man zusieht, wie wenige Philologen es

ausser denen, die davon leben, giebt, kann man schliessen,

wie es im Grunde mit diesem Triebe zum Alterthum steht,

er existirt fast nicht, denn es giebt keine uneigennützigen

Philologen.
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So ist die Aufgabe zu stellen: der Philologie ihre allgemein

erziehende Wirkung zu erobern! Mittel: Beschränkung des

Philologenstandes, zweifelhaft, ob die Jugend damit bekannt

zu machen. Kritik des Philologen. Die Würde des Alter-

thums: sie sinkt mit euch: wie tief müsst ihr gesunken sein,

da es diese Würde jetzt so wenig hat!

Ein grosser Vortheil für einen Philologen ist, dass seine

Wissenschaft soviel vorgearbeitet hat, um sich in den Besitz

der Erbschaft setzen zu können, wenn er es vermag —
nämlich die Abschätzung der ganzen hellenischen Denkart

vorzunehmen. So lange man im Einzelnen herumarbeitete,

leitete eine Verkennimg der Griechen j die Stufen dieser Ver-

kennung sind zu bezeichnen: Sophisten des zweiten Jahr-

hunderts, die Philologen-Poeten der Renaissance, der Philologe

als Schullehrer der höheren Stände (Goethe-Schiller).

Urtheilen ist am schwierigsten.

Wie ist wohl einer am geeignetsten zu dieser Schätzung?

— Jedenfalls nicht dann, wenn er zum Philologen abgerichtet

wird wie jetzt. Zu sagen, in wiefern die Mittel hier den

letzten Zweck unmöglich machen. — Also der Philolog selbst

ist nicht das Ziel der Philologie. —

Die meisten Menschen halten sich offenbar für gar keine

Individuen; das zeigt ihr Leben. Die christliche Forderung,

dass jeder seine Seligkeit und diese allein im Auge habe, hat

als Gegensatz das allgemeine menschliche Leben, wo jeder

nur als ein Punkt zwischen Punkten lebt, nicht nur ganz

und gar Resultat früherer Geschlechter, sondern auch nur

im HinbUck auf kommende lebend. Nur bei drei Existenz-

formen bleibt der Mensch Individuum: als Philosoph, als
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Heiliger und Künstler. Man sehe nur, womit ein wissen-

schaftlicher Mensch sein Leben todtschlägt : was hat die

griechische Partikellehre mit dem Sinne des Lebens zu thun?

— So sehen wir auch hier, wie zahllose Menschen eigentlich

nur als Vorbereitung eines wirklichen Menschen leben: zum
Beispiel die Philologen als Vorbereitung des Philosophen, der

ihre Ameisenarbeit zu nutzen versteht, um über den Werth

des Lebens eine Aussage zu machen. Freilich ist, wenn es

keine Leitung giebt, der grösste Theil jener Ameisenarbeit

einfach Unsinn und überflüssig.

Ausser der grossen Zahl unbefähigter Philologen giebt es

nun umgekehrt eine Zahl von geborenen Philologen, welche

durch irgendwelche Umstände verhindert sind, welche zu

werden. Das wichtigste Hinderniss aber, welches diese

geborenen Philologen abhält, ist schlechte Repräsentation der

Philologie durch die unberufenen Philologen.

Leopardi ist das moderne Ideal eines Philologen; die

deutschen Philologen können nichts machen. (Voss ist zu

Studiren dazu!)

Man denke sich, wie anders eine Wissenschaft sich fort-

pflanzt, wie anders eine specielle Begabung in einer Familie.

Eine leibliche Fortpflanzung der einzelnen Wissenschaft: ist

etwa§ ganz Seltenes. Ob die Söhne von Philologen wohl

leicht Philologen werden? Dubito. So entsteht keine Accu-

mulation philologischer Fähigkeiten, wie etwa in Beethoven's

Familie von musikalischen Fähigkeiten. Die meisten fangen

von vorn an: und zwar durch Bücher vermittelt, nicht durch

Reisen u. s. w. Wohl aber Erziehung.
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Die meisten Menschen sind offenbar zufällig auf der Welt:

es zeigt sich keine Nothwendigkeit höherer Art in ihnen.

Sie treiben dies und das, ihre Begabung ist mittelm'ässig.

Wie sonderbar! Die Art wie sie nun leben zeigt, dass sie

selbst nichts von sich halten, sie geben sich preis, indem sie

sich an Lumpereien wegwerfen (seien das nun kleinliche

Passionen oder Quisquilien des Berufs). In den sogenannten

„Lebensberufen", welche jedermann wählen soll, liegt eine

rührende Bescheidenheit der Menschen: sie sagen damit, wir

sind berufen unseresgleichen zu nützen und zu dienen; und
der Nachbar ebenfalls und dessen Nachbar auchj und so

dient jeder dem andern, keiner hat seinen Beruf, seiner selbst

wegen dazusein, sondern immer wieder anderer wegen j so

haben wir eine Schildkröte, die auf einer andern ruht und

diese wieder auf einer und so fort. Wenn jeder seinen

Zweck in einem andern hat, so haben alle keinen Ziveck in

sich, zu existiren; und dies ^für einander existiren^'- ist die

komischste Komödie.

Die Eitelkeit ist die unwillkürliche Neigung, sich als In-

dividuum zu geben, während man keines istj das heisst: als

unabhängig, während man abhängt. Die Weisheit ist das

Umgekehrte: sie giebt sich als abhängig, während sie unab-

hängig ist.

Die Hadesschatten des Homer — welcher Art von Existenz

sind sie eigentlich nachgemalt? Ich glaube, es ist die Be-

schreibung des Phi/ologenj es ist besser Tagelöhner sein, als

so eine blutlose Erinnerung an Vergangnes — Grosses und

Kleines.
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Die Stellung des Philologen zum Alterthum ist entschul-

digend oder auch von der Absicht eingegeben, das was unsre

Zeit hochschätzt, im Alterthum nachzuweisen. Der richtige

Ausgangspunkt ist der umgekehrte: nämlich von der Einsicht

in die moderne Verkehrtheit auszugehn und zurückzusehn —
vieles sehr Anstössige im Alterthum erscheint dann als tief-

sinnige Nothwendigkeit.

Man muss sich klar machen, dass mr uns ganz absurd

ausnehmen, wenn wir das Alterthum vertheidigen und be-

schönigen: was sind wir!

Es ist eine falsche Auffassung zu sagen: immer gab es eine

Kaste, welche die Bildung eines Volkes verwaltete: folglich

sind die Gelehrten nöthig. Denn die Gelehrten haben eben

nur das Wissen um die Bildung (selbst dies nur besten Falls).

Es wird wohl auch unter uns gebildetere Menschen geben,

schwerlich eine Kaste j aber diese können sehr wenige sein.

Ein grosser Werth des Alterthums liegt darin, dass seine

Schriften die einzigen sind, welche moderne Menschen noch

genau lesen.

Ueberspannung des Gedächtnisses — sehr gewöhnlich bei

Philologen, geringere Entwicklung des Urtheils.

r-::

Die Beschäftigung mit vergangnen Cultur-Epochen Dank-

barkeit? Um sich die gegenwärtigen Culturzustände zu er-

klären, sehe man rückwärts: zu panegyrisch gegen unsere

Zustände wird man gewiss nicht, vielleicht muss man es aber

thun, um nicht zu hart gegen uns selbst zu sein.
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Wer keinen Sinn für das Symbolische hat, hat keinen für

das Alterthum: diesen Satz wende man auf die nüchternen

Philologen an.

Mein Ziel ist: volle Feindschaft zwischen unserer jetzigen

„Cultur" und dem Alterthume zu erzeugen. Wer der ersten

dienen will, muss das letztere hassen.

Ein sehr genaues Zurückdenken führt zu der Einsicht,

dass wir eine Multiplication vieler Vergangenheiten sind:

wie könnten wir nun auch letzter Zweck sein? Aber warum
nicht? Meistens aber wollen wir's gar nicht sein, stellen uns

gleich wieder in die Reihe, arbeiten an einem Eckchen und

hoffen, es werde für die Kommenden nicht ganz verloren

sein. Aber das ist wirklich das Fass der Danaiden: es hilft

nichts, wir müssen alles wieder für uns und nur für uns

thun und zum Beispiel die Wissenschaft an uns messen, mit

der Frage: was ist uns die Wissenschaft? Nicht aber: was

sind wir der Wissenschaft? Man macht sich wirklich das

Leben zu leicht, wenn man sich so einfach historisch nimmt

und in den Dienst stellt. „Das Heil deiner selbst geht über

alles" soll man sich sagen: und es giebt keine Institution,

welche du höher zu achten hättest als deine eigne Seele. —
Nun aber lernt sich der Mensch kennen: findet sich er-

bärmlich, verachtet sich, freut sich, ausser sich etwas Ach-

tungswürdiges zu finden. Und so wirft er sich fort, indem

er sich irgendwo einordnet, streng seine Pflicht thut und

seine Existenz abbüsst. Er weiss, dass er nicht seiner selbst

wegen arbeitet j er wird denen helfen wollen, welche es

wagen, ihrer selbst wegen da zu sein; wie Sokrates. Wie
ein Haufen Gummiblasen hängen die meisten Menschen in
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der Luft, jeder Windhauch rührt sie. — Consequenz: der

Gelehrte muss es ans Selhsterkenntmss, also aus Selbstverachtung

sehiy d. h. er muss sich als Diener eines Höheren wissen, der

nach ih?n kommt. Sonst ist er ein Schaf.

Die unwahre Begeisterung für das Alterthum, in der viele

Philologen leben. Eigentlich überfällt uns das Alterthum,

wenn wir jung sind, mit einer Fülle von Trivialitäten, be-

sonders glauben wir über die Ethik hinaus zu sein. Und
Homer und Walter Scott — wer erlangt wohl den Preis?

Wenn man ehrlich ist! Wäre die Begeisterung- gross, so

würde man schwerlich seinen Lebensberuf darin suchen.

Ich meine: erst sfdt beginnt es zu dämmern, was wir an

den Griechen haben können: erst wenn wir viel erlebt, viel

durchdacht haben.

Es ist die Sache des freien Mannes, seiner selbst wegen

und nicht in Hinsicht auf andre zu leben. Deshalb hielten

die Griechen das Handwerk für unanständig.

Das griechische Alterthum ist als Ganzes noch nicht

taxirt: ich bin überzeugt, hätte es nicht diese traditionelle

Verklärung um sich, die gegenwärtigen Menschen würden

es mit Abscheu von sich stossen: die Verklärung also ist

unecht, von Goldpapier.

7^

Man glaubt, es sei zu Ende mit der Philologie — und ich

glaube, sie hat noch nicht angefangen.

Die grössten Ereignisse, welche die Philologie getroffen

haben, sind das Erscheinen Goethe's Schopenhauer's und

Wagner's: man kann damit einen Blick thun, der weiter
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reicht. Das fünfte und sechste Jahrhundert sind [jetzt zu

entdecken.

Wo zeigt sich die Wirkung des Alterthums? Nicht einmal

in der Sprache, nicht in der Nachahmung von irgend etwas,

nicht einmal in einer Verkehrtheit, wie die Franzosen sie

gezeigt haben. Unsere Museen füllen sichj ich empfinde

immer Ekel, wenn ich reine nackte Figuren griechischen

Stils sehe: vor der gedankenlosen Philisterei, die alles auf-

fressen will.
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IL

Plan und Gedanken zur buchmässigen Ausführung.

(1875.)

I. Plan.

Cap. I.

Philologie von allen Wissenschaften bis jetzt die begün-

stigtste: grösste Zahl, seit Jahrhunderten, bei allen Völkern

gefördert, die Obhut der edlern Jugend und somit den

schönsten Anlass sich fortzupflanzen und Achtung vor sich

zu erwecken. Wodurch hat sie diese Macht erlangt?

Aufzählung der verschiedenen Vorurtheile zu ihren Gunsten.

Wie nun, wenn diese als Vorurtheile erkannt würden?

Büebe wohl Philologie noch übrig, wenn man das Interesse

eines Standes, eines Broterwerbes abrechnete? Wenn man

über das Alterthum und seine Befähigung, für die Gegen-

wart zu erziehen, die Wahrheit sagte?

Cap. 2.

Um auf die obigen Fragen zu antworten, sehe man die

Erziehung zum Philologen, seine Genesis an: er entsteht gar

nicht mehr, wenn jenes Interesse wegfällt.

Cap. 3.

Wenn unsere öffentliche Welt dahinterkäme, was das Alter-

thum eigentlich für ein unzeitgemässes Ding ist, so würden

die Philologen nicht mehr zu Erziehern bestellt.
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Wirkung auf Nicht- Philologen gleich Null. Würden sie

Imperativisch und verneinend, o wie würden sie angefeindet!

Aber sie ducken sich.

Cap. 4.

Nur das Bündniss zwischen den Philologen, die das Alter-

thum nicht verstehen ivoUen oder nicht können, und der

öffentlichen Meinung, die von Vorurtheilen über dasselbe

geleitet ist, giebt der Philologie jetzt noch ihre Kraft.

Die Griechen wirklich und ihre Abschwächung durch die

Philologen.

Cap. 5.

Der zukünftige Philologe als Skeptiker über unsre ganze

Cultur und damit auch als Vernichter des Philologen-Standes.

2. Die Bevorzugung des Alterthums.

Dass es Gelehrte giebt, welche sich ausschliesslich mit der

Erforschung des griechischen und des römischen Alterthums

beschäftigen, wird jeder billig, ja lobenswürdig und vor allem

begreiflich finden, falls er überhaupt die Erforschung des

Vergangenen billigt: dass dieselben Gelehrten aber zugleich

die Erzieher der edlern Jugend, der reichen Stände sind, ist

nicht ebenso leicht verständlich: hier hegt ein Problem.

Warum sie gerade? Das versteht sich doch nicht so von

selbst, wie das, wenn der Gelehrte der Heilkunst auch heilt

und Arzt ist. Denn stünde es gleich, so müsste Beschäftigung

mit dem griechischen und römischen Alterthum gleich sein

mit „Wissenschaft der Erziehung". Kurz: das Verhältniss von

der Theorie und Praxis im Philologen ist nicht so schnell

einzusehen. Wie kommt er zu dem Anspruch, der Lehrer

im höheren Sinne zu sein und nicht nur alle wissenschaft-

lichen Menschen, sondern überhaupt alle Gebildeten zu
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erziehn? — Diese erziehende Kraft müsste also der Philologe

doch dem Alterthiime entnehmen} da fragt man denn erstaunt:

wie kommen wir dazu, einer fernen Vergangenheit den Werth
beizulegen, dass M'ir nur mit Hülfe ihrer Erkenntniss gebildet

werden können? — Eigentlich fragt man nicht so oder selten

SO: vielmehr besteht die Herrschaft der Philologie über das

Erziehungswesen fast unbezweifelt, und das Alterthum hat

jene Geltung. Insofern ist die Lage des Philologen günstiger

als die jedes andern Jüngers der Wissenschaft: er hat zwar

noch nicht die grösste Masse von Menschen, die seiner

bedürfen} der Arzt zum Beispiel hat noch viel mehrere.

Aber er hat ausgesuchte Menschen und zwar Jünglinge, in

der Zeit, wo alles knospt} solche, die Zeit und Geld auf

eine höhere Entwicklung verwenden können. So weit sich

jetzt die europäische Bildung erstreckt, hat man die Gymnasien

auf lateinisch-griechischer Grundlage angenommen, als erstes

und oberstes Mittel. Damit hat die Philologie die rechte und
beste Gelegenheit gefiinden, sich fortzupflanzen und Achtung

vor sich zu erwecken: hierin steht keine andre Wissenschaft

so günstig. Im ganzen halten auch alle die, welche durch

solche Anstalten hindurchgegangen sind, an der Vortrefflich-

keit der Einrichtung fest} sie sind unbewusste Verschworene

zu Gunsten der Philologie} erschallt einmal ein Wort da-

gegen, von solchen, die nicht auf diesem Wege gegangen

sind, so erfolgt die Ablehnung so einmüthig und so still,

als ob classische Bildung eine Art von Zauberei sei, be-

glückend und durch diese Beglückung sich jedem Einzelnen

beweisend; man polemisirt gar nicht, „man hat's ja erlebt".

Nun giebt es viele Dinge, an welche der "Mensch sich so

gewöhnt hat, dass er sie für zweckmässig hält; denn die

Gewohnheit mischt allen Dingen Süssigkeit bei, und nach

der Lust schätzen die Menschen meistens das Recht einer

Sache. Die Lust am classischen Alterthum, wie sie jetzt emp-
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funden wird, soll nun einmal darauf hin geprüft und zerlegt

werden, wie viel daran jene Lust der Gewohnheit, wie viel

Lust der Ungewohnheit ist: ich meine jene innere, thätige,

neue und junge Lust, wie sie eine firuchtbare Ueberzeugung

von Tage zu Tage erweckt, die Lust an einem höheren Ziele,

die auch die Mittel dazu will: wobei man Schritt für Schritt

weiter kommt, aus einem Ungewohnten in's andere Un-
gewohnte: wie ein Alpensteiger.

Auf welchem Grunde beruht die grosse Schätzung des

Alterthums in der Gegenwart, dass man darauf die ganze

moderne Bildung aufbaut? Wo ist der Ursprung dieser Lust?

Dieser Bevorzugung des Alterthums?

Bei dieser Untersuchung glaube ich erkannt zu haben,

dass auf demselben Grund, auf dem das Ansehen des Alter-

thums als wichtigen Erziehungsmittels ruht, auch die ganze

Philologie, ich meine ihre ganze jetzige Existenz und Kraft

ruht. Das Philologenthum als Lehrerthum ist der genaue

Ausdruck einer herrschenden Ansicht über den Werth des

Alterthums und über die beste Methode der Erziehung.

Zwei Sätze sind in diesem Gedanken eingeschlossen^ erstens:

alle höhere Erziehung rnuss eine historische sein, zweitens: w/V

der griechischen und römischen Historie steht es anders als mit

allen andern^ nämlich classisch. So wird der Kenner dieser

Historie zum Lehrer. Hier untersuchen wir den ersten Satz

nicht, ob eine höhere Erziehung historisch sein müsse, sondern

den zweiten: in wiefern classisch!^

Darüber sind einige Vorurtheile sehr verbreitet.

Erstens das Vorurtheil, welches im synonymen Begriff

^yHumanitätssmdien.^^ liegt: das Alterthum ist classisch, weil

es die Schule des Humanen ist.

Zweitens: „Das Alterthum ist classisch, weil es aufgeklart

ist"
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Es ist das Werk aller Erziehung, bewusste Thätigkeiten in

mehr oder weniger unbewusste umzubilden: und die Ge-
schichte der Menschheit ist in diesem Sinne ihre Erziehung.

Der Philologe nun übt eine Menge Thätigkeiten so unbe-
wusst: das will ich einmal untersuchen, wie seine Kraft, das

heisst sein instinctives Handeln, das Resultat von ehemals

bewussten Thätigkeiten ist, die er allmählich als solche kaum
mehr fühlt; aber jeties Bewusstse'm bestand in Vorurtheilen.

Seine jetzige Kraft beruht auf jenen Vorurtheilen, z. B. die

Schätzung der ratio wie bei Bendey Hermann. Die Vor-
urtheile sind, wie Lichtenberg sagt, die Kunsttriebe des

Menschen,

Es ist schwer, die Bevorzugung zu rechtfertigen, in der
das Alterthum steht: denn sie ist aus Vorurtheilen entstanden.

1. Aus Unwissenheit des sonstigen Alterthums.

2. Aus einer falschen IdeaHsirung zur Humanitäts-Mensch-
heit überhaupt, während Inder und Chinesen jedenfalls

humaner sind.

3. Aus Schulmeister-Dünkel.

4. Aus der traditionellen Bewunderung, die vom Alter-

thum selbst ausgegangen ist.

5. Aus Widerspruch gegen die christliche Kirche oder zur

Stütze.

6. Aus dem Eindruck, den die Jahrhunderte lange Arbeit

der Philologen gemacht hat, und die Art ihrer Arbeit:

es muss sich doch um Goldbergwerke handeln, meint
der Zuschauer.

7. Fertigkeiten und Wissen von dorther gelernt. Vorschule
der Wissenschaft.

In Summa: theils aus Ignoranz, falschen Urtheilen und
trügerischen Schlüssen, auch durch das Interesse eines Standes,

der Philologen.
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Bevorzugung des Alterthums sodann durch die Künstler,

die das erkannte Maass und die Sophrosyne unwillkür-

lich zu einer Eigenschaft des gesammten Alterthums

machen. Die reine Form. Ebenso durch die Schriftsteller.

Bevorzugung des Alterthums als einer Abbreviatur der Ge-

schichte der Menschheit, als ob hier ein autochthones

Gebilde sei, an dem alles Werdende zu studiren sei.

ThatsächUch ist nun alimählich Grund für Grund dieser

Bevorzugung beseitigt^ und wenn es die Philologen nicht

merken sollten, so merkt man es sonst ausser ihren Kreisen

so stark wie möglich. Die Historie hat gewirkt^ sodann hat

die Sprachwissenschaft die grösste Diversion, ja Fahnenflucht

unter den Philologen selbst hervorgebracht. Nur die Schule

haben sie noch: doch auf wie lange! In der bisherigen Form

ist die Philologie am Aussterben: ihr Boden ist ihr entzogen.

Ob überhaupt ein Stand von Philologen sich erhalten wird

ist sehr zweifelhaft: jedenfalls wäre es eine aussterbende Rasse.

[Eigenthümlich bedeutende Stellung der Philologen: ein

ganzer Stand, dem die Jugend anvertraut ist, und der ein

specielles Alterthum zu erforschen hat. Offenbar legt man
den höchsten Werth auf dies Alterthum. Wenn man das

Alterthum aber falsch abgeschätzt hätte, so fehlte plötzlich

das Fundament für die erhabene Stellung der Philologen.

Jedenfalls hat man das Alterthum sehr verschieden abgeschätzt:

und darnach hat sich jedesmal die Würdigung der Philologen

gerichtet. Dieser Stand hat seine Kraft aus starken Vor-

urtheilen zu Gunsten des Alterthums geschöpft. — Dies ist

zu schildern. — ] Jetzt fühlt er, dass wenn endlich diesen

Vorurtheilen gründUch widersprochen würde, und das Alter-

thum rein geschildert würde, sofort jenes günstige Vorurtheil

für die Philologen schwände. Es ist also ein Standesinteresse,
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reinere Einsichten über das Alte7-thum nicht aufkommen zu lassen:

zumal die Einsicht, dass das Alterthwi im tiefsten Sinne unzeit-

gem'äss macht.

Es ist Z7veite7js ein Standesinteresse der Philologen, keine höhere

Anschauung über den Lehrerberuf aufkommen zu lassen, als die,

welcher sie entsprechen können.

Hoffentlich giebt es einige, die es als Problem empfinden,

warum gerade die Philologen die Erzieher der edleren Jugend

sein sollen. Es wird vielleicht nicht immer so sein. — An
sich wäre es ja viel natürlicher, dass man der Jugend geogra-

phische, naturwissenschaftliche, nationalökonomische, gesellige

Gnmdsätze beibrächte, dass man sie allmählich zur Betrachtung

des Lebens führte und endlich, spät, die merkwürdigsten

Vergangenheiten vorführte. So dass Kenntniss des Alterthums

zum Letzten gehörte, was einer erwürbe j ist diese Stellung

des Alterthums in der Erziehung die für das Alterthum ehren-

vollere oder die gewöhnliche? — Jetzt wird es als Propädeu-

tik benutzt, für Denken, Sprechen, Schreiben 5 es gab eine

Zeit, wo es der Inbegriff der weltlichen Kenntnisse war, und 77ian

eben das durch sei7ie E7'lernung erreichen wollte, was 7nan jetzt

du7xh eben jenen beschriebenen Studienpla7t e7Teichen wÜ7'de (der

sich eben den vorgerückten Kenntnissen der Zeit entsprechend

verwandelt hat). Also hat sich die innere Absicht im philolo-

gischen Lehrerthum ganz umgeändert, einst war dies die

7Jjateriale Belehrung, jetzt nur noch die formale.

Wäre die Aufgabe des Philologen, fo7'7nal zu erziehen, so

müsste er gehen, tanzen, sprechen, singen, sich gebahren,

sich unterreden lehren: und das lernte man auch ungefähr

bei den formalen Erziehern des zweiten und dritten
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Jahrhunderts. Aber so denkt man immer nur an die Er-

ziehung des ivissenschaftlichen Menschen^ und da heisst „formal":

denken und schreiben, kaum reden.

Wenn das Gymnasium zur Wissenschaft erziehn soll, so

sagt man jetzt: es kann die Vorbereitung zu keiner Wissen-
schaft mehr geben, so umfassend sind die Wissenschaften

geworden. Folglich muss man allgemein, das heisst für alle

Wissenschaften, das heisst für die Wissenschaftlichkeit vor-

bereiten — und dazu dienen die classischen Studien! —
Wunderlicher Sprung! Eine sehr verzweifelte Rechtfertigung!

Das Bestehende soll Recht behalten, auch nachdem klar ein-

gesehen ist, dass das bisherige Recht, auf dem es ruhte, zum
Unrecht geworden ist.

Fertigkeiten erwartet man von der Beschäftigung mit den

Alten: früher z. B. Schreiben und Sprechen können. Aber
welche erwartet man jetzt! — Denken und Schliessen: aber

das lernt man nicht von den Alten, sondern höchstens an

den Alten, vermittelst der Wissenschaft. Zudem ist aber alles

historische Schliessen sehr bedingt und unsicherj man sollte

das naturwissenschaftliche vorziehen.

In Betreff der Einfachheit des Alterthums steht es wie bei

der Einfachheit des Stils j es ist das Höchste, was man er-

kennt und nachzuahmen hat, aber auch das Letzte. Man
denke, dass die classische Prosa der Griechen auch ein spätes

Resultat ist.

1(^7



Was liegt für ein Hohn aut die „fhmianitats^^-Studicn.

darin, dass man sie auch belies lettres (beilas litteras) nannte!

Wolfs Gründe, weshalb man Aegypter, Hebräer, Perser

und andre Nationen des Orients nicht auf einer Linie mit

Griechen und Römern aufstellen darf: „Jene erhoben sich

gar nicht oder nur wenige Stufen über die Art von Bil-

dung, \\'elche man bürgerliche Fo/izirung oder Civilisation^ im
Gegensatze höherer eigentlicher Geistescultur, nennen sollte".

Er erklärt sie gleich darauf als die geistige und die litterarische:

„bei einem glücklich organisirten Volke kann diese schon
früher anfangen als Ordnung und Ruhe des äusseren Lebens
(„Civilisation"). Er stellt dann den fernsten Osten von
Asien („ähnlich solchen Individuen, die es nicht an Reinlich-

keit, Schicklichkeit und Bequemlichkeit von Wohnungen,
Kleidungen und allen Umgebungen fehlen lassen, aber nie-

mals das Bedürfriiss höherer Aufklärung empfinden") den
Griechen gegenüber („bei den Griechen, auch bei den
gebildetsten Attikern, trat oft das Gegentheil bis zur

Verwunderung ein und man vernachlässigte das als un-

bedeutend, was wir vermöge unserer Ordnungsliebe iUvS-

gemein als Grundlage der geistigen Veredlung selbst anzu-

sehen pflegen").

7^

Schon unsere Terminologie zeigt, wie sehr wir geneigt sind,

die Alten falsch zu messen; der übertriebene Sinn der

Litteratur zum Beispiel, oder wie Wolf von der „innern

Geschichte der antiken Erudition" redet, er nennt es auch

„die Geschichte der gelehrten Aufklärung^'-.

i68



Die Aken sind nach Goethe „die Verzweiflung der Nach-
eifernden". Voltaire hat gesagt: „wenn die Bewunderer
Homer's aufrichtig wären, so würden sie die Langeweile
eingestehen, die ihnen ihr Liebling so oft verursacht".

Unsre Stellung zum classischen Alterthum ist im Grunde
die tiefe Ursache der Unproductivitat der modernen Cultur:
denn diesen ganzen modernen CulturbegriiF haben wir von
den hellenisirten Römern. Wir müssen im Alterthum selbst

scheiden: indem wir seine einzig productive Zeit kennen
lernen, verurtheilen wir auch die ganze alexandrinisch-ro-

manische Cultur. Aber zugleich verurtheilen wir unsre ganze
Stellung zum Alterthum und unsre Philologie zugleich.

Es giebt einen alten Kampf der Deutschen gegen das

Alterthum, das heisst gegen die alte Cultur: es ist gewiss,

dass gerade das Beste und Tiefste am Deutschen sich mit
sträubt. Aber der Hauptpunkt ist doch der: jenes Sträuben
ist nur im Recht, wenn man die romanisirte Cultur meint:
diese ist aber bereits der Abfall einer viel tieferen und edleren.

Gegen diese sträubt sich der Deutsche mit Unrecht.

Das Humanistische ist von Karl dem Grossen mächtig
angepflanzt worden, während er gegen das Heidnische mit
den härtesten Zwangsmitteln vorgieng. Die antike Mytho-
logie wurde verbreitet, die deutsche wie ein Verbrechen
behandelt. Ich glaube, hier lag das Gefühl zu Grunde, dass

das Christenthum eben schon fertig geworden sei mit der
antiken Religion: man fürchtete sie nicht, aber benutzte die auf
ihr ruhende Cultur des Akerthums. Die deutsche Götterweit
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fürchtete man. — Eine grosse Acusscrltchkch in der Auf-

fassung des Alterthums, fast nur die Schätzung seiner for-

malen Fertigkeiten und seiner Kenntnisse, inuss hier gepflanzt

worden sein. Es sind die Mächte zu nennen, die einer Ver-

tiefung der Einsicht in's Alterthum im Weg gestanden haben.

Zunächst wird die alterthümliche Cultur als Reizmittel zur

Ajjnah?/ie des ChristejJthums benutzt: es ist gleichsam das Drauf-

geld für die Bekehrung. Die Versüssung beim Einschlürfen

jenes Giftes. Dann war man der Hülfsmittel der antiken

Cultur benöthigt, als Wajfen zum geistigen Schutz des Christen-

rhums. Selbst die Reformation konnte die classischen Studien

in diesem Sinne nicht entbehren. Dagegen -beginnt nun die

Renaissance mit reinerem Sinn die classischen Studien, aber

durchaus auch im christenfeindlichen; sie zeigt ein Erwachen
der Ehrlichkeit im Süden, wie die Reformation im Norden.

Vertragen konnten sie sich freilich nicht, denn ernstliche

Neigung zum Alterthum macht unchristlich. Es ist der Kirche

im ganzen gelungen, den classischen Studien eine unschäd-

liche Wendung zu geben: der Philologe wurde erfunden^ als

Gelehrter, der im übrigen Priester oder sonst so etwas ist.

Und auch im Bereiche der Reformation gelang es, den

Gelehrten ebenfalls zu castriren. Deshalb ist Friedrich
August Wolf merkwürdig, weil er den Stand von der Zucht

der Theologie befreite: aber seine That wurde nicht völlig

verstanden, denn ein angreifendes, actives Element, wie es

den Poeten-Philologen der Renaissance anhaftet, wurde nicht

entwickelt. Die Befreiung kam der Wissenschaft, nicht den

Menschen zu gute.

Es ist wahr, der Humanismus und die Aufklärung haben

das Alterthum als Bundesgenossen in's Feld geführt: und

so ist es natürlich, dass die Gegner des Humanismus das
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Alterthum anfeinden. Nur war das Alterthum des Humanismus
ein schlecht erkanntes und ganz gefälschtes: reiner gesehn

ist es ein Beweis gegen den Humanismus, gegen die grund-

gütige Menschennatur u. s. w. Die Bekämpfer des Humanis-
mus sind im Irrthum, wenn sie das Alterthum mit bekämpfen:

sie haben da einen starken Bundesgenossen.

Es ist so schwer, nur etwas aus dem Alterthum nachzu-

empfinden, man m.uss warten können, bis wir etwas zu hören

bekommen. Das Menschliche, das uns das Alterthum zeigt, ist

nicht zu verwechseln mit dem Humanen. Dieser Gegensatz

ist sehr stark hervorzuheben: die Philologie krankt daran, dass

sie das Humane unterschieben möchte 5 nur deshalb führt

man junge Leute hinzu, damit sie human werden. Ich glaube,

um das zu erreichen, genügt viel Historie: das Brutal-Selbst-

bewusste wird dadurch abgebrochen, wenn man Dinge und
Schätzungen so wechseln sieht. — Das Menschliche der Hel-

lenen liegt in einer gewissen Naivetät, in der bei ihnen der

Mensch sich zeigt, Staat, Kunst, Societät, Kriegs- und Völker-

recht, Geschlechtsverkehr, Erziehung, Partei 5 es ist genau das

Menschliche, das sich überall bei allen Völkern zeigt, aber

bei ihnen in einer Unmaskirtheit und Inhumanität, dass es

zur Belehrung nicht zu entbehren ist. Dazu haben sie die

grösste Menge von Individuen geschaffen — darin sind sie

über den Menschen so belehrend 5 ein griechischer Koch ist

mehr Koch als ein andrer.

Im ganzen hat die heutige Philologie den leitenden Faden

verloren: die welche sie früher leiteten, werden verneint;

aber im ganzen beruht die ganze Wirkung und Schätzung
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noch auf dem Ruhm jener früheren Leitung, zum Beispiel

dem der Humanität.

Ich beklage eine Erziehung, bei der es nicht erreicht ist,

Wagner zu verstehen, bei der Schopenhauer rauh und miss-

tönend klingtj diese Erziehung ist verfehlt.

3. Die Philologen.

Dass man nur durch das Alterthum Bildung gewinnen
könne, ist nicht wahr. Aber man kann von dort aus welche
gewinnen, doch die Bildung, welche man jetzt so nennt,

nicht. Nur auf einem ganz castrirten und verlogenen Stu-

dium des Alterthums erbaut sich unsere Bildung. Um nun
zu sehn, wie wirkungslos dies Studium ist, sehe man nur die

Philologen an: die müssten ja am besten durch das Alterthum

erzogen sein.

Entstehung des Philologen. Dem grossen Kunstwerk wird

sich beim Erscheinen desselben immer ein Betrachter gegen-

überstellen, der seine Wirkung nicht nur empfindet, sondern

sie auch verewigen möchte. So auch dem grossen Staate,

kurz allem, was den Menschen erhebt. So wollen die Philo-

logen die Wirkung des Alterthums verewigen: das können
sie nur als nachsehäffende Künstler. Nicht als nachlebende

Menschen?

Der Untergang der Vhilologen-Voeten liegt zu gutem Theile

in ihrer persönlichen Verderbnissj ihre Art wächst später

weiter, wie zum Beispiel Goethe und Leopardi solche
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Erscheinungen sind. Hinter ihnen pflügen die reinen Philo-

logen-Gelehrten nach. Die ganze Art hebt an mit der So-

phistik des zweiten Jahrhunderts.

Ach es ist eine Jammergeschichte, die Geschichte der

Philologie! Die ekelhafteste Gelehrsamkeit, faules unthätiges

Beiseitesitzen, ängstliches Unterwerfen. — Wer hat denn

etwas Freies gehabt?

Beim Durchmustern der Geschichte der Philologie fällt auf,

wie wenig wirklich begabte Menschen dabei betheiligt ge-

wesen sind. Unter den berühmtesten sind einige, die sich

ihren Verstand durch Vielwisserei zerstört haben, und unter

den Verständigsten darunter solche, die mit ihrem Verstände

nichts anzufangen wussten als Mücken zu seihen. Es ist eine

traurige Geschichte, ich glaube, keine Wissenschaft ist so arm

an Talenten. Es sind die Lahmen im Geiste, die in der

Wortklauberei ihr Steckenpferd gefunden haben.

Ich ziehe vor, etwas zu schreiben, was so gelesen zu werden

verdient, wie die Philologen ihre Schriftsteller lesen, als über

einem Autor zu hocken. Und überhaupt — auch das ge-

ringste Schaffen steht höher als das Reden über Geschaffenes.

Der Lese- und Schreiblehrer und der Corrector sind die

ersten Typen des Philologen.

Friedrich August Wolf erinnert einmal daran, wie furcht-

sam und schwächlich die ersten Schritte waren, die unsere

Ahnherrn zur Gestaltung der Wissenschaft thaten, wie sogar
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lateinische Classiker gleich verdächtiger Waare unter Vor-

vvänden auf den Markt der Universitäten eingeschvvärzt werden

mussten; im Göttinger Lections- Katalog von 1737 kündigt

J. M. Gesner Horatii Odas an „ut in:iprimis, quid prodesse

tjt severioribiis studüs possint, ostendat."

Ich freue njich von Bentley zu lesen „non tarn grande

pretium emendatiunculis meis statuere solco, ut singularem

aliquam gratiam inde sperem aut exigam".

Newton wunderte sich, dass Männer wie Bentley und

Hare sich über ein Komödiantenbuch herumschlügen (weil

sie beide theologische Würdenträger waren).

Horaz ist durch Bentley vor einen Richterstuhl gestellt,

den er abweisen müsste. Die Bewunderung, die ein scharf-

sinniger Mann als Philologe erntet, steht im Verhältniss zur

Rarität des Scharfsinns bei Philologen. — Das Verfahren bei

Horaz hat etwas Schulmeisterliches, nur dass nicht Horaz selbst

censirt werden soll, sondern seine Ueberliefererj in Wahrheit

und im ganzen trifft es aber Horaz. Mir steht nun einmal

fest, dass eine einzige Zeile geschrieben zu haben, welche es

verdient, von Gelehrten späterer Zeit commentirt zu werden,

das Verdienst des grössten Kritikers aufwiegt. Es liegt eine

tiefe Bescheidenheit im Philologen. Texte verbessern ist eine

unterhaltende Arbeit für Gelehrte, es ist ein Rebusrathen}

aber man sollte es für keine zu wichtige Sache ansehn.

Schlimm, wenn das Alterthum weniger deutlich zu uns redete,

weil eine Million Worte im Wege stünden!
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Ein Schullehrer sagte zu Bentley: „Master, ich werde euren

Enkel zu einem ebenso grossen Gelehrten machen als ihr

seid." „Wie so?" sagte Bentley. „Wenn ich nun mehr ver-

gessen hätte, als du je wusstest?"

Die ausgezeichnete Tochter Joanna bedauerte Bentley, dass

er soviel Zeit und Talent auf die Kritik fremder Werke ver-

wandt habe, anstatt auf selbständige Compositionen. Bentley

schwieg eine Zeit lang wie in sich gekehrtj endlich sagte er,

ihre Bemerkung sei ganz richtig; er fühle selbst, dass er seine

Naturgaben vielleicht noch anders hätte anwenden sollen:

indessen habe er früher etwas zur Ehre Gottes und zum
Besten seiner Mitmenschen gethan (er meint seine Confuta-

tion of Atheism); nachher aber habe ihn der Genius der

alten Heiden an sich gelockt, und in der Vetzweiflung, sich

auf einem andern Wege zu ihrer Höhe zu erheben, sei er ihnen

auf die Schultern gestiegen, um so über ihre Köpfe hinweg-

zusehn.

Bentley, sagt Wolf, ist als Litterator wie als Mensch den

grössten Theil seines Lebens hindurch verkannt und ver-

folgt, oder doch mit Malignität gelobt worden.

„Gegen Ende des Lebens befiel Markland, wie so viele

seines gleichen früher, ein Widerwillen gegen allen gelehrten

Ruhm, dermassen, dass er mehrere lange gepflegte Arbeiten

theils zerstreute, theils verbrannte".

Wolf sagt „überall ist es ja meist weniges, was aus

wohlverdauter Gelehrsamkeit gewonnen wird für geistigen

Nahrungssaft".

In der Jugendzeit Winckelmann's gab es eigentlich kein

philologisches Studium als in dem gemeinen Dienste von
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broterwerbenden Disciplinen — man las und erklärte damals

die Alten, um sich besser zur Auslegung der Bibel und des

Corpus Juris vorzubereiten.

Wolf nennt es die Blume aller geschichtlichen Forschung,

sich zu den grossen und allgemeinen Ansichten des Ganzen
zu erheben und zu der tiefsinnig aufgefassten Unterscheidung

der Fortgänge in der Kunst und der verschiedenen Stile.

Aber Wolf giebt zu, Winckelmann fehlte jenes gemeinere

Talent, die philologische Kritik, oder es kam nicht recht zur

Thätigkeit: „eine seltne Mischung von Geisteskältg und klein-

licher unruhiger Sorge um hundert an sich geringfügige Dinge
mit einem alles beseelenden, das Einzelne verschhngenden

Feuer und einer Gabe der Divination, die dem Ungeweihten

ein Aergerniss ist".

Wolf macht darauf aufmerksam, dass das Alterthum nur

Theorien der Rede und Dichtkunst kannte, welche die Pro-

duction erleichtern, xiyyai und artes, die wirkliche Redner

und Dichter bildeten: „da wir heut zu Tage bald Theorien

haben werden, wonach sich ebenso wenig eine Rede oder

ein Gedicht machen lässt, als ein Gewitter nach einer Bron-

tologie".

»X;.

Merkwürdig ist Wolfs Urtheil über die Liebhaber philo-

logischer Kenntnisse: „Fanden sie sich von der Natur mit

Anlagen ausgestattet, die dem Geiste der Alten verwandt

oder einer leichten Versetzung in fremde Denkarten und

Lagen des Lebens empfänglich waren, so erlangten sie aller-

dings durch solche halbe Bekanntschaften mit den besten
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SchriftsteUern mehr von dem Reichthum jener kraftvollen

Naturen und grossen Muster im Denken und Handeln, als

die meisten von denen, die ihnen sich lebenslang zu Dol-
metschern anboten".

„Am Ende dürften nur die Wenigen zu echter vollendeter

Kennerschaft gelangen, die mit künstlerischem Talent geboren
und mit GelehrsamJceit ausgerüstet, die besten Gelegenheiten
benutzen, die nöthigen technischen Kenntnisse sich praktisch

und theoretisch zu erwerben." Wolf. Wahr!

Ich empfehle an Stelle des Lateinischen den griechischen

Stil auszubilden, besonders an Demosthenes: Einfachheit! Auf
Leopardi zu verweisen, der vielleicht der grösste Stilist des

Jahrhunderts ist.

yy,Classische Bildung"! Was sieht man denn! Ein Ding,

das nichts wirkt ausser Befreiung vom Militärdienst und
Doctortitel!

Wenn ich sehe, wie alle Staaten jetzt die classische Bildung

fördern, so sage ich: „wie unschädlich muss sie sein!" und
dann: „wie nützlich muss sie sein!" Sie erwirbt diesen Staaten

den Ruhm, die „freie Bildung" zu fördern. Nun sehe man
die Philologen an, um diese „Freiheit" richtig zu taxiren.

Classische Bildung! Ja wenn es nur wenigstens soviel

Heidenthum wäre, wieviel Goethe an Winckelmann fand

und verherrlichte — es war nicht gar zu viel. Aber nun

12 Nietzsche VII
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das ganze unwahre Christenthum unserer Zeiten mit dazu

oder mitten darunter — das ist mir zu viel und ich muss

mir helfen, indem ich meinen Ekel einmal darüber auslasse.

— Man glaubt förmlich an Zauberei in Betreff dieser „classi-

schen Bildung". Aber natürlich müssten doch die, welche

das Alterthum noch am meisten haben, auch diese Bildung am
meisten haben, die Philologen: aber %vas ist an ihnen classisch?

Classische Philologie ist der Herd der flachsten Aufklärung

;

immer unehrlich verwendet, allmähhch ganz wirkungslos

geworden. Ihre Wirkung ist eine Illusion mehr am" modernen
Menschen. Eigentlich handelt es sich nur um einen Erzieher-

Stand, der nicht aus Pfaffen besteht: hier hat der Staat sein

Interesse daran.

Ihr Nutzen ist vollständig aufgebraucht; während z. B.

Geschichte des Christenthums noch ihre Kraft zeigt.

Philologen, die von ihrer Wissenschaft reden, rühren nie

an die Wurzeln, sie stellen nie die Philologie als Problem

hin. Schlechtes Gewissen? oder Gedankenlosigkeit?

Aus den Reden über Philologie, wenn sie von Philologen

kommen, erfährt man nichts, es ist die reinste Schwätzerei;

zum Beispiel Jahn's „Bedeutung und Stellung der Alterthums-

studien in Deutschland". Gar kein Gefühl, was zu verthei-

digen, was zu schützen ist: so reden Leute, die noch gar

nicht darüber nachgedacht haben, dass man sie angreifen

könnte.
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Philologen sind Menschen, welche das dumpfe Gefühl des

modernen Menschen über eignes Ungenügen benutzen, um
daraufhin Geld und Brot zu verdienen.

Ich kenne sie, ich bin selbst einer.

Unsre Philologen verhalten sich zu wirklichen Erziehern

wie die Medicinmänner der Wilden zu wirklichen Aerzten.

Welche Verwunderung wird eine ferne Zeit haben!

Es fehlt ihnen die eigentliche Lust an den starken und

kräftigen Zügen des Alterthums. Sie werden Lobredner und

werden dadurch lächerlich.

Sie haben verlernt zu andern Menschen zu reden, und

weil sie nicht zu älteren Leuten reden können, können sie

es auch nicht zu jungen.

Wir behandeln unsre Jünglinge, als seien sie unterrichtete

gereifte Männer, wenn wir ihnen die Griechen vorführen.

Was eignet sich denn vom griechischen Wesen überhaupt

für die Jugend? Zuletzt bleibt's gar beim Formalen, Einzelnes

vorzuführen. Sind das Betrachtungen für junge Leute?

Die beste und höchste Gesammtvorstellung von den Alten

bringen wir doch den jungen Leuten entgegen! Oder nicht?

Das Lesen der Alten wird so betont.

Ich glaube, die Beschäftigung mit dem Alterthum ist in

eine falsche Stufe des Lebens verlegt. Ende der zwanziger

fängt es an zu dämmern.
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Wie man die jungen Leute mit den Alten bekannt macht,

hat etv\'as Respectwidriges: noch schlimmer, es ist unpäda-

gogisch j denn was soll die Belranntschaft mit Dingen, die

der Jüngling unmöglich mit ßewusstsein verehren kann!

Vielleicht soll er lernen zu glauben, und deshalb wünsche ich

es nicht.

Es giebt Dinge, über die das Alterthum belehrt, über

welche ich nicht leicht mich öffentlich aussprechen möchte.

Alle Schwierigkeiten des historischen Studiums einmal durch

das grösste Beispiel zu verdeutlichen.

Inwiefern unsere Jünglinge nicht zu den Griechen passen.

Folgen der Philologie: hochmüthige Anticipation,

Bildungsphilisterei,

Ungründlichkeit,

Ueberschätzung von Lesen und

Schreiben,

Entfremdung von Volk und Volks-

Noth.

Die Philologen selbst, Historiker, Philosophen und Juristen,

alles durchräuchert vom Dunste.

Es sind wirkliche Wissenschaften der Jugend beizubringen.

Ebenso wirkliche Kunst.

So wird auch, in höherem Leben, Verlangen nach wirklicher

Historie dasein.

Die Inhumanität: selbst aus der Antigone, selbst aus der

goethischen Iphigenie.

Der Mangel an Aufklarung.
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Das Politische ist nicht für Jünglinge verständlich.

Das Dichterische: eine schlimme Anticipation.

Kennen die Philologen die Gegenwart? Ihre Urtheile über

dieselbe als perikleische, ihre Verirrungen des Urtheils, wenn
sie von einem Homer congenialen Geiste Freytags reden

u. s. w.; ihr Nachlaufen wenn die Litteraten voranlaufen. Ihr

Verzichtleisten auf den heidnischen Sinn, den gerade Goethe
als den alterthümlichen an Winckelmann entdeckt hatte.

Wie es mit den Philologen steht, zeigt ihre Gleichgültig-

keit beim. Erscheinen Wagner's. Sie hätten noch mehr lernen

können als durch Goethe und sie haben noch keinen Blick

hingeworfen. Das zeigt: es führt sie kein starkes Bedürfniss:

sonst hätten sie ein Gefühl, wo ihre Nahrung zu finden ist.

Wagner ehrt seine Kunst viel zu hoch, um sich in einen

Winkel zu stecken wie Schumann. Entweder unterwirft er

sich dem Publicum (Rienzi) oder er unterwirft es sich. Er

züchtet es heran. Auch die Kleinen wollen ein Publicum,

aber sie suchen es durch unkünstlerische Mittel, etwa Presse,

Hanslick u. s. w.

Wagner bildet die innere Phantasie des Menschen ausj

spätere Generationen werden Zeugen von Bildwerken sein.

Die Poesie muss der bildenden Kunst vorangehen.

An den Philologen bemerke ich:

I. Mangel an Respect vor dem Alterthum.
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2. Weichlichkeit und Schönrednerei, vielleicht gar Apo-

logie.

3. Einfaches Historisiren.

4. Einbildung über sich selbst.

5. Unterschätzung der begabten Philologen.

Ich sehe in den Philologen eine verschworene Gesellschaft,

welche die Jugend an der antiken Cultur erziehn willj ich

würde es verstehen, wenn man diese Gesellschaft und ihre

Absichten von allen Seiten kritisirte. Da käme nun viel darauf

an, zu wissen, was diese Philologen unter antiker Cultur

verstehest. — Sehe ich zum Beispiel, dass sie gegen die deutsche

Philosophie und Musik erzögen, so würde ich sie bekämpfen

oder auch die antike Cultur bekämpfen, ersteres - vielleicht,

indem ich zeigte, dass die Philologen die antike Cultur nicht

verstanden haben. Nun sehe ich:

1. grossen Wechsel in der Schätzung der antiken Cultur

bei den Philologen,

2. etwas tief Unantikes in ihnen selbst, Unfreies,

3. Unklarheit darüber, welche antike Cultur sie meinen,

4. in den Mitteln vieles Verkehrte, zum Beispiel Gelehr-

samkeit,

5. Verquickung mit Christenthum.

Nun wird es nicht mehr verwundern, dass die Bildung

der Zeit, bei solchen Lehrern, nichts taugt. Ich entziehe

mich nie, eine Schilderung von dieser Unbildung zu machen.

Und zwar gerade in Beziehung auf die Dinge, wo man vom
Alterthum lernen müsste, wenn man es überhaupt könnte

z. B. Schreiben, Sprechen u. s. w.
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Uebertragung der Bewegung ist Vererbung: das sage man
sich bei der Wirkung der Griechen auf Philologen.

Aufklärung und alexandrinische Bildung ist es besten Falls,

was Philologen wollen. Nicht Hellenenthum.

Mit Arbeitsamkeit lässt sich nicht viel erzwingen, wenn
der Kopf stumpf ist. Ueber Homer herfallende Philologen

glauben, man könne es erzwingen. Das Alterthum redet mit

uns, wann es Lust hat, nicht wann wir.

Die ererbte Abrichtung der jetzigen Philologen: eine ge-

wisse Unfruchtbarkeit der Grundeinsichten hat sich ergeben
j

denn sie bringen die Wissenschaft, aber nicht die Philologen

vorwärts.

Es giebt eine Art, sich philologisch zu beschäftigen, und

sie ist häufig: man wirft sich besinnungslos auf irgend ein

Gebiet oder wird geworfen: von da aus sieht man rechts

und links, findet manches Gute und Neue — aber in einer

unbewachten Stunde sagt man sich doch: „was Teufel geht

mich gerade das alles an?" Inzwischen ist man alt geworden,

hat sich gewöhnt und läuft so weiter, so wie in der Ehe.

Bei der Erziehung des jetzigen Philologen ist der Einfluss

der Sprachwissenschaft zu erwähnen und zu beurtheilenj für

einen Philologen ziemlich abzulehnen: die Fragen nach den

183



Uranfängen der Griechen und Römer sollen ihn nichts an-
gehen: wie kann man sich auch sein Thema so verderben.

Bei der oft so tief sich aufdrängenden ÜJisicherheit der
Divination macht sich von Zeit zu Zeit eine krankhafte Sucht

geltend, um jeden Preis zu glauben und sicher sein zu wollen:
z. B. Aristoteles gegenüber, oder im Auffinden von Zahlen-
nothwendigkeiten — bei Lachmann fast eine Krankheit.

Die Consequenz^ die man am Gelehrten schätzt, ist den
Griechen gegenüber Pedanterie.

Griechen und Philologen.
Die Griechen: Die Philologen sind:

huldigen der Schönheit, Schwätzer und Tändler,
entwickeln den Leib, hässliche Geschöpfe,
sprechen gut, Stammler,

sind religiöse Verklärer des schmutzige Pedanten,
Alltäglichen,

sind Hörer und Schauer, Wortklauber und Nachteulen,
sind für das Symbolische, unfähig zur Symbolik,
besitzen freie Männlichkeit, Staatssclaven mit Inbrunst,
besitzen reinen Blick in die verzwickte Christen,

Welt,

sind Pessimisten des Ge- Phihster.

dankens.

)-

Bergk's Litteraturgeschichte: nicht ein Fünkchen griechi-

schen Feuers und griechischen Sinnes.
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Man vergleicht unsre Zeit wirklich mit der perikleischen

in Schulprogrammen, man gratulirt sich zum Wiedererwachen
des Nationalgefühls, und ich erinnere mich einer Parodie

auf die Leichenrede des Perikles, von G. Freytag, wo dieser

mit steifen Hosen geborene Dichter das Glück schildert,

das jetzt die (5o jährigen Männer empfinden. — Alles reine

Carkaturl So die Wirkung! Tiefe Trauer und Hohn und
Zurückgezogenheit bleibt dem übrig, der mehr davon ge-

sehn hat.

4. Andeutungen über die Griechen.

Mit einer Veränderung eines Wortes von Baco von Verulam
kann man sagen: infimarum Graecorum virtutum apud philo-

logos laus est, mediarum admiratio, supremarum sensus

nullus.

Wie man nur ein ganzes Volk verherrlichen und preisen

kann! Die Einzelnen sind es, auch bei den Griechen.

Es ist sehr viel Car'icatiir^ auch bei den Griechen, zum
Beispiel die Sorge um's eigne Glück bei den Cynikern.

Mich interessirt allein das Verhältniss des Volkes zur Er-

ziehung des Einzelnen^ und da ist allerdings bei den Griechen

einiges sehr günstig für die Entwicklung des Einzelnen,

doch nicht aus Güte des Volkes, sondern aus dem Kampf
der bösen Trieb^.
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Man kann durch glückliche Erfindungen das grosse Individuu7n

noch ganz anders und höher erziehen^ als es bis jetzt durch die

Zufälle erzogen ivurde. Da liegen noch Hoffnungen: Züchtung

der bedeutenden Menschen.

Die Griechen sind interessant und ganz toll wichtig, weil

sie eine solche Menge von grossen Einzelnen haben. Wie
war das möglich? Das muss man studiren.

Die griechische Geschichte ist immer bisher optimistisch

geschrieben worden.

Ausgewählte Punkte aus dem Alterthum : zum Beispiel die

Macht, das Feuer und der Schwung der antiken Musikemp-

findung (durch die erste pythische Ode), die Reinheit in der

historischen Empfindung, die Dankbarkeit für die Segnungen

der Cultur, Feuer-Feste, Getreide-Feste. Die Veredelung der

Eifersucht, die Griechen das eifersüchtigste Volk. Der Selbst-

mord, Hass gegen das Alter, gegen die Armuth. Empedokles

über die Geschlechtsliebe.

Gesunder gewandter Körper, reiner und tiefer Sinn in

der Betrachtung des Allernächsten, freie Männlichkeit, Glau-

ben an gute Rasse und gute Erziehung, kriegerische Tüchtig-

keit, Eifersucht im djoiaxsusiv, Lust an den Künsten, Ehre

der freien Müsse, Sinn für freie Individuen, für das Sym-

bolische.

Die geistige Cultur Griechenlands eine Aberration des un-

geheuren politischen Triebes nach dpiaieueiv. Die tcoXi?
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höchst ablehnend gegen neue Bildung. Trotzdem existirte

die Cukur.

Wenn ich sage, die Griechen waren in Summa doch

sittlicher als die modernen Menschen: was heisst das? Die

ganze Sichtbarkeit der Seele im Handeln zeigt schon, dass

sie ohne Scham waren, sie hatten kein schlechtes Gewissen.

Sie waren offener, leidenschaftlicher, wie Künstler sind, eine

Art von Kinder-Naivetät begleitet siej so haben sie bei allem

Schlimmen einen Zug von Reinheit an sich, etwas dem
Heiligen Nahes. Merkwürdig viel Individuum: sollte darin

nicht eine höhere Sitthchkeit liegen? Denkt man sich den

Charakter langsam entstanden, was ist es doch, was zuletzt

so viel Individualität erzeugt? Vielleicht Eitelkeit unter ein-

ander, Wetteifer? Möglich. Wenig Lust am Conventionellen.

Die Griechen das Genie unter den Völkern. .

Kindes-Natur, leichtgläubig.

Leidenschaftlich. Unbewusst leben sie der Erzeugung des

Genius. Feinde der Befangenheit und Dumpfheit. Schmerz.

Unverständiges Handeln. Ihre Art von intuitiver Einsicht in

das Elend, bei goldenem genialfrohem Temperament. Tief-

sinn im Erfassen und Verherrlichen des Nächsten (Feuer,

Ackerbau). Lügnerisch, unhistorisch. Die Culturbedeutung

der Polis instinctiv erkanntj Centrum und Peripherie für die

grossen Menschen günstig (die Uebersichtlichkeit einer Stadt-

gemeinde, auch die Möglichkeit, sie als Ganzes anzureden).

Das Individuum zur höchsten Kraft durch die Polis gesteigert.

Neid, Eifersucht wie bei genialen Leuten.
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Es fehlt den Griechen die Nüchternheit. Uebergrosse

Sensibilität, abnorm erhöhtes Nerven- und Cerebralleben

Heftigkeit und Leidenschaftlichkeit des Willens.

„Im Einzelnen stets das Allgemeine zu sehen ist gerade

der Grundzug des Genies" Schopenhauer. Man denke an

Pindar u. s. w. Die „Besonnenheit", nach Schopenhauer, hat

zunächst ihre Wurzel in der Deutlichkeit, mit welcher die

Griechen der W^elt und ihrer selbst inne werden und da-

durch zur Besinnung darüber kommen.

Das „iveite Auseinandertreten des Willeijs und des InteUects^^

bezeichnet die Genies und auch die Griechen.

„Die dem Genie beigegebene Melancholie beruht darauf,

dass der Wille zum Lehen, von je hellerem Intellecfe er sich

beleuchtet findet, desto deutlicher das Elend seiftes Zustandes

wahrnimmt." Schopenhauer. Cf. die Griechen!

Die Massigkeit der Griechen in ihrem sinnlichen Aufwand,

Essen und Trinken und ihre Lust daran: die olympischen

Spiele und ihre Vergötterung — das zeigt was sie waren.

Beim Genie wird „der Intellect die Fehler zeigen, die bei

jedem Werkzeuge, welches zu dem, wozu es nicht gemacht

ist, gebraucht wird, nicht auszubleiben pflegen."

„Es lässt den Willen oft sehr zur Unzeit im Stich: so wird

das Genie für das Leben mehr oder weniger brauchbar, ja

erinnert in seinem Betragen mitunter an den Wahnsinn."

Wie stechen die Römer durch ihren trockenen Ernst

gegen die genialen Griechen ab! Schopenhauer: „der feste

praktische Lebensernst, welchen die Römer als gravitas be-
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zeichneten, setzt voraus, dass der Intellect nicht den Dienst

des Willens verlasse, um hinauszuschweifen zu dem, was

diesen nicht angeht."

Es wäre viel glücklicher noch gewesen, dass die Perser,

als dass gerade die Römer über die Griechen Herr wurden.

Die Eigenschaften des Genialen ohne Genialität treffen

wir bei dem Durchschnittshellenen, im Grunde alle die ge-

fährlichsten Eigenschaften des Gemüths und des Charakters.

Das Genie macht alle Halbbegabten tributpflichtig: so

schickten Perser selbst ihre Gesandtschaften an die griechi-

schen Orakel.

Das glücklichste Loos, welches dem Genie werden kann,

ist Entbindung vom Thun und Lassen und freie Müsse: und

so wussten die Griechen zu schätzen. Segen der Arbeit!

Nugari nannten die Römer alles Tichten und Trachten der

Hellenen.

Es hat keinen glücklichen Lebenslauf, es steht im Wider-

spruch und Kampf mit seiner Zeit. So die Griechen: sie

bemühten sich ungeheuer, instinctiv, sich ein sicheres Gehäuse

(in der Polis) zu schaflfen. Endlich gieng alles in der Politik

zu Grunde. Sie waren gezwungen nach aussen hin Stand zu

halten: das wurde immer schwieriger, endhch unmöglich.

Die griechische Cultur ruht auf dem Herrschafts-Verhält-

niss einer wenig zahlreichen Classe gegen vier bis neunmal
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so viel Unfreie. Der Masse nach war Griechenland ein von

Barbaren bewohntes Land. Wie kann man die Alten nur

hmnan finden ! Gegensatz des Genies gegen den Broderwerber,

das halbe Zug- und Lastthier. Die Griechen glaubten an eine

Verschiedenheit der Rasse. Schopenhauer wundert sich, dass

es der Natur nicht beliebt habe, zwei getrennte Species zu

erfinden.

Zum Griechen verhält sich der Barbar wie „zum freibeweg-

lichen, ja geflügelten Thiere die an ihren Felsen gekittete

Muschel, welche abwarten muss, was der Zufall ihr zuführt".

Schopenhauer'sches Bild.

Die Griechen als das einzig geniale Volk der Weltgeschichte}

auch als Lernende sind sie dies, sie verstehn dies am besten

und wissen nicht bloss zu schmücken und zu putzen mit

dem Entlehnten: wie es die Römer thun.

Die Constitution der Polis ist eine phönicische Erfindung:

selbst dies haben die Hellenen nachgemacht. Sie haben lange

Zeit wie freudige Dilettanten an allem herumgelernt^ wie

auch die Aphrodite phönicisch ist. Sie leugnen auch gar

nicht das Eingewanderte und Nicht-Ursprüngliche ab.

Die glücklichste und behaglichste Gestaltung der politisch-

socialen Lage ist am ^venigsten bei den Griechen zu finden
j

jenes Ziel schwebt unsern Zukunftsträumern vor. Schreck-

lich! Denn man muss es nach dem Maassstab beurtheilen:

je mehr Geist, desto mehr Leid (wie die Griechen beweisen).

Also auch: je mehr Dummheit, desto mehr Behagen. Der

Bildun'gsphilister ist das behaglichste Geschöpf, welches je

die Sonne gesehn hat, er wird eine gehörige Dummheit haben.
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Aus der gegenseitigen Todfeindschaft erwächst die griechi-

sche Polis und das aUv dpiaisusiv. Hellenisch und philan-

thropisch waren Gegensätze, obschon die Alten genug sich

geschmeichelt haben.

Homer in der Welt der hellenischen Zwietracht der pan-

hellenische Grieche. Der Wettkampf der Griechen zeigt

sich auch im Symposion, in der Form des geistreichen Ge-

sprächs.

„Die frevelhafte gegenseitige Zernichtung unvermeidlich,

so lange noch eine einzige tcoXi? leben wollte, ihr Neid gegen

alles Höhere, ihre Habsucht, die Zerrüttung ihrer Sitte, die

Sklavenstellung für die Frau, die Gewissenlosigkeit im Eid-

schwur, in Mord und Todtschlag."

Ungeheure Kraft der Selbstüberwindung, zum Beispiel im

Bürger, in Sokrates, der zu allem Bösen fähig war.

Der herrliche Sinn für Ordnung und Gliederung hat den

Staat der Athener unsterblich gemacht. — Die zehn Strategen

in Athen! Toll! Gar zu sehr ein Opfer auf dem Altar der

Eifersucht.

Die Erholungen der Spartaner bestanden in Festen, Jagden

und Krieg: ihr alltägliches Leben war zu hart. Im ganzen

ist ihr Staat doch eine Caricatur der Polis und ein Ver-

derben von Hellas. Die Erzeugung des vollkommnen Spar-

taners — aber was ist er Grosses, dass seine Erzeugung einen

so brutalen Staat brauchte!
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Das politische Unterliegen Griechenlands ist der grösste

Misserfolg der Cultur: denn es hat die grassliche Theorie
aufgebracht, dass man die Cultur nur pflegen könne, wenn
man zugleich bis an die Zähne bewafiriet und mit Faust-

handschuhen angethan sei. Das Aufkommen des Christen-

thums war der zweite grosse Misserfolg: die rohe Macht dort,

der dumpfe Intellect hier kamen zurri Siege über das aristo-

kratische Genie unter den Völkern. Philhellene sein heisst:

Feind der rohen Macht und der dumpfen Intellecte sein.

Insofern war Sparta das Verderben von Hellas, insofern es

Athen zwang, bundesstaatlich zu wirken und sich ganz auf

Politik zu werfen.

Es giebt Gebiete, wo die ratio nur Unfug anrichten wird,

und der Philolog, der nichts weiter hat, damit verloren ist

und nie die Wahrheit sehen kannj zum Beispiel bei Betrach-

tung der griechischen Mythologie. Natürlich hat ein Phantast

auch noch keinen Anspruch: man muss griechische Phantasie

und etwas von griechischer Frömmigkeit haben. Selbst der

Dichter braucht in sich nicht consequent zu sein, und über-

haupt ist Consequenz das Letzte, wozu sich die Griechen
verstehen würden.

Fast alle griechischen Gottheiten sind angesammelte j eine

Schicht wieder über der andern, bald verwachsen, bald noth-

dürftig verkittet. Dies wissenschaftlich auseinanderzuklauben

scheint mir kaum möglich: denn dafür kann es keine gute

Methode geben: der elende Schluss der Analogie ist hier

schon ein sehr guter Schluss.
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Wie fern muss man den Griechen sein, um ihnen eine

solche bornirte Autochthonie zuzutrauen wie Ottfried Müller!

Wie christlich, um mit Welcker die Griechen für ursprüng-

liche Monotheisten zu halten! Wie quälen sich die Philo-

logen mit der Frage, ob Homer geschrieben habe, ohne den
viel höheren Satz zu begreifen, dass die griechische Kunst

eine lange innere Feindseligkeit gegen Schriftvvesen hatte

und nicht gelesen werden wollte.

Im religiösen Cultus ist ein früherer Culturgrad festgehalten,

es sind „Ueberlebsel". Die Zeiten, welche ihn feiern, sind

nicht die, welche ihn erfinden. Der Gegensatz ist oft sehr

bunt. Der griechische Cultus führt uns in eine vorhomeri-

sche Gesinnung und Gesittung zurück, ist fast das älteste,

was war von den Griechen w issen, älter als die Mythologie,

welche die Dichter wesentlich umgebildet haben, so wie wir

sie kennen. — Kann man diesen Cult griechisch nennen?
Ich zweifle : sie sind Vollender, nicht Erfinder. Sie conserviren

durch diese schöne Vollendung.

Es bleibt ein grosser Zweifel übrig, ob man aus den Sprachen

auf Nationalität und auf Verivandtschaft mit andern Nationen

schliessen darfj eine siegreiche Sprache ist nichts als ein

häufiges (nicht einmal regelmässiges) Zeichen einer gelungenen

Ueberwältigung. Wo hätte es je autochthöne Völker ge-

geben! Es ist ein ganz unklarer Begriff, von Griechen zu

reden, die noch nicht in Griechenland lebten. Das Eigen-

thümlich-Griechische ist viel weniger das Resultat der Anlage

als der adaptirten Institutionen, und auch der angenommenen
Sprache.
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Auf Bergen zu wohnen, viel reisen, schnell von der Stelle

zu kommen — darin kann man sich jetzt schon den griechi-

schen Göttern gleichsetzen. Wir wissen auch das Vergangene

und beinah das Zukünftige. Was ein Grieche sagen würde,

wenn er uns sähe!

Die Götter machen den Menschen noch böser; so ist

Menschennatur. Wen wir nicht mögen, von dem wünschen

wir, dass er schlechter werde, und freuen uns dann. Es ge-

hört dies in die düstere Philosophie des Hasses, die noch

nicht geschrieben ist, w?il sie überall das pudendum ist, das

jeder fühlt.

Der Panhellene Homer hat seine Lust an der Leicht-

fertigkeit der Götter; aber erstaunlich ist, wie er ihnen

wieder Würde geben kann. Dieses ungeheure Sich -Auf-

schwingen ist aber griechisch.

Woher stammt nun der Neid der Götter? man glaubt nicht

an ein ruhend stilles Glück, sondern nur an ein über-

müthiges. Es muss den Griechen schlecht zu Muthe gewesen

sein, allzu leicht verwundet war ihre Seele: es verbittert sie,

den Glücklichen zu sehen. Das ist griechisch. Wo es ein

ausgezeichnetes Talent gab, da mag die Schaar der Eifer-

süchtigen ungeheuer gross gewesen sein. Traf jenen ein

Unglück, so sagte man „aha! der war auch zu übermüthig".

Und jeder hätte ebenso sich benommen, wenn er das Talent

gehabt hätte, übermüthig; und jeder hätte gern eben den

Gott gespielt, der das Unglück schickt.
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Die griechischen Götter verlangten keine Sinnesänderung

und waren überhaupt nicht so lästig und zudringlich: da war
es auch möglich, sie ernst zu nehmen und zu glauben. Zu
Homer's Zeiten war das griechische Wesen übrigens fertig:

Leichtfertigkeit der Bilder und der Phantasie ist nöthig, um
das übermässig leidenschaftliche Gemüth etwas zu beschwich-

tigen und zu befreien.

Jede Religion hat für ihre höchsten Bilder ein Analogon
in einem Seelenzustande. Der Gott Mahomet's die Einsam-

keit der Wüste, fernes Gebrüll des Löwen, Vision eines

schrecklichen Kämpfers. Der Gott der Christen: alles was

sich Männer und Weiber bei dem Worte „Liebe" denken.

Der Gott der Griechen: eine schöne Traumgestalt.

Zu einem griechischen Polytheismus gehört viel Geist j es

ist freilich sparsamer mit dem Geist umgegangen, wenn man
nur einett Gott hat.

Die griechische Moral beruht nicht auf der Religion, son-

dern auf der Polis.

Es gab nur Priester einzelner Götter, nicht Vertreter der

ganzen Religion: also keinen Stand. Ebenfalls keine heilige

Urkunde.

Die „leichtlebenden" Götter: das ist die höchste Ver-

schönerung, die der Welt zu Theil geworden istj im Gefühl,

wie schwer es sich lebt.
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spricht bei ihnen der Verstand, wie herbe und gransam

erscheint ihnen das Leben! Sie täuschen sich nicht. Aber

sie umspielen das Leben mit Lügen: Simonides räth, das

Leben wie ein Spiel zu nehmen: der Ernst war ihnen als

Schmerz zu bekannt. Das Elend der Menschen ist den Göttern

ein Genuss, wenn ihnen davon gesungen wird. Das wussten

die Griechen, dass einzig durch die Kunst selbst das Elend

zum Genüsse werden kann, vide tragoediam.

Es ist gar nicht wahr, dass die Griechen nur auf dieses

Leben ihre Blicke gerichtet hatten. Sie litten auch an der

Todes- und Höllenangst. Aber keine Reue und Zerknirschung.

Das leibhafte Erscheinen von Göttern, wie bei Sappho's

Anrufung der Aphrodite, ist nicht als poetische Licenz zu

verstehen, es sind häufige Hallucinationen. Vieles, wie auch

den Wunsch zu sterben, fassen wir zu flach auf, als rhetorisch.

Der „Dulder" ist hellenisch: Prometheus, Herakles.

Der Heroenmythus ist panheUeniscb geworden j dazu gehörte

freilich ein Dichter.

Wie wirklich die Griechen selbst in reinen Erfindungen

waren, wie sie an der Wirklichkeit fortdichteten, nicht sich

aus ihr hinaussehnten.

Das Steigern des Gegenwartigen in's Ungeheure und Ewige-

z. B. bei Pindar.
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Welchen Zustand nehmen nur die Griechen als Vorbild

für ihr Leben im Hades? Blutlos, traumhaft, schwach: es ist

die nochmalige Steigerung des Greisenalters, wo das Gedächt-

niss noch mehr schwindet und der Leib auch noch mehr.

Das Greisenalter des Greisenalters — so leben wir in den
Augen der Hellenen.

Der kindliche Charakter der Griechen von den Aegyptern
empfunden.

Das eigentlich ivissenschaftliche Volk, das Volk der Litteratur,

sind die Aegypter und nicht die Griechen. Was wie Wissen-
schaft bei den Griechen aussieht, stammt daher und später

kehrt es nach Aegypten zurück, um sich mit dem alten

Strome wieder zu vereinigen. Alexandrinische Cultur ist eine

Verquickung von Hellenisch und Aegyptisch: und wenn die

neue Welt an die Cultur der Alexandriner anknüpft, dann

hat sie ... .

Die Aegypter sind vielmehr ein litterarisches Volk als die

Griechen. Dies gegen Wolf. Das erste Korn in Eleusis, die

erste Rebe in Theben, der erste Oelbaum, Feigenbaum.

Aegypten hatte seinen Mythus wesentlich verloren.

Die unmathematische Schwingung der Säule in Pästum ist

ein Analogon zur Modification des Tempos: Belebtheit an

Stelle eines maschinenhaften Bewegtseins.
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Der Wunsch, irgend etwas Sicheres in der Aesthetik zu

haben, verführte zur Anbetung des Aristoteles 5 ich glaube,

es lässt sich allmählich beweisen, dass er nichts von der

Kunst versteht, und dass nur die klugen Gespräche der

Athener es sind, deren Widerhall wir so bei ihm bewundern.

In Sokrates haben wir einen Vorgang des Bewusstseins

gleichsam vor uns offen Hegen, aus dem später die Insüncte

des theoretische?! Menschen entstanden sind: dass jemand lieber

sterben will, als alt und schwach im Geiste werden.

Am Ausgange des Alterthums stehen noch ganz unchrist-

liche Gestalten, die schöner, reiner und harmonischer sind,

als alle christlichen ^ zum Beispiel Proklos. Die Mystik, sein

Synkretismus sind Dinge, die ihm gerade das Christenthum

nicht vorwerfen darf. Jedenfalls wäre es mein Wunsch, mit

denen zusammenzuleben. Denen gegenüber erscheint das

Christenthum nur wie die roheste Vergröberung, für den

Haufen und die Ruchlosen hergerichtet.

Proklos, der den aufgehenden Mond in feierlicher Weise

anbetet.

Mit dem Christenthum erlangte eine Religion das Ueber-

gewicht, welche einem vorgriechischen Zustand des Menschen

entsprach: Glaube an Zaubervorgänge in allem und jedem,

blutige Opfer, abergläubische Angst vor dämonischen Straf-

gerichten, Verzagen an sich selbst, ekstatisches Brüten und

Halluciniren, der Mensch sich selber zum Tummelplatz guter

und böser Geister und ihrer Kämpfe geworden.
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5. Der Philologe der Zukunft.

Alle Richtungen der Historie haben am Alterthum sich

versucht^ die kritische Betrachtung ist allein noch übrig. Nur
muss man darunter nicht Conjectural- und litterarhistorische

Kritik verstehen.

Alle Arten die Geschichte zu behandeln sind schon am
Alterthum versucht. Vor allem aber hat man genug erfahren,

um nun die Geschichte des Alterthums sich zu nutze zu

machen — ohne am Alterthum zu Grunde zu gehen.

Wir sehen auf eine ziemliche Zeit Menschheit zurück}

wie wird eine Menschheit einmal aussehen, welche auf uns

ebenso fernher hinsieht? Welche uns noch ganz ertränkt

findet in den Ueberbleibseln der alten Cultur. Welche nur

im „Hülfreich- und Gutsein" ihren Trost findet und alle

andern Tröstungen abweist! — Wächst auch die Schönheit

aus der alten Cultur heraus? Ich glaube, unsre H'ässlichkeit

hängt von unsern metaphysischen Ueberbleibseln ab 5 unsere

Verworrenheit der Sitte, unsre Schlechtigkeit der Ehen u. s. w.

ist die Ursache. Der schöne Mensch, der gesunde und massige

und unternehmende Mensch formt um sich dann auch zum
Schönen, zu seinem Abbild.

Alle Geschichte ist bis jetzt vom Standpunkt des Erfolgs

und zwar mit der Annahme einer Vernunft im Erfolge ge-

schrieben. Auch die griechische Geschichte: wir besitzen noch

keine. Aber so steht es überhaupt: wo sind Historiker, die

nicht von allgemeinen Flausen beherrscht die Dinge ansehn?
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Ich sehe nur einen, Burckhardt. Ueberall der breite Optimis-

mus in der Wissenschaft. Die Frage: „was wäre geschehn,

wenn das und das nicht eingetreten wäre" wird fast einstimmig

abgelehnt, und doch ist sie gerade die cardinale Frage, wo-

durch alles zu einem ironischen Dinge wird. Man sehe nur

sein Leben an. Wenn man nacli Plan in der Geschichte

sucht, so sehe man ihn in den Absichten eines gewaltigen

Menschen, vielleicht in denen eines Geschlechts, einer Partei.

Alles Uebrige ist ein Wirrsal. — Auch in der Naturwissen-

schaft ist diese Vergötterung des NothTvejtdigen. —
Deutschland ist die Brutstätte des historischen Optimismus

geworden: daran mag Hegel mit schuld sein. Aber durch

nichts hat die deutsche Cultur verhängnissvoller gewirkt. Alles

durch den Erfolg Unterdrückte bäumt sich allmählich aufj die

Geschichte als der Hohn der Sieger^ servile Gesinnung und

Devotion vor dem Factum — „Sinn für den Staat" nennt

man's jetzt! Als ob der noch hätte gepflanzt werden müssen!

Wer nicht begreift, wie brutal und sinnlos die Geschichte

ist, der wird auch den Antrieb gar nicht verstehn die Ge-

schichte sinnvoll zu machen. Nun sehe man, wie selten eine

solche sinnvolle Erkenntniss des eignen Lebens ist wie die

Goethe's: was soll nun aus allen diesen verschleierten und

blinden Existenzen Vernünftiges geschehn, wenn sie mit und

gegen einander chaotisch wirken.

Besonders naiv ist es nun, wenn Hellwald, der Verfasser

einer Culturgeschichte, von allen „Idealen" abwinkt, weil die

Geschichte immer eins nach dem andern abgethan habe.

Die Unvernunft in den menschlichen Dingen an's Licht zu bringen^

ohne fede Verschämtheit, das ist das Ziel unserer Brüder und

Genossen, Dann wird man zu unterscheiden haben, was davon

fundamental und unverbesserlich ist, was noch verbessert
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werden kann. Aber jede „Vorsehung" ist fernzuhalten: denn

das ist ein BegrifF, wodurch man es sich zu leicht macht.

Den Athem dieser Absicht wünsche ich der Wissenschaft

einzuflössen. Die Kenntniss des Menschen vorwärts zu bringen!

Das Gute und Vernünftige im Menschen ist zufällig oder

scheinbar oder die Gegenseite von etwas sehr Unvernünf-

tigem. Es wird irgendwann einmal gar keinen Gedanken

geben als Erziehung.

Ergebung in die Nothxvendigkeit lehre ich nicht — denn

man müsste sie erst als nothwendig kennen. Vielleicht giebt

es vielfache Nothwendigkeiten^ aber so im allgemeinen ist

es doch auch ein Faulbett.

Geschichte kennen heisst jetzt: zu erkennen, wie es alle

Menschen sich zu leicht gemacht haben, welche an eine Vor-

sehung glauben. Es giebt keine. Wenn die menschlichen

Dinge wild und unordenthch gehen, so glaube nicht, dass

ein Gott damit etwas bezweckt oder dass er sie zulässt. Wir
können ungefähr übersehn, dass die Geschichte des Christen-

thums auf Erden einer der schrecklichsten Theile der Ge-

schichte ist, und dass es damit einmal vorbei sein muss.

Freilich ragte im Christenthum gerade auch das Alterthum

in unsre Zeit hinein j und wenn es schwindet, schwindet das

Verständniss des Alterthums noch mehr. Jetzt ist die beste

Zeit, es zu erkennen; uns leitet kein Vorurtheil zu Gunsten

des Christenthums mehr, aber wir verstehen es noch und in

ihm auch noch das Alterthum, soweit es auf einer Linie steht.

Es müssen philosophische Köpfe darüber kommen und

einmal die Gesammtabrechnung des Alterthums vorlegen.
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Sobald diese vorliegt, so wird es üben\'unden sein. Man ist

viel zu stark mit allem Fehlerhaften, das uns quält, vom

Alterthum abhängig, als dass man es noch lange milde be-

handeln wird. Die ungeheuerste Frevelthat der Menschheit,

dass das Christenthum möglich werden konnte, so wie es

möglich ^^•urde, ist die Schuld des Alterthums. Mit dem

Christenthum wird auch das Alterthum abgeräumt werden.

— Jetzt ist es sehr nahe hinter uns, und gerecht zu sein

gewiss nicht möglich. Es ist in der scheusslichsten Weise

zur Unterdrückung benutzt worden und hat die religiöse

Unterdrückung unterstützt, dadurch dass es sie mit „Bildung"

maskirte. Der Hauptwitz war: „das Alterthum ist durch das

Christenthum überwunden worden!" Dies war eine historische

Thatsache, und so wurde die Beschäftigung mit ihm un-

schädlich. Ja es ist so plausibel, die christliche Ethik „tiefer"

zu finden als Sokrates! Mit Plato konnte man es schon auf-

nehmen! Es ist eine nochmalige Wiederkäuung desselben

Kampfes, der sich in den ersten Jahrhunderten schon ab-

spielte. Nur dass jetzt ein ganz blasses Gespenst an Stelle

des damals recht sichtbaren Alterthums getreten ist, und frei-

lich auch das Christenthum recht gespenstisch geworden ist.

Es ist ein Kampf nach der Entscheidungsschlacht, ein Nach-

zittern. Zuletzt sind alle die Mächte, aus denen das Alter-

thum besteht, im Christenthum in der rohesten Gestalt zu

Tage getreten, es ist nichts Neues, nur quantitativ extra-

ordinär.

Auf immer trennt uns von der alten Cultur, dass ihre

Grundlage durch und durch für uns hinfällig geworden ist.

Eine fcitik der Griechen ist insofern zugleich eine Kritik des

Christenthums, denn die Grundlage im Geisterglauben, im

religiösen Cultus, in der Naturverzauberung ist dieselbe. —

202



Es giebt jetzt noch zahlreiche rückständige Stufen, aber sie

sind schon im Begriff zu verfallen.

Dies wäre eine Aufgabe, das Griechenthuin als unwiederbring-

lich zu kennzeichtten und damit auch das Christenthum und die

bisherigen Fundamente unsrer Societät und Politik.

Das Christenthum hat das Alterthum überwunden — ja

das ist leicht gesagt. Erstens ist es selbst ein Stück Alter-

thum, zweitens hat es das Alterthum conservirt, drittens ist

es mit den reinen Zeiten des Alterthums gar nicht im Kampf
gewesen. Vielmehr: damit das Christenthum erhalten blieb,

musste es sich vom Geiste des Alterthums überwinden lassen,

zum Beispiel von der Imperium -Vorstellung, der Gemeinde
u. s. w. Wir leiden an der ungemeinen Unreinlichkeit und
Unklarheit des Menschlichen, an der v^itzigen Verlogenheit, die

das Christenthum über die Menschen gebracht hat.

Es ist fast lächerlich zu sehen, Wiq fast alle Wissenschaften

und Künste in der neueren Zeit wieder aus dem Samen auf-

wachsen, der aus dem Alterthum zugeweht wird, und wie

das Christenthum hier nur als ein böser Frost einer langen

Nacht erscheint, bei dem man glauben sollte, es sei für alle

Zeit mit der Vernunft und der Ehrlichkeit der Menschen
vorbei. Der Kampf gegen den natürlichen Menschen hat den

unnatürlichen Menschen gemacht.

Mit dem Verschwinden des Christenthums ist auch ein

guter Theil des Alterthums unverständlicher geworden, zumal

die ganze religiöse Basis des Lebens. Schon deshalb ist eine

Nachahmung des Alterthums eine falsche Tendenzj Betrüger
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oder Betrogene sind die Philologen, welche noch daran denken.

Wir leben in der Periode, wo verschiedene Lebensauffassungen

nebeneinander stehen: deshalb ist die Zeit so lehrreich, wie

selten eine, deshalb so krank, weil sie an den Uebeln aller

Richtungen zugleich leidet. Zukunftsmensch: der europäische

Mensch.

Die deutsche Reformation entfernte uns vom Alterthum:

musste sie das? Sie entdeckte den alten Widerspruch „Heiden-

thum — Christenthum" von neuem} sie war zugleich ein

Protest gegen die dccorative Ciiltur der Renaissance j
es war

ein Sieg über dieselbe Cultur, die beim Beginn des Christen-

thums besiegt wurde.

Das Christenthum hat in Betreff der „weltlichen Dinge"

gerade die gröberen Ansichten der Alten conservirt. Alles

Edlere in Ehe, Sclaverei, Staat ist unchristlich. Es brauchte

die entstellenden Züge der Weltlichkeit, um sich zu beweisen.

Die Verbindung von Humanismus und religiösem Rationa-

lismus ist als sächsisch gut von Köchly hervorgehoben: der

Typus dieser Philologen ist Gottfried Hermann.

Religionen verstehe ich als Narkosen: aber werden sie

solchen Völkern gegeben wie den Germanen, so sind es

reine Gifte.

Alle Religionen beruhen zuletzt doch auf gewissen physi-

kaUschen Annahmen, die vorher da sind und sich der Religion
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anpassen; zum Beispiel im Christenthum Gegensatz von Leib

und Seele, unbedingte Wichtigkeit der Erde als der „Welt",

wunderhaftes Geschehen in der Natur. Sind erst die ent-

gegengesetzten Anschauungen zur Herrschaft gekommen, zum
Beispiel strenges Naturgesetz, Hülflosigkeit und Ueberflüssig-

keit aller Götter, engste Auffassung des Seelischen als eines

leiblichen Processes — so ist es vorbei. Nun ruht das ganze

Griechenthum auf solchen Anschauungen.

Wenn man von der Gesinnung und Gesittung des katho-

lischen Mittelalters aus nach den Griechen hinschaut, da strahlen

sie freilich im Glänze der höheren Humanität: denn alles,

was man ihnen vorwerfen wird, muss man in viel höherem

Maasse dem Mittelalter selber vorwerfen. So ist die Ver-

ehrung der Alten in der Renaissance-Zeit ganz ehrlich und
recht. Nun haben wir in einigem es noch weiter gebracht,

gerade auf Grund jenes erwachenden Lichtstrahles. Wir
haben in der Aufhellung der Welt die Griechen überholt,

durch Natur- und Menschengeschichte, und unsere Kennt-

nisse sind viel grösser, unsere Urtheile massiger und gerechter.

Auch eine mildere Menschlichkeit ist verbreitet, dank der Auf-

klärungszeit, welche den Menschen geschwächt hat — aber

diese Schwäche nimmt sich, in's Moralische umgewandelt,

sehr gut aus und ehrt uns. Der Mensch hat jetzt sehr viel

Freiheit, es ist seine Sache, dass er sie so wenig gebraucht;

der Fanatismus des Meinens ist sehr gemildert. Dass wir zu-

letzt doch lieber in dieser als in einer andern Zeit leben

wollen, ist wesentlich das Verdienst der Wissenschaft, und
gewiss gab es für kein Geschlecht eine solche Summe von
edlen Freuden, wie für unseres — wenn auch unser Ge-

schlecht gerade nicht den Magen und Gaumen hat, viel Freude

empfinden zu können. — Nun lebt es sich bei aller dieser
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„Freiheit" nur gut, wenn man eben nur begreifen, nicht mit-

machen will — das ist der moderne Haken. Die Mitmachenden
erscheinen weniger reizvoll als jej wie dumm müssen sie sein!

So entsteht die Gefahr, dass das Wissen sich an uns räche,

wie sich das Nichtwissen während des Mittelalters an uns

gerächt hat. Mit den Religionen, welche an Götter, an Vor-
sehungen, an vernünftige Weltordnungen, an Wunder und
Sacramente glauben, ist es vorbei, auch bestimmte Arten von
heiligem Leben, von Askese sind vorbei, weil wir leicht auf

ein verletztes Gehirn und auf Krankheit schliessen. Es ist

kein Zweifel, der Gegensatz von einer reinen unkörperlichen

Seele und einem Leibe ist fast beseitigt. Wer glaubt noch
an eine Unsterblichkeit der Seele! Alles Segensvolle und Ver-

hängnissvolle, was somit auf gewissen irrthümlichen physio-

logischen Annahmen beruhte, ist hinfällig geworden, sobald

diese Annahmen als Irrthümer erkannt sind. Das was nun
jetzt die wissenschaftlichen Annahmen sind, lässt ebensowohl
eine Deutung und Benutzung in's Verdummend-Philisterhafte,

ja in's Bestialische zu, als eine Deutung in's Segensreiche und
Beseelende. Unser Fundament ist neu gegen alle früheren

Zeiten, deshalb kann man vom Menschengeschlecht noch
etwas erleben.

In Betreff" der Cultur heisst dies: wir kannten bisher nur
eine vollkommne Form, das ist die Stadtcultur der Griechen,

auf ihren mythischen und socialen Fundamenten ruhend, und
eine unvollkommne, die römische, als Decoration des Lebens,

entlehnend von der griechischen! Jetzt haben sich nun alle

Fundamente, die mythischen und die politisch-socialen ver-

ändertj unsre angebliche Cultur hat keinen Bestand, weil sie

sich ^uf unhaltbare, fast schon verschwundene Zustände und
Meinungen aufbaut. — Die griechische Cultur vollständig

begreifend sehen wir also ein, dass es vorbei ist. So ist der

Philologe der große Skeptiker in unsern Zuständen der Bildung
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und Erziehung: das ist seine Mission. — Glücklich, wenn er,

wie Wagner und Schopenhauer, die verheissungsvollen Kräfte

ahnt, in denen eine neue Cultur sich regt.

Denen, welche sagen: „aber immer bleibt doch noch das

Alterthum übrig als Object reiner Wissenschaft, wenn auch

alle seine erziehenden Absichten geleugnet werden", ist zu

antworten: was ist hier reine Wissenschaft! Es sollen Hand-

lungen und Eigenschaften beurtheilt werden, und der Urthei-

lende muss darüber stehen: also hättet ihr erst dafür zu

sorgen, das Alterthum zu überwinden. Bevor ihr das nicht thut,

ist eure Wissenschaft nicht rein, sondern unrein und be-

schränkt: wie es zu spüren ist.

Das Griechenthum durch die That zu überwinden wäre die

Aufgabe. Aber dazu müsste man es erst kennen! — Es giebt

eine Gründlichkeit, welche nur der Vorwand der Thaten-

losigkeit ist. Man denke, was Goethe vom Alterthum ver-

stand; gewiss nicht so viel als ein Philologe und doch genug,

um fruchtbar mit ihm zu ringen. Man sollte sogar nicht mehr

von einer Sache wissen, als man auch schaffen könnte. Ueber-

dies ist es selbst das einzige Mittel, etwas wahrhaft zu erkennen,

wenn man versucht es zu machen. Man versuche, alterthüm-

lich zu leben — man kommt sofort hundert Meilen den iVlten

näher als mit aller Gelehrsamkeit. — Unsre Philologen zeigen

nicht, dass sie irgendwie dem Alterthum nacheifern — des-

halb ist ihr Alterthum ohne Wirkung auf die Schule.

Studium des Wetteifers (Renaissance, Goethe) und Studium

der Verzweiflung*

Das Unvolksthümliche der neuen Renaissance-Cultur: eine

furchtbare Thatsache!
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Die Verehrung des classischen Alterthums, ^^ie sie die

Italianer zeigten, das heisst also: die einzig ernsthafte uneigen-

nützige hingebende Verehrung, welche das Alterthum bis

jetzt gefunden hat, ist ein grossartiges Beispiel der Don
Quixoterie: und so etwas ist also Philologie besten Falls. So

schon bei den alexandrinischen Gelehrten, so bei allen den

Sophisten des ersten und zw eiten Jahrhunderts, bei den Atti-

cisten u. s. w. Man ahmt etwas rein Chimärisches nach, und

läuft einer Wunderwelt hinterdrein, die nie existirt hat. Es

geht ein solcher Zug schon durch das Alterthum: die Art,

wie man die homerischen Helden copirte, der ganze Verkehr

mit dem Mythus hat etwas davon. Allmählich ist das ganze

Griechenthum selber zu einem Objecte des Don Quixote

geworden. Man kann unsre moderne Welt nicht verstehn,

wenn man nicht den ungeheuren Einfluss des rein Phanta-

stischen einsieht. Dem steht nun entgegen: es kann keine

Nachahmung geben. Alles Nachahmen ist nur ein künstle-

risches Phänomen, also auf den Schein gerichtet; etwas

Lebendiges kann Manieren Gedanken u. s. w. annehmen

durch Nachahmung, aber sie kann nichts erzeugen. Eine

Cultur, welche der griechischen nachläuft, kann nichts erzeugen,

Wohl kann der Schaffende überall her entlehnen und sich

nähren. Und so werden wir auch nur als Schaffende etwas

von den Griechen haben können. Worin aber wären die

Philologen Schaffende! Es muss einige unreinliche Gewerbe

geben, Abdecker^ auch Correctoren: sollten die Philologen

etwa so ein unreinliches Gewerbe vorstellen?

W^s ist mm jetzt noch das Alterthum, gegenüber moderner

Kunst, Wissenschaft und Philosophie? Nicht mehr die Schatz-

kammer aller Kenntnisse, in Natur- und Geschichtskenntniss

ist es überwunden. Die Unterdrückung durch die Kirche ist
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gebrochen. Es ist jetzt eine reinere Kenntniss des Alterthums

möglich, aber auch wohl eine imrkungslosere, schwächere? —
Das ist richtig: wenn man die Wirkung nur als Massenwirkung

kennt 5 aber für die Erzeugung der grössten Geister ist das

Akerthum 77jehr wie je kräftig. Goethe als deutscher Foet-Phi-

lologj Wagner als noch höhere Stufe: Hellblick für die einzig

würdige Stellung der Kunst j nie hat ein antikes Werk so

mächtig gewirkt wie die Oresteia auf Wagner. Der objectiv-

castrirte Philologe der im übrigen Bildungsphilister und Cultur-

kämpfer ist und daneben reine Wissenschaft treibt, ist freilich

eine traurige Erscheinung.

Zwischen unsrer höchsten Kunst und Philosophie und
zwischen dem wahrhaft erkannten altern Akerthum ist kein

Widerspruch: sie stützen und tragen sich. Hier liegen meine

Hoffnungen.

Hauptgesichtspunkte in Hinsicht auf spätere Geltung des

Alterthums.

1. Es ist nichts für junge Leute: denn es zeigt den Men-
schen mit einer Freiheit von Scham.

2. Es ist nichts zur directen Nachahmung, belehrt aber,

auf welchem Wege bisher die höchste Ausbildung der

Kunst erreicht wurde.

3. Es ist nur für wenige zugängHch, und es sollte eine

Polizei der Sitte da sein, wie sie gegen schlechte Pianisten

da sein sollte, die Beethoven spielen.

4. Diese Wenigen messen daran unsre Gegenwart, als

Kritiker derselben und sie messen das Akerthum an

ihren Idealen und sind so Kritiker des Alterthums.

14 Nietzsche VII 200



5- Der Contrast zwischen Hellenisch und Römisch und

wieder zwischen Althellenisch und Späthellenisch zu

Studiren — Aufklärung über die verschiedenen Arten

von Cultur.

Die Förderung einer Wissenschaft auf Unkosten der Menschen

ist die schädlichste Sache von der Welt. Der verkümmerte

Mensch ist ein Rückschritt der Menschheit, er wirft in alle

Zeit hinaus seinen Schatten. Es entartet die Gesinnung, die

natürliche Absicht der einzelnen Wissenschaft: sie selber geht

daran endlich zu Grunde j sie steht gefördert da, wirkt aber

nicht oder unmoralisch auf das Leben.

Menschen nicht als Sache benutzen!

Von der sehr unvollkommenen Philologie und Kenntniss

des Alterthums gieng ein Strom von Freiheit aus, unsere

hochentwickelte knechtet und dient dem Staatsgötzen.

Die Wissenschaften werden vielleicht einmal von den

Frauen betrieben: die Männer sollen geistig schaffen, Staaten,

Gesetze, Kunstwerke u. s. w.

Man soll das vorbildliche Alterthum nur studiren, wie man

einen vorbildlichen Menschen studirt: also so viel man begreift,

nachahmend, und wenn das Vorbild sehr fern ist, über die

Wege und Vorbereitungen sinnend und Mittelstadien er-

findend.

Das Maass des Studiums liegt darin: nur was zur Nach-

ahmung reizt, was mit Liebe ergriffen wird und fortzuzeugen
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verlangt, soll studirt werden. Da wäre das Richtigste: ein

fortschreitender Kanon des Vorbildlichen^ angepasst für jüngere,

junge und ältere Menschen.

In der Art hat Goethe das Alterthum ergriffen: immer mit

wetteifernder Seele. Aber wer sonst? Man sieht nichts von

einer durchdachten Pädagogik dieser Art: wer weiss, dass es

Erkenntnisse des Alterthums giebt, die Jünglingen unmittheil-

bar sind!

Der knabenhafte Charakter der Philologie: für Schüler von

Lehrern erdacht.

Immer allgemeinere Gestalt des Vorbildlichen: erst Menschen,

dann Institutionen, endlich Richtungen, Absichten oder deren

Mangel. Höchste Gestalt: Ueberwindung des Vorbildes mit

dem Rückgange von Tendenzen zu Institutionen, von In-

stitutionen zu Menschen.

Ich will einmal sagen, was ich alles nicht mehr glaube —
auch was ich glaube.

In dem grossen Strudel von Kräften steht der Mensch und

bildet sich ein, jener Strudel sei vernünftig und habe einen

vernünftigen Zweck: Irrthum! Das einzig Vernünftige, was

wir kennen, ist das bischen Vernunft des Menschen: er muss

es sehr anstrengen, und es läuft immer zu seinem Verderben

aus, wenn er sich etwa „der Vorsehung" überlassen wollte.

Das einzige Glück liegt in der Vernunft, die ganze übrige

Welt ist triste. Die höchste Vernunft sehe ich aber in dem

Werk des Künstlers, und er kann sie als solche empfinden
j

es mag etwas geben, das, wenn es mit Bewusstsein hervor-
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gebracht werden könnte, ein noch grösseres Gefühl von
Vernunft und Glück ergäbe: zum Beispiel der Lauf des

Sonnensystems, die Erzeugung und Bildung eines Menschen.
Glück liegt in der Geschwindigkeit des Fühlens und Denkens:

alle übrige Welt ist langsam, allmählich und dumm. Wer
den Lauf des Lichtstrahls fühlen könnte, würde sehr beglückt

sein, denn er ist sehr geschwind.

An sich denken giebt wenig Glück. Wenn man aber viel

Glück dabei hat, liegt es daran, duss man im Grunde nicht

an sich, sondern an sein Ideal denkt. Dies ist ferne, und
nur der Geschwinde erreicht es und freut sich.

Eine Verbindung eines grossen Centrums von Menschen
zur Erzeugung von besseren Menschen ist die Aufgabe der
Zukunft. Der Einzelne muss an solche Ansprüche gewöhnt
werden, dass, indem er sich selbst bejaht, er den Willen
jenes Centrums bejaht, zum Beispiel in Bezug auf die Wahl,
die er unter den Weibern trifft, über die Art, wie er sein

Kind erzieht. Bis jetzt war kein Individuum oder nur die

seltensten frei, sie wurden durch solche Vorstellungen auch
bestimmt, aber durch schlechte und widerspruchsvolle Orga-
nisation der individuellen Absichten.

Erziehung ist erst Lehre vom Nothwendigen, dann vom
Wechselnden und Veränderlichen. Man führt den Jüngling in
die Natur, zeigt ihm überall das Walren von Gesetzen^ dann
die Gesetze der bürgerlichen Gesellschaft. Hier wird schon
die Frage rege: musste das so sein? Allmählich braucht er

Geschfchte, um zu hören, wie das so geworden ist. Aber
damit lernt er, dass es auch anders werden kann. Wie viel

Macht über die Dinge hat der Mensch? Das ist die Frage
bei aller Erziehung. Um nun zu zeigen, wie ganz anders es
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sein kann, zeige man zum Beispiel die Griechen. Die Römer
braucht man, um zu zeigen, wie es so ivurde.

Wenn nun die Römer die griechische Cultur verschmäht
hätten: sie wäre vielleicht radical zu Grunde gegangen.

Wann hätte sie wieder erwachen sollen? Christenthum und
Römer und Barbaren — das wäre ein Ansturm gewesen:

völlig verwischt. Wir sehen die Gefahr, unter der das Genie
lebt. Cicero ist so schon einer der grössten Wohlthäter der

Menschheit. — Es giebt für das Genie keine Vorsehung:

nur für die gewöhnlichen massenhaften Menschen und ihre

Nöthe giebt es so etwas: sie finden ihre Befriedigung, später

ihre Rechtfertigung.

Aufgabe: der Tod der alten Cultur unvermeidlich: die grie-

chische ist als Urbild zu kennzeichnen und zu zeigen, wie

alle Cultur auf Vorstellungen ruht, die hinfällig sind.

Gefährliche Bedeutung der Kunst: als Bewahrerin und

Galvanisirung abgestorbener und absterbender Vorstellungen
j

der Historiej insofern sie uns in überwundene Gefühle zu-

rückversetzen will. „Historisch" empfinden, „gerecht sein"

gegen Vergangenes ist nur möglich, wenn wir zugleich darüber

hinaus sind. Aber die Gefahr bei der hier geforderten An-
empfindung ist gross: lassen wir doch dieTodten ihre Todten
begraben: so nehmen wir nicht selber Leichengeruch an.

Der Tod der alten Cultur.

I. Bisherige Bedeutung der Alterthumsstudien, unklar, lüg-

nerisch.
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2. Sobald sie ihr Ziel erkennen, venirtheilen sie sich zum

Tode: denn ihr Ziel ist, die alte Cultur selbst als eine

zu vernichtende zu beschreiben.

3. Sammlung aller der Vorstellungen, aus denen die helle-

nische Cultur herausgewachsen ist. Kritik der Religion,

Kunst, der Gesellschaft, des Staates, der Sitte.

4. Die christliche ist mit verneint.

5. Kunst und Historie — gefährlich.

6. Ersetzung der Alterthumsstudien, die für die Jugend-

erziehung hinfällig geworden sind.

So ist die Aufgabe der Wissenschaft der Geschichte gelöst,

und sie selber ist überflüssig geworden: wenn der ganze

innerlich zusammenhängende Kreis vergangner Bestrebungen

verurthetlt worden ist. An ihre Stelle muss die Wissenschaft

um die Zukunft treten. ^:

Zeichen und Wunder werden nicht geglaubt^ nur eine „Vor-

sehung" braucht so etwas. Es giebt keine Hülfe, weder im

Gebet, noch in der Askese, noch in der Vision. Wenn dies

alles Religion ist, so giebt es keine Religion mehr für mich.

Meine Religion, wenn ich irgend etwas noch so nennen

darf, liegt in der Arbeit für die Erzeugung des Genius

5

Erziehung ist alles zu Hoffende, alles Tröstende heisst Kunst.

Erziehung ist Liebe zum Erzeugten, ein Ueberschuss von Liebe

über die Selbstliebe hinaus. Religion ist „Liebe über uns hin-

aus". Das Kunstwerk ist das Abbild einer solchen Liebe über

sich hinaus, und ein voUkommnes.

Die Dunwjheit des Willens ist der grösste Gedanke Schopen-

hauer's, wenn man Gedanken nach der Macht beurtheilt.

Man kann an Hartmann sehen, wie er sofort diesen Ge-
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danken wieder escamotirt. Etwas Dummes wird niemand

Gott nennen.

Also das ist das Neue alles zukünftigen Welttreibens: man

darf die Menschen nicht wieder mit religiösen Vorstellungen

beherrschen. Ob sie sich schlechter zeigen werden? Ich finde

nicht, dass sie sich unter dem Joche der Religionen gut und

sittlich ausnehmen j ich stehe nicht auf Seite von Demopheles.

Die Furcht vor dem Jenseits und dann überhaupt die reli-

giöse Furcht vor göttlichen Strafen werden die Menschen

schwerlich besser gemacht haben.

Wo etwas Grosses erscheint, mit etwas längerer Dauer,

da können wir vorher eine sorgfältige Züchtung wahrnehmen,

zum Beispiel bei den Griechen. Wie erlangten so viele

Menschen bei ihnen Freiheit?

Erzieher erziehn! Aber die ersten müssen sich selbst erziehn!

Und für diese schreibe ich.

Die Verneinung des Lebens ist nicht mehr so leicht zu er-

reichen: man mag Einsiedler oder Mönch sein — was ist da

verneint! Dieser Begriff wird jetzt tiefer: es ist vor allem

erkennende Verneinung, gerecht sein "tollende Verneinung, nicht

mehr in Bausch und Bogen.

Der Seher muss liebevoll sein, sonst hat er kein Vertrauen

bei den Menschen: Kassandra.
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Wer heute gut und beilig sein wollte, hätte es schwerer:
er dürfte, um gut zu sein, nicht so ungerecht gegen das Wissen
sein, wie es die frühern Heiligen waren. Es müsste ein

Wissender-Heiliger sein: Liebe und Weisheit verbindend}
und mit einem Glauben an Götter oder Halbgötter oder
Vorsehungen dürfte er nichts mehr zu schaffen habenj wie
damit auch die indischen Heiligen nichts zu thun hatten.

Auch müsste er gesund sein und sich gesund erhalten; sonst
würde er gegen sich misstrauisch werden müssen. Und viel-

leicht würde er gar nicht einem asketischen Heiligen ähnüch
sehen, vielleicht gar einem Lebemanne.

Je besser der Staat eingerichtet ist, desto matter die

Menschheit.

Das Individuum unbehaglich zu machen ist meine Aufgabe!
Reiz der Befreiung des Einzelnen im Kampfe!
Die geistige Höhe hat ihre Zeit in der Geschichte, vererbte

Energie gehört dazu. Im idealen Staat ist es damit vorbei.

Höchstes Urtheil über das Leben nur aus der höchsten
Energie des Lebens. Der Geist muss am weitesten von der
Mattheit entfernt sein.

In der mittleren Weltgeschichte wird das Urtheil am rich-

tigsten sein, weil da die grössten Genien existiren.

Erzeugung des Genius als des Einzigen, der das Leben
wahrhaft schätzen und verneinen kann.

Rettet euren Genius! soll den Leuten zugerufen werden,
befreit,ihn! Thut alles, um ihn zu entfesseln.

Die Matten, geistig Armen dürfen über das Leben nicht

urtheilen.
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Ich träume eine Genossenschaft von Menschen, 'welche unbe-

dingt sind, keine Schonung kennen und „Vernichter '^^ heissen

'Wollen: sie halten an alles den Maassstab ihrer Kritik und

opfern sich der Wahrheit. Das Schlimme und Falsche soll an's

Licht! Wir wollen nicht vorzeitig bauen, wir wissen 72icht, ob

wir je bauen können, und ob es nicht das Beste ist, nicht zu

hauen. Es giebtfaule Pessifiiisten, Resignisten — zu denen wollen

wir nicht gehören.

Letzte Niederschrift des Anfangs.
II faut dire la veriti et s'immoler.

(Voltaire.)

Nehmen wir einmal an, es gäbe freiere und überlegenere

Geister, welche mit der Bildung, die jetzt im Schwange geht,

unzufrieden wären und sie vor ihren Gerichtshof führten:

wie würde die Angeklagte zu ihnen reden? Vor allem so:

„ob ihr ein Recht habt anzuklagen oder nicht, jedesfalls haltet

euch nicht an mich, sondern an meine Bildnerj diese haben
die Pflicht mich zu vertheidigen, und ich habe ein Recht zu

schweigen: bin ich doch nichts als ihr Gebilde". Nun würde
man die Bildner vorführen: und unter ihnen wäre auch ein

ganzer Stand zu erblicken, der der Thilologen. Dieser Stand

besteht einmal aus solchen Menschen, welche ihre Kenntniss

des griechischen und römischen Alterthums benutzen, um
mit ihr Jünglinge von 13—20 Jahren zu erziehen, und sodann

aus solchen, welche die Aufgabe haben, derartige Lehrer immer
von neuem heranzubilden, also Erzieher der Erzieher zu seinj

die Philologen der ersten Gattung sind Lehrer an Gymna-
sien, die der zweiten Professoren an den Universitäten. Den
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ersteren übergiebt man ausgewählte Jünglinge, solche an denen

Begabung und ein edlerer Sinn bei Zeiten sichtbar werden,

und auf deren Erziehung die Eltern reichlich Zeit und Geld

verwenden können; übergiebt man ihnen noch andre, welche

diesen drei Bedingungen nicht entsprechen, so steht es in

der Hand der Lehrer sie abzuweisen. Die zweite Gattung,

aus den Philologen der Universität bestehend, empfängt die

jungen Männer, welche sich zum höchsten und anspruchs-

vollsten Berufe, dem der Lehrer und Bildner des Menschen-

geschlechts, geweiht fühlen; wiederum steht es in ihrer Hand,

die falschen Eindringlinge zu beseitigen. Wird nun die Bil-

dung einer Zeit verurtheilt, so sind jedenfalls die Philologen

schwer angegriffen: entweder nämlich w^oUen sie^ in der Ver-

kehrtheit ihres Sinnes, gerade jene schlechte Bildung, weil sie

dieselbe für etwas Gutes halten, oder sie wollen -sie nicht,

sind aber zu schwach, das Bessere, das sie erkennen, durch-

zusetzen. Entweder liegt also ihre Schuld in der Mangel-

haftigkeit ihrer Einsicht oder in der Ohnmacht ihres Willens.

Im ersten Falle würden sie sagen, sie wüssten es nicht besser,

im zweiten, sie könnten es nicht besser. Da aber die Philo-

logen vornehmlich mit Hülfe des griechischen und römischen

Alterthums erziehen, so könnte die im ersten Falle ange-

nommene Mangelhaftigkeit ihrer Einsicht einmal darin sich

zeigen, dass sie das Alterthum nicht verstehen^ zweitens aber

darin, dass das Alterthum von ihnen mit Unrecht in die

Gegenwart hineingestellt wird, angeblich als das wichtigste

Hülfsmittel der Erziehung, weil es überhaupt nicht oder jetzt

nicht mehr erzieht. Macht man ihnen dagegen die Ohn-

macht ihres Willens zum Vorwurf, so hätten sie zwar darin

vollesrRecht, wenn sie dem Alterthum jene erzieherische

Bedeutung und Kraft zuschreiben, aber sie wären nicht die

geeigneten Werkzeuge, vermittelst deren das Alterthum diese

Kraft äussern könnte, das heisst; sie wären mit Unrecht Lehrer
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und lebten in einer falschen Stellung: aber wie kamen sie

dann in diese hinein? Durch eine Täuschung über sich und
ihre Bestimmung. Um also den Philologen ihren Antheil an

der gegenwärtigen schlechten Bildung zuzuerkennen, könnte

man die verschiedenen Möglichkeiten ihrer Schuld und Un-
schuld in diesen Satz zusammenfassen: Drei Dinge muss der

Philologe, wenn er seine Unschuld beweisen will, verstehen, das

Alterthum, die Gegenwart, sich selbst: seine Schuld liegt darin,

dass er entweder das Alterthum nicht oder die Gegenwart nicht

oder sich selbst nicht versteht.
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Gedanken zu einer Festschrift über

„die Möglichkeit einer deutschen Cultur."

(„Bayreuther Horizontbetrachtungen")

(Anfang 1873)





Zur Einleitung.

Schilderung der einsamen Bayreuther PfingsthofFnungen.

Persönliche Interpretation der neunten Symphonie aufWagner
und symbolische Hoffnung aus seinem Leben für unsre

Cultur. Unsre höchste Furcht, dass wir nicht reif sind für

die Wunder, dass ihre Wirkung nicht tief genug ist.

Ringsum Stille, keiner merkt etwas. Die Regierungen glauben

an die Güte ihrej' Bildung, die Gelehrten auch. Benutzung

der Wirkung des Krieges. Wodurch hat man ihn geheiligt?

— Dumpfe Abneigung gegen Wagner.

Den einzigen Lärm erheben die zunächst bedrohten Ver-

treter der schlechten jetzigen Kunstinstitute, Journale, diese

fürchten sich. Lärmende Abneigung. Kann nur bestehen durch

Anlehnung an jene dumpfe ahnende Abneigung.

Ahnung des Untergangs des jetzigen Gebildeten.

Jedesmal wenn Wagner beleidigt, berührt er ein tiefes

Problem.

Ein Plan.

Die Kunst und unsere Pfingsttage.

Der „Gebildete" in seinen Formen.

Genesis des „Gebildeten".

Der romanische und hellenische Begriff der Kunst und
unsere Klassiker.
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iMusik, Drama und Leben.

Morg^nroth- Perspectiven. Das Tribunal für die h„he:e

Erziehung. Die naiven Phänomene treten der Reihe nach

vor der wahre Künstler, der Sinn der Kunst, der tiefe Ernst

einer neuen Weltbetrachtung.

Anzugreifen:

Philologenversammlung.

Strassburger Universität.
. , r^ i -lo.

Auerbach in der „A^gsburgerin", nationale Denlcmaler.

Freytag: Ingo. Gelehrte. Technik.

Gottschall.

Das junge Deutschland. ^.

Universität Leipzig, Zöllner.

Theaterverschwendung.

Kunstdotation im Reichstage.

Herman Grimm, Lübke, Julian Schmidt.

Jürgen Bona-Meyer, Kuno Fischer, Lotze.

Riehl, Schwind.

Berliner Professorenwirthschaft.

Otto Jahn und Moritz Hauptmann.

Gervinus.

Hanslick.

Litterarisches Centralblatt.

Abseits Musikmachen.

Leipzig, die Geburtsstadt Wagner's.

Strauss.
^

aTs unter dem ersten Tumult des ausbrechenden letzten

grossen Krieges ein erbitterter französischer Gelehrter die

Deutschen Barbaren nannte und den Mangel einer Cultur
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ihnen verwarf, hörte man doch in Deutschland scharf genug,

um dies gründlich übel zu nehmen und vielen Zeitungs-

schreibern gab es Gelegenheit, den nicht unbefleckten Har-

nisch ihrer Cultur einmal recht hell zu putzen und siegesgewiss

mit ihm zu prunken. Man erschöpfte sich in Versicherungen,

dass das deutsche Volk das gelehrigste gelehrteste sanft-

müthigste und tugendhafteste von der Welt sei: selbst gegen

den Vorwurf der Menschenfresserei und des Seeraubs fühlte

man sich hinlänglich sicher. Als nun bald darauf eine Stimme

jenseits des Canals laut wurde und der ehrwürdige Carlyle

eben jene Eigenschaften an den Deutschen öflfentlich belobte

und ihnen ihretwegen Sieg mit segnenden Händen anwünschte,

da war man über die deutsche Cultur im Reinen und nach

dem Erfolg war es gewiss unschuldig vom Sieg der deutschen

Cultur zu reden. Jetzt, wo die Deutschen Zeit haben manches

damals uns zugeschleuderte Wort hinterdrein sich noch ein-

mal anzusehn, dürfte es wohl einige geben, welche erkennen,

dass der Franzose recht hatte: die Deutschen sind Barbaren,

trotz aller jener humaner Eigenschaften. Wenn man ihnen

den Barbaren den Sieg wünschen musste, so geschah dies

natürlich nicht, weil sie Barbaren sind, sondern weil die

Hoflriung auf eine werdende Cultur die Deutschen heiligt:

während es keine Rücksicht auf eine entartete und verbrauchte

Cultur giebt: nicht das Weib das sein Kind entarten lässt,

sondern das gebären wird ist dem Gesetz heilig. Dass sie

im übrigen noch Barbaren sind, w^ar die Meinung Goethe's,

der alt genug wurde, um sogar diese Wahrheit den Deut-

schen sagen zu dürfen und an dessen Worte meine Be-

trachtungen anzuknüpfen ich mir erlauben muss, weil es mir

niemand sonst erlauben möchte. Wir haben, sagte er eines

Abends zu Eckermann, zwar -seit einem Jahrhundert ganz

tüchtig cultivirt, allein es können noch ein paar Jahrhunderte

hingehen, ehe bei unseren Landsleuten so viel Geist und
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höhere Cultur eindringe und allgemein werde, dass man von
ihnen wird sagen können, es sei lange her, dass sie Barbaren

gewesen.

Die letzte Wendung ist fein, denn sie lässt den Verehrern

der Gegenwart die Möglichkeit, in einigen Jahrhunderten

werde man sagen, es ist sehr lange her, dass die Deutschen

nicht mehr Barbaren sind, nämlich seit der zweiten Hälfte

des neunzehnten Jahrhunderts. Dass dies nicht eine beliebige

Annahme ist, sondern dass wirklich jetzt grosse Massen an

die erreichte deutsche Cultur glauben, aber mit Unrecht, dies

will ich eben durch ein Beispiel beweisen. Zuerst ist aber

der Begriff der Cultur festzustellen.

Keine Cultur ist in drei Tagen gebaut worden, noch
weniger ist jemals eine aus dem Himmel gefallen: sondern

nur aus einer früheren Barbarei entsteht eine Cultur und es

giebt Zeiten langen Schwankens und Kämpfens, in denen es

zweifelhaft ist.

Gebildet nennen wir den, der ein Gebilde geworden ist,

eine Form bekommen hat: Gegensatz der Form ist hier das

Ungestaltete, Gestaltlose, ohne Einheit.

Woran hängt die Einheit eines Volkes? Aeusserlich Regie-

rung, innerlich Sprache und Sitten. Die Sitten aber erst ganz

allmählich einheitlich; viel aus Zusammenleben, Einwandern.

Der feste Punkt, um den sich das griechische Volk

krystallisirt, ist seine Sprache. Der feste Punkt, an dem seine
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Cultur sich krystallisirt, ist Homer. Also beidemal sind es

Kunstwerke.

Cultur: Herrschaft der Kunst über das Leben. Die Grade
ihrer Güte hängen einmal ab vom Grade dieser Herrschaft

und zweitens von dem Werthe der Kunst selbst.

Wir können uns den Gelehrten ohne Cultur, den Frommen
ohne Cultur, den Philosophen ohne Cultur denken. Im Ge-
lehrtsein Hegt ein Widerspruch mit der Einheit der Bildung—

Milderungen der Sitten durch Religionen, Gesetze u. s. w.

Steigerung der Erkenntniss und dadurch weniger Aberglaube,

Finsterniss, Fanatismus, mehr Beschaulichkeit und Ruhe. Er-

findungen, Steigerung des Wohlstandes, Verkehr mit andern

Völkern.

Dabei ist Rehgion und Barbarei, Erfindungsgabe Intellect

mit Barbarei verträghch. Selbst Kunst ist möghch, und doch
kann man das Volk noch ein barbarisches nennen.

Begabung ist nur die Voraussetzung für die Cultur, die

Hauptsache ist die Zucht nach Mustern.

Die Bildung ist nicht nothwendig eine begriffliche^ sondern

vor allem eine anschmmide und richtig imihlende: wie der

Musiker richtig im Finstern greift. Die Erziehung eines Volkes

zur Bildung ist wesentHch Gewöhnung an gute Vorbilder

und Bildung edler Bedürftiisse.
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Hauptsatz: Es giebt kerne deutsche Bildmigj weil es noch

keinen deutschen Kunstst'tl giebt. Ungeheure Arbeit Schiller's

und Goethe's zu einem deutschen Stile zu kommen. Kos-

mopolitische Tendenz nothwendig. Fortsetzung der Refor-

mationsarbeit.

Veher die Bildung eines deutschen Kunststils. — Bevor dieser

da ist, ist, um zu einiger Bildung zu kommen, nur der kos-

mopolitische Weg da.

Auszugehen von den Forderungen der Cultur nach dem
Kriege. 1872. Strassburg, Unfähigkeit auch nur einzusehen,

wie lächerlich eine Behauptung des National-Deutschen wäre.

Die Kunst hat bei uns die romanische Geltung und nicht

einmal.

Das Deutsche muss sich erst bilden:

Bildung nicht auf nationaler Grundlage, sondern Bildung

des Deutschen, nicht Bildung nach dem Deutschen.

Bildung des deutschen Stils im Leben, Erkennen, Schaffen,

Reden, Gehen u. s. w.

Charakteristik der „Gebildeten"»

Die Weichlichen.

Die Historischen.

Die Gelehrten.

Die Zeitungsschreiber.

Die Naturwissenschaftlichen.

Schulen. Universitäten.

Ihr Verfahren mit der Kunst.
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Die Phönicier in den Hauptstädten: als Nachahmer jener

Bildung.

Es giebt für sie kein 86? jjloi ttou otä.

Wagner's 86; jaoi tcou otä. Die deutsche Musik: an ihr kann
man lernen, wie die deutsche Cultur sich verhalten wird zu

anderen Culturen.

Nächster Schritt: Musik schafft sich das Drama. Jetzt kommt
zu Tage, was das Wortdrama ist: gelehrt, unoriginal, erlogen

oder Drastik.

Wagner: Goethe's Volkslied, Marionettentheater, Volks-

vers. Er schafft erst das Deutsche. Consequenzen der antiken

Tragödie für alle Künste und das Leben.

Die deutsche Musik ist nicht „historisch", an ihr kann man
das Lebendige fühlen. Sie hat das Gelehrtenhafte tiefsinnig

überwunden und in instinctive Technik verwandelt (Meister-

singer). Sie belebt den Mythus wieder.

Bisher war es die Sprache^ an die 'das Deutsche sich an-

schloss. Jetzt dazu die Musiki

Ein Glück, dass die Musik nicht spricht — obschon jetzt

die Musiker viel sch\\ ätzen. Deshalb eignet sie sich zu einem

Keim der Rettung.

Wagner. — Vollendete Einsicht in die Zusammenhänge
des Lebens mit der Kunst: Ueberwindung 'des Begriffs

„Litteratur".

Beseitigung des Abseits-Musikmachens. Gegen das Mönchische

der Musik.
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Uebergang aus der Gelehrsanikeh ztwi Bedürf?jiss der Kunst.

Selbst das Trinklied der Deutschen ist gelehrt.

Ueberwindung des romanischen Begriffs der Kunst: Kunst

als Convention, als Thesis.

Rückkehr zum hellenischen Begriff: Kunst als Physis.

Auch die hellenische Kunst wurde lange Zeit ro7nanisch

verstanden, ich meine so, wie sie die Römer verstanden

haben: zum Schmucke, beliebig hineinzusetzen, Gewächshaus

im Vergleich zum Walde. Vornehme Convention. —

Factoren deutscher Vergangenheit.

Volkskunst der Reformation: Faust, Meistersinger.

Askese und reine Liebe, Rom: Tannhäuser.

Treue und Ritter, Orient: Lohengrin.

Aeltester Mythus, der Mensch: Ring des Nibelungen.

Metaphysik der Liebe: Tristan.

Das ist unsre Mythenwelt, sie reicht bis zur Reformation.

Der Glaube an sie ist dem der Griechen an ihre Mythen

sehr ähnlich.

T--
Fortsetzung der Reformation:

Gelehrsamkeit und gelehrtes Wissen, dass Kunst war.

Entdeckung des Volksliedes, Shakespeare, Hamann, Faust

instinctiv, regellos, ungelehrt.
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Einfache Schönheit der Plastik. Strenge Nothwendigkeit
im Drama —

: vorbildliche Wirkungen der Alten, Beseitigung

der französischen Regeln.

Experimentiren, das Drama zu finden, eine Litteratur zu
schaffen — : kosmopolitische Nachahmung.

Romantiker: theils natürliche Reaction gegen den gebildeten

Kosmopolitismus, theils Reaction der Musik gegen eine kalte

Plastik, theils Erweiterung des kosmopolitischen Nachmachens
und Nachsingens. Zu wenig Kraft bei viel Witterung.
Das junge Deutschland ist, wie Kotze bue gegen Schiller-

Goethe, Vertreter einer französischen Aufklärung in plumper
Nachmacherei.

Die hosmopoMsche Tendenz Schiller's und Goethe's ent-

sprechend der orientalischen Tendenz.
Die „Bildung" versuchte sich auf der Schiller-Goetheschen

Basis, wie auf einem Ruhebette niederzulassen.

Versuch unserer grossen Dichter, zu einer Convention zu
kommen. Goethe und das Schauspielwesen. Die Naturwahr-
heit und das Pathologische war zu mächtig. Sie haben es zu

keiner Form gebracht.

Heinrich Kleist redet als Dramatiker und Erzähler zu uns,

als ob er zugleich einen hohen Berg besteige.

Goethe über Kleist: fürchtet sich.

Die dramatische Kunst ist unserm Publicum gegenüber eitel

Blendwerk: es hat kein ästhetisches Gefühl, sondern ist patho-

logisch.
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Das Drama (die Drastiker, ihre drastischen Accente sind

wie die dramatischen Accente und Fermaten der Oper).

Die „Drastiker" können die unendliche Melodie nicht finden
j

sie sind immer zu Ende und bei ihren drastischen Accenten.

Woher sollen wir eine Litteratur haben? Wir haben ja

keine Redner. Goethe der Märchenerzähler, —
Der Herr Pastor und die Frau Base, idealisirt, ergeben die

Grundtypen unserer Schriftsteller. Amme, Magister, Pastor,

Junker.

Die redenden Künste! Da liegt's, weshalb die Deutschen

keine Schriftsteller werden können!

Goethe konnte Märchen erzählen, Herder war Prediger.

Der Faust ist die einzige nationale Redeentfaltung im Knittel-

vers.

In Deutschland reden nur drei Sorten von Berufswegen

viel: der Magister, der Pastor, die Amme.

Der Deutsche spricht wenig: deshalb sind alle Dramatiker

in Verlegenheit. Das Wahre ist Wagner's Verfahren. Kurz,

tief und mit Wortsymbolik, wie mit Runen. Die ältesten

Orakel wohl drei allitterirende Runen.

Die Factoren der jetzigen Cultur.

1. Das Historische, das Werden.

2. Das Philistrose, das Sein.

3. Das Gelehrtenhafte.
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4- Cultur ohne Volk.

5. Sitte wesentlich fremdländisch.

6. Das Unästhetische (Pathologische).

7. Philosophie ohne Praxis.

8. Kastenwesen nicht nach Bildung.

9. Schreiben, nicht Sprechen.

Nicht deutsche B'ddungj sondern Bildung des Deutschen ist

unser erstes Ziel.

An Stelle des Historischen: die mythenbildende Kraft.

„ „ „ Philiströs-Weichlichen: das metaphysische

Mit-Leiden.

„ „ „ Gelehrtenhaften: die tragische Weisheit.

„ „ „ Unästhetisch-Pathologischen: das freie Spiel.

„ „ „ Kastenwesens: das Tribunal der Bildung.

„ „ „ Schreibens: Denken und Sprechen.

„ „ der Dogmatik: die Philosophie.

Ueberwindung der Religmtsmischung, des Asiatischen.

Heilighaltung von Sprache und Musik.

Unglücksfälle der deutschen werdenden Cultur:

Hegel.

Heine.

Das politische Fieber, das das Nationale betonte.

Kriegsruhm.

Stützen der deutschen werdenden Cultur:

Schopenhauer: vertieft die Weltbetrachtung der Goethe-

Schiller-Cultur.
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Masken des bürgerlichen Lustspiels Kotzebue's.

1. Die „alten 'Jungfcryi''^ die sentimentalischen:

Riehl, Gervinus, Schwind, Jahn, Freytag.

Reden viel von der Unschuld und der Schönheit.

2. Die jungen Greise (Blasirten), die historischen: Ranke,

Mommsen, Bernays, die Zeitungsschreiber. Sind über

alles hinaus.

3. Die ewigen Gymnasiasten:

Gottschal], Lindau, Gutzkow, Laube.

4. Die Unjroimnen vom Lande:

Strauss. Die Philisterei ist die eigentliche Unfrömmigkeit.

Das schlechte Buch von Lotze, in dem der Raum mit

Besprechung eines ganz unästhetischen Menschen: Ritter

(eines fast schon verschollenen Historikers der Philosophie)

oder des verdrehten Leipziger Philosophen Weisse verbraucht

wird.

Das Aufheben, das die Deutschen von dem in allen Kunst-

fragen wahrhaft albernen Gervinus gemacht haben.

Die Deutschen sind wahrer Kunstschöpfungen gar nicht

würdig: denn irgend eine politische Gans, so eine Art Ger-

vinus, setzt sich gleich mit anmasslicher Brütegeschäftigkeit

darauf, als ob diese Eier nur für sie gerade hingelegt wären.

Der Vogel Phönix sollte sich hüten, seine goldnen Eier in

Deutschland zu legen.

7-

So schlechte Lehrer, als sie eben aus unseren berühmten

Philologenschulen erwachsen können.
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Selbst ein ehrenfester Bibelkritiker, wie David Strauss,

fängt an, wie eine Köchin aus der chemischen Garküche zu

reden, wenn der Hegel'sche Dunst allmählich von ihm ab-

geflogen ist. Die bekanntlich so „gebildeten" Deutschen ver-

stehen sich darauf, mit Naturwissenschaften sich nur als ent-

laufene Candidaten der Theologie zu befassen, und hören

nur dahin, wo ihnen das „Wunder" recht kräftig in Verruf

gethan erscheint.

Jetzt lernt man nun gar, seiner engen Philisterhaftigkeit

recht herzlich froh zu sein — der Philister hat seine Unschuld

verloren (Riehl). Der Philister und der windige „Gebildete"

unserer Zeitungsatmosphäre reichen sich brüderlich die Hand
und unter dem gleichen Jauchzen vernichtet der Bonner

Afterphilosoph Jürgen Bona-Meyer den Pessimismus und
Jahn oder Strauss die neunte Symphonie.

Wie sich so ein buchhändlerisches Gemachte, eben ein

Freytag'scher Roman ausnimmt, das empfinden jetzt gar zu

wenige: unsere abgeblassten Herrn vom Litteraturgewerbe

werden da reckenhaft grotesk und reden wie die drei Ge-

waltigen zusammen — oder sie ergötzen sich an weichlichen

Nixen in der Manier des Malers Schwind.

Wenn ihr nicht gross seid, so hütet euch vor dem Grossen.

Was nicht zum Leben taugt, ist keine wahre Historie.

Freilich kommt es darauf an, wie hoch und wie gemein ihr

dieses Leben nehmt. Wer die römische Geschichte durch

ekelhafte Beziehung auf klägliche moderne Parteistandpunkte

und deren ephemere Bildung lebendig macht, der versündigt

sich noch mehr an der Vergangenheit als der blosse Gelehrte,

der alles todt und mumienhaft lasst. (So ein in dieser Zeit

oft genannter Historiker, Mommsen.)
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Wie nur in den niedersten Formen unsere theatralische

Anlage sich noch bewährt, so in der Bierbank unsere Ge-

selligkeiL

Das laisser aller in den Wissenschaften: jeder Gelehrte für

sich. Der Geist der gesammten Gelehrten-Republik empört

sich negativ, aber begeistert sich nicht.

Es genügte ein ehrliches Wort des edlen Zöllner, um in

unserer gelehrten Pöbel-Republik fast einstimmig verfehmt

zu werden.

"j"^
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Mahnruf an die Deutschen.

Wir wollen gehört werden, denn wir reden als Warner,

und immer ist die Stimme des Warners, wer er auch sei

und wo sie auch immer erklinge, in ihrem Rechte; dafür

habt ihr, die ihr angeredet werdet, das Recht euch zu ent-

scheiden, ob ihr eure Warner als ehrliche und einsichtige

Männer nehmen wollt, die nur laut werden, weil ihr in

Gefahr seid, und die erschrecken, euch so stumm, gleich-

giltig und ahnungslos zu finden. Dies aber dürfen wir von

uns selbst bezeugen, dass wir aus reinem Herzen reden und

nur soweit dabei das Unsere wollen und suchen, als es auch

das Eure ist — nämlich die Wohlfahrt und die Ehre des

deutschen Geistes und des deutschen Namens.

Es ist euch gemeldet worden, welches Fest im Mai des vorigen

Jahres zu Bayreuth gefeiert wurde: einen gewaltigen Grund-

stein galt es dort zu legen, unter dem wir viele Befürch-

tungen auf immer begraben, durch den wir unsere edelsten

Hoffnungen endgiltig besiegelt glaubten — oder vielmehr,

wie wir heute sagen müssen, besiegelt wähnten. Denn ach!

es war viel Wahn dabei: jetzt noch leben jene Befürchtungen;

und wenn wir auch keineswegs verlernt haben zu hoffen, so

glebt doch unser heutiger Hilf- und Mahnruf zu verstehen,

dass wir mehr fürchten als hoffen. Unsre Furcht aber richtet

sich gegen euch: ihr möchtet gar nicht wissen, was geschieht,

und vielleicht gar aus Unwissenheit verhindern, dass Etwas

geschieht. Zwar ziemt es sich längst nicht mehr, so
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unwissend zu seinj ja fast scheint es unmöglich, dass Jemand

es jetzt noch ist, nachdem der grosse, tapfere, unbeugsame

und unaufhaltsame Kämpfer Richard Wagner schon Jahr-

zehnte lang unter dem gespannten Aufmerken fast aller

Nationen für jene Gedanken einsteht, denen er in seinem

Bayreuther Kunstwerk die letzte und höchste Form und eine

wahrhaft siegreiche Vollendung zu geben verheisst. Wenn
ihr ihn jetzt noch hindern würdet, den Schatz auch nur zu

heben, den er Willens ist euch zu schenken: was meint ihr

wohl damit für euch erreicht zu haben? Eben dies muss

euch noch einmal und immer wieder öffentlich und ein-

dringlich vorgehalten werden, damit ihr wisset, was an der

Zeit sei, und damit auch nicht einmal das mehr in eurem

Belieben steht, die Unwissenden zu spielen. Denn von jetzt

ab wird das Ausland Zeuge und Richter in> Schauspiele

sein, das ihr gebtj und in seinem Spiegel werdet ihr ungefähr

euer eigenes Bild wiederfinden können, so wie es die gerechte

Nachwelt einmal von euch malen wird.

Gesetzt es gelänge euch, durch thatlose Unwissenheit, Miss-

trauen, durch hemmendes Secretiren, durch Bespötteln und

Verleumden den Bau auf dem Hügel von Bayreuth zur

zwecklosen Ruine zu machen
j

gesetzt ihr liesset es in un-

duldsamem Misswollen nicht einmal zu, dass das vollendete

Werk Wirklichkeit werde, Wirkung thue und für sich selber

zeuge, so habt ihr euch vor dem Urtheile jener Nachwelt

eben so zu fürchten als vor den Augen der ausserdeutschen

Mitwelt zu schämen. Wenn ein Mann in Frankreich oder

in England oder in Italien, ja selbst in den kleineren unsrer

Nachbarstaaten, nachdem er allen öffentlichen Mächten und

Meinungen zum Trotz den Theatern fünf Werke eines

eigenthümlich grossen, mächtigen und durchaus nationalen

Stiles geschenkt hätte, die vom Norden bis zum Süden un-

ablässig verlangt und bejubelt werden — wenn ein solcher
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Mann ausriefe: „die bestehenden Theater entsprechen nicht

dem Geiste der Nation, sie sind als öffentliche Kunst eine

Schande! Helft mir dem nationalen Geiste eine Stätte be-

reiten!" würde ihm nicht Alles zu Hilfe kommen und sei

es auch nur — aus Ehrgefühl? Und wahrlich! Hier thäte

nicht nur Ehrgefühl, nicht nur die blinde Furcht vor der

schlechten Nachrede Notb j hier könntet ihr mitfühlen, mit-

lernen, mitwissen, hier könntet ihr euch aus tiefstem Herzen
mitfreuen, indem ihr euch entschlösset, mitzuhelfen. Alle

eure Wissenschaften werden von euch freigebig mit kost-

spieligen Versuchs -Werkstätten ausgerüstet: und ihr wollt

unthätig bei Seite stehen, wenn dem wagenden und ver-

suchenden Geiste der deutschen Kunst eine solche Werk-
statt aufgebaut werden soll? Könnt ihr irgend einen Moment
aus der Geschichte unserer Kunst nennen, in dem wich-

tigere Probleme zur Lösung hingestellt und reicherer Anlass

zu fruchtbaren Erfahrungen geboten wurde, als jetzt, wo der

von Richard Wagner mit dem Namen „Kunstwerk der Zu-

kunft" bezeichnete Gedanke leibhafte und sichtbare Gegen-

wart werden soll? Was für eine Bewegung der Gedanken,

Handlungen, Hoffnungen und Begabungen damit eingeleitet

wird, dass vor den Augen mitwissender Vertreter des

deutschen Volkes der viergetürmte Nibelungen-Riesenbau

nach dem allein von seinem Schöpfer zu erlernenden Rhyth-

mus sich aus dem Boden hebt, welche Bewegung in die

fernste, fruchtbringendste, hoffnungsreichste Weite hinaus —
wer möchte kühn genug sein, hier auch nur ahnen zu

wollen! Und jedenfalls würde es nicht an dem Urheber der

Bewegung liegen, wenn die Welle bald wieder zurücksinken

und die Fläche wieder glatt werden sollte, als ob Nichts

geschehen sei. Denn wenn es unsere erste Sorge sein muss,

dass das Werk überhaupt gethan werde, so drückt uns doch

als zweite Sorge nicht minder schwer der Zweifel, wir

i6 Nietzsche VII 24 1



möchten nicht reif, vorbereitet und empfänglich genug be-

funden werden, um die jedenfalls ungeheure allernächste

Wirkung in die Tiefe und in die Weite zu leiten.

Wir glauben bemerkt zu haben, dass überall, wo man an

Richard Wagner Anstoss genommen hat und zu nehmen

pflegt, ein grosses und fruchtbares Problem unserer Kultur

verborgen liegt; aber wenn man daraus immer nur einen

Anstoss zum dünkelhaften Bekritteln und Bespötteln genommen

hat und nur so selten einen Anstoss zum Nachdenken, so

giebt dies uns bisweilen den beschämenden Argwohn ein,

ob vielleicht das berühmte „Volk der Denker" bereits zu

Ende gedacht und etwa den Dünkel gegen den Gedanken

eingetauscht habe. Welchen missverständlichen Einreden hat

man zu begegnen, nur um zu verhüten, dass das Bayreuther

Ereigniss vom Mai 1872 nicht mit der Gründung eines neuen

Theaters verwechselt wird, um andererseits zu erklären, wa-

rum dem Sinne jener Unternehmung kein bestehendes

Theater entsprechen kann: welche Mühe kostet es, die ab-

sichtlich oder unabsichtlich Blinden darüber hellsehend zu

machen, dass bei dem Worte „Bayreuth" nicht nur eine

Anzahl Menschen, etwa eine Partei mit spezifischen Musik-

gelüsten, sondern die Nation in Betracht komme, ja dass

selbst über die Grenzen der deutschen Nation hinaus alle

diejenigen zu ernster und thatiger Betheiligung angerufen

sind, denen die Veredlung und Reinigung der dramatischen

Kunst am Herzen liegt, und die Schiller's wunderbare Ahnung

verstanden haben, dass vielleicht einmal aus der Oper sich

das Trauerspiel in einer edleren Gestalt entwickeln werde.

Wer nur immer noch nicht verlernt hat nachzudenken —
und ^ei es wiederum auch nur aus Ehrgefühl — , der muss

eine künstlerische Unternehmung als sittlich denkwürdiges

Phänomen empfinden und begünstigen, die in diesem Grade

von dem opferbereiten und uneigennützigen Willen aller
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Betheiligten getragen wird und dem ernst ausgesprochenen

Bekenntniss derselben geweiht ist, dass sie von der Kunst

hoch und streng denken und zumal von der deutschen

Musik und ihrer verklärenden Einwirkung auf das volks-

thümliche Drama die wichtigste Förderung eines originalen

deutsch ausgeprägten Lebens erhoffen. Glauben wir doch

sogar noch ein Höheres und Allgemeineres: ehrwürdig und
heilbringend wird der Deutsche erst dann den anderen

Nationen erscheinen, wenn er gezeigt hat, dass er furcht-

bar ist und es doch durch Anspannung seiner höchsten und

edelsten Kunst- und Kulturkrafte vergessen machen will, dass er

furchtbar war.

An diese unsere deutsche Aufgabe in diesem Augenblick

zu mahnen hielten wir für unsere Pflicht, gerade jetzt, wo
wir auffordern müssen, mit allen Kräften eine grosse Kunst-

that des deutschen Genius zu unterstützen. Wo wir nur

immer Herde ernsten Nachsinnens sich in unserer aufgeregten

Zeit erhalten haben, erwarten wir einen freudigen und sym-

pathischen Zuruf zu hören, insbesondere werden die deutschen

Universitäten, Akademien und Kunstschulen nicht umsonst

aufgerufen sein, sich der geforderten Unterstützung gemäss,

einzeln oder zusammen, zu erklären: wie ebenfalls die poli-

tischen Vertreter deutscher Wohlfahrt in Reichs- und Land-

tagen einen wichtigen Anlass haben zu bedenken, dass das

Volk jetzt mehr wie je der Reinigung und der Weihung
durch die erhabenen Zauber und Schrecken echter deutscher

Kunst bedürfe, wenn nicht die gewaltig erregten Triebe

politischer und nationaler Leidenschaft und die der Physio-

nomie unseres Lebens aufgeschriebenen Züge der Jagd nach

Glück und Genuss unsere Nachkommen zu dem Geständnisse

nöthigen sollen, dass wir Deutsche uns selbst zu verlieren

anfiengen, als wir uns endlich wiedergefunden hatten.
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I.

Damit ein Ereigniss Grösse habe, muss zweierlei zusammen-

kommen: der grosse Sinn Derer, die es vollbringen, und der

grosse Sinn Derer, die es erleben. An sich hat kein Ereig-

niss Grösse, und wenn schon ganze Sternbilder verschwinden,

Völker zu Grunde gehen, ausgedehnte Staaten gegründet und

Kriege mit ungeheuren Kräften und Verlusten geführt werden:

über Vieles der Art bläst der Hauch der Geschichte hinweg,

als handle es sich um Flocken. Es kommt aber auch vor,

dass ein gewaltiger Mensch einen Streich führt, der an einem

harten Gestein wirkungslos niedersinkt- ein kurzer scharfer

Wiederhall, und Alles ist vorbei. Die Geschichte weiss auch

von solchen gleichsam abgestumpften Ereignissen beinahe

Nichts zu melden. So überschleicht einen Jeden, welcher ein

Ereigniss herankommen sieht, die Sorge, ob Die, welche es

erleben, seiner würdig sein werden. Auf dieses Sich-Ent-

sprechen von That und Empfänglichkeit rechnet und zielt

man immer, wenn man handelt, im Kleinsten wie im Grössten^

und Der, welcher geben will, muss zusehen, dass er die

Nehmer findet, die dem Sinne seiner Gabe genugthun. Eben

desshalb hat auch die einzelne That eines selbst grossen

Menschen keine Grösse, wenn sie kurz, stumpf und un-

fruchtbar ist} denn in dem Augenblicke, wo er sie that, muss

ihm jedenfalls die tiefe Einsicht gefehlt haben, dass sie gerade

jetzt nothwendig sei: er hatte nicht scharf genug gezielt, die

Zeit nicht bestimmt genug erkannt und gewählt: der Zufall
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war Herr über ihn geworden, wahrend gross sein und den

Blick für die Nothwendigkeit haben streng zusammengehört.

Darüber also, ob Das, was jetzt in Bayreuth vor sich geht,

im rechten Augenblick vor sich geht und nothwendig ist,

sich Sorge zu machen und Bedenken zu haben, überlassen

wir billig wohl Denen, welche über Wagner's Blick für das

Nothwendige selbst Bedenken haben. Uns Vertrauensvolleren

muss es so erscheinen, dass er ebenso an die Grösse seiner

That, als an den grossen Sinn Derer, welche sie erleben

sollen, glaubt. Darauf sollen alle Jene stolz sein, welchen

dieser Glaube gilt, jenen Vielen oder Wenigen — denn dass

es nicht Alle sind, dass jener Glaube nicht der ganzen Zeit

gilt, selbst nicht einmal dem ganzen deutschen Volke in seiner

gegenwärtigen Erscheinung, hat er uns selber gesagt, in jener

Weihe-Rede vom zwei und zwanzigsten Mai 1872, und es

giebt Keinen unter uns, welcher gerade darin ihm in tröst-

licher Weise widersprechen dürfte. „Nur Sie", sagte er damals,

„die Freunde meiner besonderen Kunst, meines eigensten

Wirkens und Schaffens, hatte ich, um für meine Entwürfe

mich an Theilnehmende zu wenden: nur um Ihre Mithülfe

für mein Werk konnte ich Sie angehen, dieses Werk rein

und unentstellt Denjenigen vorführen zu können, die meiner

Kunst ihre ernstliche Geneigtheit bezeigten, trotzdem sie ihnen

nur noch unrein und entstellt bisher vorgeführt werden

konnte."

In Bayreuth ist auch der Zuschauer anschauenswerth, es ist

kein Zweifel. Ein weiser betrachtender Geist, der aus einem

Jahrhundert in's andre gienge, die merkwürdigen Cultur-

Regungen zu vergleichen, würde dort viel zu sehen haben
j

er würde fühlen müssen, dass er hier plötzlich in ein warmes

Gewässer gerathe, wie Einer, der in einem See schwimmt

und der Strömung einer heissen Quelle nahe kommt: aus

anderen, tieferen Gründen muss diese emporkommen, sagt

248



er sich, das umgebende Wasser erklärt sie nicht und ist jeden-

falls selber flacheren Ursprungs. So werden alle Die, welche
das Bayreuther Fest begehen, als unzeitgemässe Menschen
empfunden werden: sie haben anderswo ihre Heimath als in

der Zeit, und finden anderwärts sowohl ihre Erklärung als

ihre Rechtfertigung. Mir ist immer deutlicher geworden, dass

der „Gebildete", sofern er ganz und völlig die Frucht dieser

Gegenwart ist, Allem was Wagner thut und denkt, nur
durch die Parodie beikommen kann — wie auch Alles und
Jedes parodirt worden ist — und dass er sich auch das

Bayreuther Ereigniss nur durch die sehr unmagische Laterne
unsrer witzelnden Zeitungsschreiber beleuchten lassen will.

Und glücklich, wenn es bei der Parodie bleibt! Es entladet

sich in ihr ein Geist der Entfremdung und Feindseligkeit,

welcher noch ganz andre Mittel und Wege aufsuchen könnte,

auch gelegentlich aufgesucht hat. Diese ungewöhnliche Schärfe

und Spannung der Gegensätze würde jener Cultur-Beobachter

ebenfalls in's Auge fassen. Dass ein Einzelner, im Verlaufe

eines gewöhnlichen Menschenlebens, etwas durchaus Neues
hinstellen könne, mag wohl alle Die empören, welche auf die

Allmählichkeit aller Entwicklung wie auf eine Art von Sitten-

Gesetz schwören: sie sind selber langsam und fordern Lang-
samkeit — und da sehen sie nun einen sehr Geschwinden,
wissen nicht, wie er es macht, und sind ihm böse. Von
einem solchen Unternehmen wie dem Bayreuther, gab es

keine Vorzeichen, keine Uebergänge, keine Vermittlungen
j

den langen Weg zum Ziele und das Ziel selber wusste Keiner

ausser Wagner. Es ist die erste Weltumsegelung im Reiche
der Kunst: wobei, wie es scheint, nicht nur eine neue Kunst,

sondern die Kunst selber entdeckt wurde. Alle bisherigen

modernen Künste sind dadurch, als einsiedlerisch-verkümmerte

oder als Luxus-Künste, halb und halb entwerthet; auch die

unsicheren, übel zusammenhängenden Erinnerungen an eine
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wahre Kunst, die \\ir Neueren von den Griechen her hatten,

dürfen nun ruhen, soweit sie selbst jetzt nicht in einem

neuen Verständniss zu leuchten vermögen. Es ist für Vieles

jetzt an der Zeit, abzusterben; diese neue Kunst ist eine

Seherin, welche nicht nur für Künste den Untergang heran-

nahen sieht. Ihre mahnende Hand muss unsrer gesammten

jetzigen Bildung von dem Augenblicke an sehr unheimlich

vorkommen, wo das Gelächter über ihre Parodien verstummt:

mag sie immerhin noch eine kurze Weile Zeit zu Lust und

Lachen haben!

Dagegen werden wir, die Jünger der wiederauferstandenen

Kunst, zum Ernste, zum tiefen heiligen Ernste, Zeit und

Willen haben! Das Reden und Lärmen, welches die bisherige

Bildung von der Kunst gemacht hat — wir müssen es jetzt

als eine schamlose Zudringlichkeit empfinden j zum^Schweigen

verpflichtet uns Alles, zum fünfjährigen pythagoreischen

Schweigen. Wer von uns hätte nicht an dem widerlichen

Götzendienste der modernen Bildung Hände und Gemüth

besudelt! Wer bedürfte nicht des reinigenden Wassers, wer

hörte nicht die Stimme, die ihn mahnt: Schweigen und Rein-

sein! Schweigen und Reinsein! Nur als Denen, welche auf

diese Stimme hören, wird uns auch der grosse Blick zu Theil,

mit dem wir auf das Ereigniss von Bayreuth hinzusehn haben:

und nur in diesem Blicke liegt die grosse Zukunft jenes Er-

eignisses.

Als an jenem Maitage des Jahres 1872 der Grundstein auf

der Anhöhe von Bayreuth gelegt worden war, bei strömen-

dem Regen und verfinstertem Himmel, fuhr Wagner mit

Einigen von uns zur Stadt zurück^ er schwieg und sah dabei

mit einem Blick lange in sich hinein, der mit einem Worte

nicht zu bezeichnen wäre. Er begann an diesem Tage sein

sechzigstes Lebensjahr: alles Bisherige war die Vorbereitung

auf diesen Moment. Man weiss, dass Menschen im Augen-
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blick einer ausserordentlichen Gefahr oder überhaupt in einer

wichtigen Entscheidung ihres Lebens durch ein unendlich

beschleunigtes inneres Schauen alles Erlebte zusammendrängen
und mit seltenster Schärfe das Nächste wie das Fernste wieder

erkennen. Was mag Alexander der Grosse in jenem Augen-
blicke gesehn haben, als er Asien und Europa aus Einem
Mischkrug trinken Hess? Was aber Wagner an jenem Tage
innerlich schaute — wie er wurde, was er ist, was er sein

wird — das können wir, seine Nächsten, bis zu einem Grade
nachschauen: und erst von diesem Wagnerischen Blick aus

werden wir seine grosse That selber verstehen können —
ui?i mit diesem Verstandniss ihre Fruchtbarkeit zu verbürgen.

2.

Es wäre sonderbar, wenn Das, was Jemand am besten

kann und am liebsten thut, nicht auch in der gesammten
Gestaltung seines Lebens wieder sichtbar würde 5 vielmehr

muss bei Menschen von hervorragender Befähigung das Leben
nicht nur, wie bei Jedermann, zum Abbild des Charakters,

sondern vor Allem auch zum Abbild des Intellectes und
seines eigensten Vermögens werden. Das Leben des epischen

Dichters wird Etwas vom Epos an sich tragen — wie diess,

beiläufig gesagt, mit Goethe der Fall ist, in welchem die

Deutschen sehr mit Unrecht vornehmlich den Lyriker zu

sehen gewohnt sind — das Leben des Dramatikers wird

dramatisch verlaufen.

Das Dramatische im Werden Wagner's ist gar nicht zu

verkennen, von dem Augenblicke an, wo die in ihm herr-

schende Leidenschaft ihrer selber bewusst wird und seine

ganze Natur zusammenfasst: damit ist dann das Tastende,

Schweifende, das Wuchern der Nebenschösslinge abgethan,

und in den verschlungensten Wegen und Wandlungen, in
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dem oft abenteuerlichen Bogenwürfe seiner Pläne waltet eine

einzige innere Gesetzlichkeit, Ein Wille, aus dem sie erklärbar

sind, so verwunderlich auch oft diese Erklärungen klingen

werden. Nun gab es aber einen vordramatischen Theil im
Leben Wagner's, seine Kindheit und Jugend, und über den
kann man nicht hinweg kommen, ohne auf Räthsel zu stossen.

Er selbst scheint noch gar nicht angekündigt^ und Das, was
man jetzt, zurückblickend, vielleicht als Ankündigungen ver-

stehen könnte, zeigt sich doch zunächst als ein ßei-einander

von Eigenschaften, welche eher Bedenken als Hoffnungen
erregen müssen: ein Geist der Unruhe, der Reizbarkeit, eine

nervöse Hast im Erfassen von hundert Dingen, ein leiden-

schaftliches Behagen an beinahe krankhaften hochgespannten
Stimmungen, ein unvermitteltes Umschlagen aus Augenblicken
seelenvollster Gemüthsstille in das Gewaltsame und'Lärmende.
Ihn schränkte keine strenge erb- und familienhafte Kunst-

übung ein: die Malerei, die Dichtkunst, die Schauspielerei,

die Musik kamen ihm so nahe als die gelehrtenhafte Erziehung
und Zukunft; wer oberflächlich hinblickte, mochte meinen,
er sei zum Dilettantisiren geboren. Die kleine Welt, in deren
Bann er auRvuchs, war nicht der Art, dass man einem Künstler

zu einer solchen Heimath hätte Glück wünschen können.
Die gefährliche Lust an geistigem Anschmecken trat ihm
nahe, ebenso der mit dem Vielerlei -Wissen verbundene
Dünkel, wie er in Gelehrten-Städten zu Hause ist; die Empfin-
dung wurde leicht erregt, ungründlich befriedigt; so weit das

Auge des Knaben schweifte, sah er sich von einem wunder-
lich altklugen, aber rührigen Wesen umgeben, zu dem das

bunte Theater in lächerlichem, der seelenbezwingende Ton
der Musik in unbegreiflichem Gegensatze stand. Nun fällt

es dem vergleichenden Kenner überhaupt auf, wie selten

gerade der moderne Mensch, wenn er die Mitgift einer hohen
Begabung bekommen hat, in seiner Jugend und Kindheit die

252



Eigenschaft der Naivetät, der schlichten Eigen- und Selbst-

heit hat, wie wenig er sie haben kann; vielmehr werden die

Seltenen, welche, wie Goethe und Wagner, überhaupt zur

Naivetät kommen, diese jetzt immer noch eher als Männer
haben, als im Alter der Kinder und Jünglinge. Den Künstler

zumal, dem die nachahmende Kraft in besonderem Maasse
angeboren ist, wird die unkräftige Vielseitigkeit des modernen
Lebens wie eine heftige Kinder- Krankheit befallen müssen;
er wird als Knabe und Jüngling einem Alten ähnlicher sehen

als seinem eigentlichen Selbst. Das wunderbar strenge Urbild

des Jünglings, den Siegfried im Ring des Nibelungen, konnte

nur ein Mann erzeugen, und zwar ein Mann, der seine eigne

Jugend erst spät gefunden hat. Spät, wie Wagner's Jugend,

kam sein Mannesalter, sodass er wenigstens hierin der Gegen-
satz einer vorwegnehmenden Natur ist.

Sobald seine geistige und sittliche Mannbarkeit eintritt,

beginnt auch das Drama seines Lebens. Und wie anders ist

jetzt der Anblick! Seine Natur erscheint in furchtbarer Weise
vereinfacht, in zwei Triebe oder Sphären auseinander gerissen.

Zu Unterst wühlt ein heftiger Wille in jäher Strömung, der

gleichsam auf allen Wegen, Höhlen und Schluchten an's

Licht will und nach Macht verlangt. Nur eine ganz reine

und freie Kraft konnte diesem Willen einen Weg in's Gute
und Hülfreiche weisen; mit einem engen Geiste verbunden,

hätte ein solcher Wille bei seinem schrankenlosen tyrannischen

Begehren zum Verhängniss werden können; und jedenfalls

musste bald ein Weg in's Freie sich finden, und helle Luft

und Sonnenschein hinzukommen. Ein mächtiges Streben, dem
immer wieder ein Einblick in seine Erfolglosigkeit gegeben

wird, macht böse; das Unzulängliche kann mitunter in den
Umständen, im Unabänderlichen des Schicksals liegen, nicht

im Mangel der Kraft: aber Der, welcher vom Streben nicht

lassen kann, trotz diesem Unzulänglichen, wird gleichsam
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unterschwürig und daher reizbar und ungerecht. Vielleicht

sucht er die Gründe für sein Misslingen in den Anderen,

ja er kann in leidenschaftlichem Hasse alle Welt als schuldig

behandeln; vielleicht auch geht er trotzig auf Neben- und

Schleichwegen oder übt Gewalt: so geschieht es wohl, dass

gute Naturen verwildern, auf dem Wege zum Besten. Selbst

unter Denen, welche nur der eignen sittlichen Reinigung

nachjagten, unter Einsiedlern und Mönchen, finden sich solche

verwilderte und über und über erkrankte, durch Misslingen

ausgehöhlte und zerfressene Menschen. Es war ein liebe-

voller, mit Güte und Süssigkeit überschwänglich mild zu-

redender Geist, dem die Gewaltthat und die Selbstzerstörung

verhasst ist und der Niemanden in Fesseln sehen will: dieser

sprach zu Wagner. Er liess sich auf ihn nieder und umhüllte

ihn tröstlich mit seinen Flügeln, er zeigte ihm- den Weg.

Wir thun einen Blick in die andre Sphäre der Wagnerischen

Natur: aber wie sollen wir sie beschreiben?

Die Gestalten, welche ein Künstler schafft, sind nicht er

selbst, aber die Reihenfolge der Gestalten, an denen er er-

sichtlich mit innigster Liebe hängt, sagt allerdings Etwas

über den Künstler selber aus. Nun stelle man Rienzi, den

fliegenden Holländer und Senta, Tannhäuser und Elisabeth,

Lohengrin und Elsa, Tristan und Marke, Hans Sachs, Wotan
und Brünnhilde sich vor die Seele: es geht ein verbindender

unterirdischer Strom von sittlicher Veredelung und Ver-

grösserung durch alle hindurch, der immer reiner und geläu-

terter fluthet — und hier stehen wir, wenn auch mit scham-

hafter Zurückhaltung, vor einem innersten Werden in

Wagner's eigner Seele. An welchem Künstler ist etwas

AehpUches in ähnlicher Grösse wahrzunehmen? Schiller's

Gestalten, von den Räubern bis zu Wallenstein und Teil,

durchlaufen eine solche Bahn der Veredelung und sprechen

ebenfalls Etwas über das Werden ihres Schöpfers aus, aber
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der Maassstab ist bei Wagner noch grösser, der Weg länger.

Alles nimmt an dieser Läuterung Theii und drückt sie aus,

der Mythus nicht nur, sondern auch die Musik j im Ringe
des Nibelungen finde ich die sittlichste Musik, die ich kenne,

zum Beispiel dort, wo ßrünnhilde von Siegfried erweckt

wirdj hier reicht er hinauf bis zu einer Höhe und Heilig-

keit der Stimmung, dass wir an das Glühen der Eis- und
Schneegipfei in den Alpen denken müssen: so rein, einsam,

schwer zugänglich, trieblos, vom Leuchten der Liebe um-
flossen, erhebt sich hier die Natur; Wolken und Gewitter,

ja selbst das Erhabne, sind unter ihr. Von da aus auf den
Tannhäuser und Holländer zurückblickend, fühlen wir, wie

der Mensch Wagner wurde: wie er dunkel und unruhig

begann, wie er stürmisch Befriedigung suchte, Macht, be-

rauschenden Genuss erstrebte, oft mit Ekel zurückfloh, wie

er die Last von sich werfen wollte, zu vergessen, zu ver-

neinen, zu entsagen begehrte — der gesammte Strom stürzte

sich bald in dieses, bald in jenes Thal und bohrte in die

dunkelsten Schluchten: — in der Nacht dieses halb unter-

irdischen Wühlens erschien ein Stern hoch über ihm, mit

traurigem Glänze, er nannte ihn, wie er ihn erkannte: Treue

,

selbstlose Treue l Warum leuchtete sie ihm heller und reiner

als Alles? welches Geheimniss enthält das Wort Treue für

sein ganzes Wesen? Denn in jedem, was er dachte und
dichtete, hat er das Bild und Problem der Treue ausgeprägt,

es ist in seinen Werken eine fast vollständige Reihe aller

möglichen Arten der Treue, darunter sind die herrlichsten

und selten geahnten: Treue von Bruder zu Schwester, Freund

zu Freund, Diener zum Herrn, Elisabeth zu Tannhäuser,

Senta zum Holländer, Elsa zu Lohengrin, Isolde, Kurwenal

und Marke zu Tristan, Brünnhilde zu Wotan's innerstem

Wunsche — um die Reihe nur anzufangen. Es ist die

eigenste Urerfahrung, welche Wagner in sich selbst erlebt
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und wie ein religiöses Geheimniss verehrt: diese drückt er

mit dem Worte Treue aus, diese wird er nicht müde, in

hundert Gestaltungen aus sich heraus zu stellen und in der

Fülle seiner Dankbarkeit mit dem Herrlichsten zu beschenken,

was er hat und kann — jene wundervolle Erfahrung und

Erkenntniss, dass die eine Sphäre seines Wesens der anderen

treu blieb, aus freier selbstlosester Liebe Treue wahrte, die

schöpferische schuldlose lichtere Sphäre der dunklen, un-

bändigen und tyrannischen.

3.

Im Verhalten der beiden tiefsten Kräfte zu einander, in

der Hingebung der einen an die andere lag die große Noth-

wendigkeit, durch welche er allein ganz und er selbst bleiben

konnte: zugleich das Einzige, was er nicht in <ier Gewalt

hatte, was er beobachten und hinnehmen musste, während

er die Verführung zur Untreue und ihre schrecklichen Ge-

fahren für sich immer auf's Neue an sich herankommen

sah. Hier fliesst eine überreiche Quelle der Leiden des

Werdenden, die Ungewissheit. Jeder seiner Triebe strebte

in's Ungemessne, alle daseinsfreudigen Begabungen wollten

sich einzeln losreissen und für sich befriedigen
j

je grösser

ihre Fülle, um so grösser war der Tumult, um so feind-

seliger ihre Kreuzung. Dazu reizte der Zufall und das Leben^

Macht, Glanz, feurigste Lust zu gewinnen, noch öfter quälte

die unbarmherzige Noth, überhaupt leben zu müssen 5 überall

waren Fesseln und Fallgruben. Wie ist es möglich, da Treue

zu halten, ganz zu bleiben? — Dieser Zweifel übermannte

ihn oft und sprach sich dann so aus, wie eben ein Künstler

zweifelt, in künstlerischen Gestalten: Elisabeth kann für

Tannhäuser eben nur leiden, beten und sterben, sie rettet

den Unstäten und Unmässigen durch ihre Treue, aber nicht

für dieses Leben. Es geht gefährlich und verzweifelt zu im.
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Lebenswege jedes wahren Künstlers, der in die modernen
Zeiten geworfen ist. Auf viele Arten kann er zu Ehren
und Macht kommen, Ruhe und Genügen bietet sich ihm
mehrfach an, doch immer nur in der Gestalt, wie der

moderne Mensch sie kennt, und wie sie für den redlichen

Künstler zum erstickenden Brodem werden müssen. In der'

Versuchung hierzu und ebenso in der Abweisung dieser

Versuchung liegen seine Gefahren, in dem Ekel an den

modernen Arten, Lust und Ansehn zu erwerben, in der

Wuth, welche sich gegen alles eigensüchtige Behagen nach

Art der jetzigen Menschen wendet. Man denke ihn sich in

eine Beamtung hinein — so wie Wagner das Amt eines

Kapellmeisters an Stadt- und Hoftheatern zu versehen hattej

man empfinde es, wie der ernsteste Künstler mit Gewalt

da den Ernst erzwingen will, wo nun einmal die modernen
Einrichtungen fast mit grundsätzlicher Leichtfertigkeit auf-

gebaut sind und Leichtfertigkeit fordern, wie es ihm zum
Theil gelingt und im Ganzen immer misslingt, wie der Ekel

ihm naht und er flüchten will, wie er den Ort nicht findet,

wohin er flüchten könnte, und er immer wieder zu den

Zigeunern und Ausgestossnen unsrer Cultur als einer der

Ihrigen zurückkehren muss. Aus einer Lage sich losreissend,

verhilft er sich selten zu einer besseren, mitunter geräth er

in die tiefste Dürftigkeit. So wechselte Wagner Städte, Ge-

fährten, Länder, und man begreift kaum, unter was für An-

muthungen und Umgebungen er es doch immer eine Zeit

lang ausgehalten hat. Auf der grösseren Hälfte seines bis-

herigen Lebens liegt eine schwere Luft; es scheint, er hoffte

nicht mehr in's Allgemeine, sondern nur noch von heute

zu morgen, und so verzweifelte er zwar nicht, ohne doch

zu glauben. Wie ein Wanderer durch die Nacht geht, mit

schwerer Bürde und auf das Tiefste ermüdet und doch über-

nächtig erregt, so mag es ihm oft zu Muthe gewesen sein;
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ein plötzlicher Tod erschien dann vor seinen Blicken nicht

als Schreckniss, sondern als verlockendes liebreizendes Ge-

spenst. Last, Weg und Nacht, alles mit einem Male ver-

schwunden! — das tönte verführerisch. Hundertmal warf

er sich von Neuem wieder mit jener kurzathmigen Hoff-

nung in's Leben und Hess alle Gespenster hinter sich. Aber

in der Art, wie er es that, lag fast immer eine Maasslosig-

keit, das Anzeichen dafür, dass er nicht tief und fest an

jene Hoffnung glaubte, sondern sich nur an ihr berauschte.

Mit dem Gegensatze seines Begehrens und seines gewöhn-

lichen Halb- oder Unvermögens, es zu befriedigen, wurde

er wie mit Stacheln gequält 5 durch das fortwährende Ent-

behren aufgereizt, verlor sich seine Vorstellung in's Aus-

schweifende, wenn einmal plötzlich der Mangel nachliess.

Das Leben ward immer verwickelterj aber auch immer

kühner, erfindungsreicher waren die Mittel und Auswege,

die er, der Dramatiker, entdeckte, ob es schon lauter dra-

matische Nothbehelfe waren, vorgeschobne Motive, welche

einen Augenblick täuschen und nur für einen Augenblick

erfunden sind. Er ist blitzschnell mit ihnen bei der Hand,

und ebenso schnell sind sie verbraucht. Das Leben Wagner's,

ganz aus der Nähe und ohne Liebe gesehn, hat, um an

einen Gedanken Schopenhauer's zu erinnern, sehr viel von

der Comödie an sich, und zwar von einer merkwürdig

grotesken. Wie das Gefühl hiervon, das Eingeständniss einer

grotesken Würdelosigkeit ganzer Lebensstrecken auf den

Künstler wirken musste, der mehr als irgend ein anderer

im Erhabenen und im Ueber-Erhabenen allein frei athmen

kann, — das giebt dem Denkenden zu denken.

Inmitten eines solchen Treibens, welches nur durch die

genaueste Schilderung den Grad von Mitleiden, Schrecken

und Verwunderung einflössen kann, welchen es verdient,

entfaltet sich eine Begabung des Lernens, wie sie selbst bei
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Deutschen, dem eigentlichen Lern-Volke, ganz aussergewöhn-

lich ist5 und in dieser Begabung erwuchs wieder eine neue
Gefahr, die sogar grösser war als die eines entwurzelt und
unstät scheinenden, vom friedlosen Wahne kreuz und quer

geführten Lebens. Wagner wurde aus einem versuchenden

Neuling ein allseitiger Meister der Musik und der Bühne,

und in jeder der technischen Vorbedingungen ein Erfinder

und Mehrer. Niemand wird ihm den Ruhm mehr streitig

machen, das höchste Vorbild für alle Kunst des grossen Vor-
trags gegeben zu haben. Aber er wurde noch viel mehr,

und um diess und jenes zu werden, war es ihm so wenig
als irgend Jemandem erspart, sich lernend die höchste Cultur

anzueignen. Und wie er diess that! Es ist eine Lust, diess

zu sehen j von allen Seiten wächst es an ihn heran, in ihn

hinein, und je grösser und schwerer der Bau, um so straffer

spannt sich der Bogen des ordnenden und beherrschenden

Denkens. Und doch wurde es selten Einem so schwer

gemacht, die Zugänge zu den Wissenschaften und Fertig-

keiten zu finden, und vielfach musste er solche Zugänge

improvisiren. Der Erneuerer des einfachen Drama's, der Ent-

decker der Stellung der Künste in der wahren menschlichen

Gesellschaft:, der dichtende Erklärer vergangener Lebens-

betrachtungen, der Philosoph, der Historiker, der Aesthetiker

und Kritiker Wagner, der Meister der Sprache, der Mytholog

und Mythopoet, der zum ersten Male einen Ring um das

herrliche uralte ungeheure Gebilde schloss und die Runen
seines Geistes darauf eingrub — welche Fülle des Wissens

hatte er zusammenzubringen und zu umspannen, um das

alles werden zu können! Und doch erdrückte weder diese

Summe seinen Willen zur That, noch leitete das Einzelne

und Anziehendste ihn abseits. Um das Ungemeine eines

solchen Verhaltens zu ermessen, nehme man zum Beispiel

das grosse Gegenbild Goethe's, der, als Lernender und
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Wissender, wie ein viel verzweigtes Stromnetz erscheint,

welches aber seine ganze Kraft nicht zu Meere trägt, sondern
mindestens ebensoviel auf seinen Wegen und Krümmungen
verliert und verstreut, als es am Ausgange mit sich führt.

Es ist wahr, ein solches Wesen, wie das Goethe's, hat und
macht mehr Behagen, es liegt etwas Mildes und Edel-Ver-

schwenderisches um ihn herum, während Wagner's Lauf-

und Stromgewalt vielleicht erschrecken und abschrecken

kann. Mag aber sich fürchten, wer will: wir Anderen wollen

dadurch um so muthiger werden, dass wir einen Helden
mit Augen sehen dürfen, welcher auch in Betreff der mo-
dernen Bildung „das Fürchten nicht gelernt hat".

Ebensowenig hat er gelernt, sich durch Historie und Phi-

losophie zur Ruhe zu bringen und gerade das zauberhaft

Sänftigende und der That Widerrathende ihrer "Wirkungen
für sich herauszunehmen. Weder der schaffende, noch der

kämpfende Künstler wurde durch das Lernen und die Bildung

von seiner Laufbahn abgezogen. Sobald ihn seine bildende

Kraft überkommt, wird ihm die Geschichte ein beweglicher

Thon in seiner Hand; dann steht er mit einem Mal anders

zu ihr als jeder Gelehrte, vielmehr ähnlich wie der Grieche
zu seinem Mythus stand, als zu einem Etwas, an dem man
formt und dichtet, zwar mit Liebe und einer gewissen

scheuen Andacht, aber doch mit dem Hoheitsrecht des

Schaffenden. Und gerade, weil sie für ihn noch biegsamer

und wandelbarer als jeder Traum ist, kann er in das einzelne

Ereigniss das Typische ganzer Zeiten hineindichten und so

eine Wahrheit der Darstellung erreichen, wie sie der Histo-

riker nie erreicht. Wo ist das ritterliche Mittelalter so mit
Fleisch und Geist in ein Gebilde übergegangen, wie diess

im Lohengrin geschehen ist? Und werden nicht die Meister-

singer noch zu den spätesten Zeiten von dem deutschen
Wesen erzählen, ja mehr als erzählen, werden sie nicht viel-
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mehr eine der reifsten Früchte jenes Wesens sein, das immer

reformiren und nicht revolviren will und das auf dem breiten

Grunde seines Behagens auch das edelste Unbehagen, das

der erneuernden That, nicht verlernt hat?

Und gerade zu dieser Art des Unbehagens wurde Wagner
immer wieder durch sein Befassen mit Historie und Philo-

sophie gedrängt: in ihnen fand er nicht nur Waffen und
Rüstungj sondern hier fühlte er vor Allem den begeisternden

Anhauch, welcher von den Grabstätten aller grosser Kämpfer,

aller grossen Leidenden und Denkenden her weht. Man kann

sich durch Nichts mehr von der ganzen gegenwärtigen Zeit

abheben, als durch den Gebrauch, welchen man von der

Geschichte und Philosophie macht. Der ersteren scheint jetzt,

so wie sie gewöhnUch verstanden wird, die Aufgabe zuge-

fallen zu sein, den modernen Menschen, der keuchend und

mühevoll zu seinen Zielen läuft, einmal aufathmen zu lassen,

so dass er sich für einen Augenblick gleichsam abgeschirrt

fühlen kann. Was der einzelne Montaigne in der Bewegtheit

des Reformations - Geistes bedeutet, ein In -sich -zur -Ruhe

kommen, ein friedliches Für - sich - sein und Ausathmen —
und so empfand ihn gewiss sein bester Leser, Shakespeare

— das ist jetzt die Historie für den modernen Geist. Wenn
die Deutschen seit einem Jahrhundert besonders den histo-

rischen Studien obgelegen haben, so zeigt diess, dass sie in

der Bewegung der neueren Welt die aufhaltende, verzögernde,

beruhigende Macht sind: was vielleicht Einige zu einem Lobe

für sie wenden dürften. Im Ganzen ist es aber ein gefähr-

liches Anzeichen, wenn das geistige Ringen eines Volkes

vornehmhch der Vergangenheit gilt, ein Merkmal von Er-

schlaffung, von Rück- und Hinfälligkeit: so dass sie nun jedem

um sich greifenden Fieber, zum Beispiel dem politischen, in

gefährlichster Weise ausgesetzt sind. Einen solchen Zustand

von Schwäche stellen, im Gegensatz zu allen Reformations-
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und Revolutions-Bewegungen, unsre Gelehrten in der Ge-

schichte des modernen Geistes darj sie haben sich nicht die

stolzeste Aufgabe gestellt, aber eine eigne Art friedfertigen

Glücks gesichert. Jeder freiere, männlichere Schritt führt frei-

lich an ihnen vorüber, — wenn auch keineswegs an der

Geschichte selbst! Diese hat noch ganz andre Kräfte in sich,

wie gerade solche Naturen wie Wagner ahnen: nur muss sie

erst einmal in einem viel ernsteren, strengeren Sinne, aus

einer mächtigen Seele heraus und überhaupt nicht mehr opti-

mistisch, wie bisher immer, geschrieben werden, anders also,

als die deutschen Gelehrten bis jetzt gethan haben. Es liegt

etwas Beschönigendes, Unterwürfiges und Zufriedengestelltes

auf allen ihren Arbeiten, und der Gang der Dinge ist ihnen

recht. Es ist schon viel, wenn es Einer merken lässt, dass

er gerade nur zufrieden sei, weil es noch schlimmer hätte

kommen können: die Meisten von ihnen glauben unwillkür-

lich, dass es sehr gut sei, gerade so wie es nun einmal ge-

kommen ist. Wäre die Historie nicht immer noch eine

verkappte christliche Theodicee, wäre sie mit mehr Gerech-

tigkeit und Inbrunst des Mitgefühls geschrieben, so würde

sie wahrhaftig am wenigsten gerade als Das Dienste leisten

können, als was sie jetzt dient: als Opiat gegen alles Um-
wälzende und Erneuernde. Aehnlich steht es mit der Philo-

sophie: aus welcher ja die Meisten nichts Andres lernen

wollen, als die Dinge ungefähr — sehr ungefähr! — verstehen,

um sich dann in sie zu schicken. Und selbst von ihren

edelsten Vertretern wird ihre stillende und tröstende Macht

so stark hervorgehoben, dass die Ruhesüchtigen und Trägen

meinen müssen, sie suchten dasselbe, was die Philosophie

sucht) Mir scheint dagegen die wichtigste Frage aller Philo-

sophie zu sein, wie weit die Dinge eine unabänderliche Artung

und Gestalt haben: um dann, wenn diese Frage beantwortet

ist, mit der rücksichtslosesten Tapferkeit auf die Verbesserung
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der als veränderlich erkannten Seite der Welt loszugehen. Das

lehren die wahren Philosophen auch selber durch die That,

dadurch, dass sie an der Verbesserung der sehr veränder-

lichen Einsicht der Menschen arbeiteten und ihre Weisheit

nicht für sich behieltenj das lehren auch die wahren Jünger

wahrer Philosophien, welche, wie Wagner, aus ihnen gerade

gesteigerte Entschiedenheit und Unbeugsamkeit für ihr Wollen,

aber keine Einschläferungssäfte zu saugen verstehen. Wagner
ist dort am meisten Philosoph, wo er am thatkräftigsten und
heldenhaftesten ist. Und gerade als Philosoph gieng er nicht nur

durch das Feuer verschiedener philosophischer Systeme, ohne

sich zu fürchten, hindurch, sondern auch durch den Dampf
des Wissens und der Gelehrsamkeit, und hielt seinem höheren

Selbst Treue, welches von ihm Gesammtthaten seines viel-

stimmigen Wesens verlangte und ihn leiden und lernen hiess,

um jene Thaten thun zu können.

4-

Die Geschichte der Entwicklung der Cultur seit den

Griechen ist kurz genug, wenn man den eigenthchen wirk-

lich zurückgelegten Weg in Betracht zieht und das Stillestehn,

Zurückgehn, Zaudern, Schleichen gar nicht mit rechnet. Die

Hellenisirung der Welt und, diese zu ermöglichen, die

Orientalisirung des Hellenischen — die Doppel-Aufgabe des

grossen Alexander — ist immer noch das letzte grosse Er-

eignisse die alte Frage, ob eine fremde Cultur sich überhaupt

übertragen lasse, immer noch das Problem, an dem die Neueren

sich abmühen. Das rhythmische Spiel jener beiden Factoren

gegen einander ist es, was namentlich den bisherigen Gang
der Geschichte bestimmt hat. Da erscheint zum Beispiel das

Christenthum als ein Stück orientalischen Alterthums, welches

von den Menschen mit ausschweifender Gründlichkeit zu

Ende gedacht und gehandelt wurde. Im Schwinden seines



EinÜusses hat wieder die Macht des hellenischen Cultur-

wesens zugenommen; wir erleben Erscheinungen, w^elche so

befremdend sind, dass sie unerklärbar in der Luft schweben

würden, wenn man sie nicht, über einen machtigen Zeit-

raum hinweg, an die griechischen Analogien anknüpfen

könnte. So giebt es zwischen Kant und den Eleaten, zwischen

Schopenhauer und Empedokles, zwischen Aeschylus und
Richard Wagner solche Nähen und Verwandtschaften, dass

man fast handgreiflich an das sehr relative Wesen aller Zeit-

begriffe gemahnt wird: beinahe scheint es, als ob manche
Dinge zusammen gehören und die Zeit nur eine Wolke sei,

welche es unsern Augen schwer macht, diese Zusammen-
gehörigkeit zu sehen. Besonders bringt auch die Geschichte

der strengen Wissenschaften den Eindruck hervor, als ob

wir uns eben jetzt in nächster Nähe der alexandrinisch-

griechischen Welt befänden, und als ob der Pendel der

Geschichte wieder nach dem Punkte zurückschwänge, von
wo er zu schwingen begann, fort in räthselhafte Ferne und
Verlorenheit. Das Bild unserer gegenwärtigen Welt ist durch-

aus kein neues: immer mehr muss es Dem, der die Geschichte

kennt, so zu Muthe werden, als ob er alte vertraute Züge
eines Gesichtes wieder erkenne. Der Geist der hellenischen

Cultur liegt in unendlicher Zerstreuung auf unserer Gegen-
wart: während sich die Gewalten aller Art drängen, und man
sich die Früchte der modernen Wissenschaften und Fertig-

keiten als Austauschmittel bietet, dämmert in blassen Zügen
wieder das Bild des Hellenischen, aber noch ganz fern und
geisterhaft, auf. Die Erde, die bisher zur Genüge orientalisirt

w^orden ist, sehnt sich wieder nach der Hellenisirungj wer
ihr hier helfen will, der hat freilich Schnelligkeit und einen

geflügelten Fuss von Nöthen, um die mannichfachsten und
entferntesten Punkte des Wissens, die entlegensten Welt-

theile der Begabung zusammenzubringen, um das ganze



ungeheuer ausgespannte Gefilde zu durchlaufen und zu

beherrschen. So ist denn jetzt eine Reihe von Gegen-AIexan-

dern nöthig geworden, \^'elche die mächtigste Kraft haben,

zusammen zu ziehn und zu binden, die entferntesten Fäden

heranzulangen und das Gewebe vor dem Zerblasenwerden

zu bewahren. Nicht den gordischen Knoten der griechischen

Cultur zu lösen, wie es Alexander that, so dass seine Enden
nach allen Weltrichtungen hin flatterten, sondern ihn zu

binden, nachdem er gelöst war — das ist jetzt die Aufgabe.

In Wagner erkenne ich einen solchen Gegen-Alexander: er

bannt und schliesst zusammen, was vereinzelt, schwach und

lässig war, er hat, wenn ein medicinischer Ausdruck erlaubt

ist, eine adstringirende Kraft: in so fern gehört er zu den

ganz grossen Culturgewalten. Er waltet über den Künsten,

den Religionen, den verschiedenen Völkergeschichten und

ist doch der Gegensatz eines Polyhistors, eines nur zusammen-

tragenden und ordnenden Geistes: denn er ist ein Zusam-

menbildner und Beseeler des Zusammengebrachten, ein Ver-

einfacher der Welt, Man wird sich an einer solchen Vorstellung

nicht irre machen lassen, wenn man diese allgemeinste Auf-

gabe, die sein Genius ihm gestellt hat, mit der viel engeren

und näheren vergleicht, an welche man jetzt zuerst bei dem

Namen Wagner zu denken pflegt. Man erwartet von ihm

eine Reformation des Theaters: gesetzt, dieselbe gelänge ihm,

was wäre denn damit für jene höhere und fernere Aufgabe

gethan?

Nun, damit wäre der moderne Mensch verändert und

reformirt: so nothwendig hängt in unserer neueren Welt

Eins an dem Andern, dass, wer nur einen Nagel heraus-

zieht, das Gebäude wanken und fallen macht. Auch von

jeder anderen wirklichen Reform wäre dasselbe zu erwarten,

was wir hier von der Wagnerischen, mit dem Anschein der

Uebertreibung, aussagen. Es ist gar nicht möglich, die höchste
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und reinste Wirkung der theatralischen Kunst herzustellen,

ohne nicht überall, in Sitte und Staat, in Erziehung und

Verkehr, zu neuern. Liebe und Gerechtigkeit, an Einem

Punkte, nämlich hier im Bereiche der Kunst, mächtig ge-

worden, müssen nach dem Gesetz ihrer inneren Noth weiter

um sich greifen und können nicht wieder in die Regungs-

losigkeit ihrer früheren Verpuppung zurück. Schon um zu

begreifen, inwiefern die Stellung unsrer Künste zum Leben

ein Symbol der Entartung dieses Lebens ist, inwiefern unsre

Theater für Die, welche sie bauen und besuchen, eine

Schmach sind, muss man völlig umlernen und das Gewohnte

und Alltägliche einmal als etwas sehr Ungewöhnliches und

Verwickeltes ansehn können. Seltsame Trübung des Urtheils,

schlecht verhehlte Sucht nach Ergötzlichkeit, nach Unter-

haltung um jeden Preis, gelehrtenhafte Rücksichten^ Wichtig-

thun und Schauspielerei mit dem Ernst der Kunst von Seiten

der Ausführenden, brutale Gier nach Geldgewinn von Seiten

der Unternehmenden, Hohlheit und Gedankenlosigkeit einer

Gesellschaft, welche an das Volk nur so weit denkt, als es

ihr nützt oder gefährlich ist, und Theater und Concerte

besucht, ohne je dabei an Pflichten erinnert zu werden —
diess Alles zusammen bildet die dumpfe und verderbliche

Luft unserer heutigen Kunstzustände: ist man aber erst so

an dieselbe gewöhnt, wie es unsre Gebildeten sind, so wähnt

man wohl, diese Luft zu seiner Gesundheit nöthig zu haben,

und befindet sich schlecht, wenn man, durch irgend einen

Zwang, ihrer zeitweilig entrathen muss. Wirklich hat man

nur Ein Mittel, sich in Kürze davon zu überzeugen, wie

gemein, und zwar wie absonderlich und verzwickt gemein,

unsre ^Theater-Einrichtungen sind: man halte nur die einst-

malige Wirklichkeit des griechischen Theaters dagegen! Ge-

setzt, wir wüssten Nichts von den Griechen, so wäre unsern

Zuständen vielleicht gar nicht beizukommen, und man hielte
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solche Einwendungen, wie sie zuerst von Wagner in grossem

Stile gemacht worden sind, für Träumereien von Leuten,

welche im Lande Nirgendsheim zu Hause sind. Wie die

Menschen einmal sind, würde man vielleicht sagen, genügt

und gebührt ihnen eine solche Kunst — und sie sind nie

anders gewesen! — Sie sind gewiss anders gewesen, und

selbst jetzt giebt es Menschen, denen die bisherigen Ein-

richtungen nicht genügen — eben diess beweist die That-

sache von Bayreuth. Hier findet ihr vorbereitete und geweihte

Zuschauer, die Ergriffenheit von Menschen, welche sich auf

dem Höhepunkte ihres Glücks befinden und gerade in ihm

ihr ganzes Wesen zusammengerafft fühlen, um sich zu weiterem

und höherem Wollen bestärken zu lassen; hier findet ihr die

hingehendste Aufopferung der Künstler und das Schauspiel

aller Schauspiele, den siegreichen Schöpfer eines Werkes,

welches selber der Inbegriff einer Fülle siegreicher Kunst-

Thaten ist. Dünkt es nicht fast wie Zauberei, einer solchen

Erscheinung in der Gegenwart begegnen zu können? Müssen

nicht Die, welche hier mithelfen und mitschauen dürfen,

schon verwandelt und erneuert sein, um nun auch fernerhin,

in andern Gebieten des Lebens, zu verwandeln und zu er-

neuern? Ist nicht ein Hafen nach der wüsten Weite des

Meeres gefunden, liegt hier nicht Stille über den Wassern

gebreitet? — Wer aus der hier waltenden Tiefe und Ein-

samkeit der Stimmung zurück in die ganz andersartigen

Flächen und Niederungen des Lebens kommt, muss er sich

nicht immerfort wie Isolde fragen: „Wie ertrug ich's nur?

Wie ertrag' ich's noch?" Und wenn er es nicht aushält,

sein Glück und sein Unglück eigensüchtig in sich zu bergen,

so wird er von jetzt ab jede Gelegenheit ergreifen, in Thaten

davon Zeugniss abzulegen. Wo sind Die, welche an den

gegenwärtigen Einrichtungen leiden? wird er fragen. Wo
sind unsre natürlichen Bundesgenossen, mit denen wir gegen
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das wuchernde und unterdrückende Um-sich-greifen der

heutigen Gebildetheit kämpfen können? Denn einstweilen

haben wir nur Einen Feind — einstweilen! — eben jene

„Gebildeten", für welche das Wort „Bayreuth" eine ihrer

tiefsten Niederlagen bezeichnet— sie haben nicht mitgeholfen,

sie waren wüthend dagegen, oder zeigten jene noch wirk-

samere Schwerhörigkeit, welche jetzt zur gewohnten Waffe

der überlegtesten Gegnerschaft geworden ist. Aber wir

wissen, eben dadurch dass sie Wagners Wesen selber durch

ihre Feindseligkeit und Tücke nicht zerstören, sein Werk

nicht verhindern konnten, noch Eins: sie haben verrathen,

dass sie schwach sind, und dass der Widerstand der bisherigen

Machtinhaber nicht mehr viele Angriffe aushalten wird. Es

ist der Augenblick für Solche, welche mächtig erobern und

siegen wollen; die grössten Reiche stehen offen, ein Frage-

zeichen ist zu den Namen der Besitzer gesetzt, so weit es

Besitz giebt. So ist zum Beispiel das Gebäude der Erziehung

als morsch erkannt, und überall finden sich Einzelne, welche

in aller Stille schon das Gebäude verlassen haben. Könnte

man Die, welche thatsächlich schon jetzt tief mit ihm un-

zufrieden sind, nur einmal zur offnen Empörung und Er-

klärung treiben! Könnte man sie des verzagenden Unmuths

berauben! Ich weiss es: wenn man gerade den stillen Beitrag

dieser Naturen von dem Ertrage unseres gesammten Bil-

dungswesens abstriche, es wäre der empfindlichste Aderlass,

durch den man dasselbe schwächen könnte. Von den Ge-

lehrten zum Beispiel blieben unter dem alten Regimente nur

die durch den politischen Wahnwitz Angesteckten und die

litteratenhaften Menschen aller x\rt zurück. Das widerliche

Gebilde, welches jetzt seine Kräfte aus der Anlehnung an

die Sphären der Gewalt und Ungerechtigkeit, an Staat und

Gesellschaft, nimmt und seinen Vortheil dabei hat, diese

immer böser und rücksichtsloser zu machen, ist ohne diese
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Anlehnung etwas Schwächliches und Ermüdetes : man braucht

es nur recht zu verachten, so fällt es schon über den Haufen.

Wer für die Gerechtigkeit und die Liebe unter den Menschen
kämpft, darf sich vor ihm am wenigsten fürchten: denn
seine eigentlichen Feinde stehen erst vor ihm, wenn er seinen

Kampf, den er einstweilen gegen ihre Vorhut, die heutige

Cultur, führt, zu Ende gebracht hat.

Für uns bedeutet Bayreuth die Morgen -Weihe am Tage
des Kampfes. Man könnte uns nicht mehr Unrecht thun,

als wenn man annähme, es sei uns um die Kunst allein zu

thun: als ob sie wie ein Heil- und Betäubungsmittel zu

gelten hätte, mit dem man alle übrigen elenden Zustände

von sich abthun könnte. Wir sehen im Bilde jenes tragischen

Kunstwerks von Bayreuth gerade den Kampf der Einzelnen

mit Allem, was ihnen als scheinbar unbezwingliche Noth-
wendigkeit entgegentritt, mit Macht, Gesetz, Herkommen,
Vertrag und ganzen Ordnungen der Dinge. Die Einzelnen

können gar nicht schöner leben, als wenn sie sich im Kampfe
um Gerechtigkeit und Liebe zum Tode reif machen und
opfern. Der Blick, mit dem uns das geheimnissvolle Auge
der Tragödie anschaut, ist kein erschlaffender und glieder-

bindender Zauber. Obschon sie Ruhe verlangt, so lange sie

uns ansieht; — denn die Kunst ist nicht für den Kampf
selber da, sondern für die Ruhepausen vorher und inmitten

desselben, für jene Minuten, wo man zurückblickend und
vorahnend das Symbolische versteht, wo mit dem Gefühl

einer leisen Müdigkeit ein erquickender Traum uns naht.

Der Tag und der Kampf bricht gleich an, die heiligen

Schatten verschweben, und die Kunst ist wieder ferne von
unsj aber ihre Tröstung liegt über dem Menschen von der

Frühstunde her. Ueberall findet ja sonst der Einzelne sein

persönliches Ungenügen, sein Halb- und Unvermögen: mit

welchem Muthe sollte er kämpfen, wenn er nicht vorher zu



etwas Ueberpersönlichem geweiht worden wäre ! Die grössten

Leiden des Einzelnen, die es giebt, die Nichtgemeinsamkeit

des Wissens bei allen Menschen, die Unsicherheit der letzten

Einsichten und die Ungleichheit des Könnens, das Alles

macht ihn kunstbedürftig. Man kann nicht glücklich sein, so

lange um uns herum Alles leidet und sich Leiden schafft}

man kann nicht sittlich sein, so lange der Gang der mensch-

lichen Dinge durch Gewalt, Trug und Ungerechtigkeit be-

stimmt wird} man kann nicht einmal weise sein, so lange

nicht die ganze Menschheit im Wetteifer um Weisheit ge-

rungen hat und den Einzelnen auf die weiseste Art in's

Leben und Wissen hineinführt. Wie sollte man es nun bei

diesem dreifachen Gefühle des Ungenügens aushalten, wenn
man nicht schon in seinem Kämpfen, Streben und Unter-

gehen etwas Erhabenes und Bedeutungsvolles zu erkennen

vermöchte und nicht aus der Tragödie lernte, Lust am
Rhythmus der grossen Leidenschaft und am Opfer derselben

zu haben. Die Kunst ist freilich keine Lehrerin und Erzieherin

für das unmittelbare Handeln j der Künstler ist nie in diesem

Verstände ein Erzieher und Rathgeberj die Objecte, welche

die tragischen Helden erstreben, sind nicht ohne Weiteres

die erstrebenswerthen Dinge an sich. Wie im Traume ist

die Schätzung der Dinge, so lange wir uns im Banne der

Kunst festgehalten fühlen, verändert: was wir währenddem

für so erstrebenswerth halten, dass wir dem tragischen Helden

beistimmen, wenn er lieber den Tod erwählt, als dass er

darauf verzichtete — das ist für das wirkliche Leben selten

von gleichem Werthe und gleicher Thatkraft würdig: dafür

ist eben die Kunst die Thätigkeit des Ausruhenden. Die

Kämpfe, welche sie zeigt, sind Vereinfachungen der wirk-

lichen Kämpfe des Lebens } ihre Probleme sind Abkürzungen

der unendlich verwickelten Rechnung des menschlichen

Handelns und Wollens. Aber gerade darin liegt die Grösse
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und Unentbehrllchkeit der Kunst, dass sie den Schein einer

einfacheren Welt, einer kürzeren Lösung der Lebens-Räthsel

erregt. Niemand, der am Leben leidet, kann diesen Schein

entbehren, wie Niemand des Schlafs entbehren kann. Je

schwieriger die Erkenntniss von den Gesetzen des Lebens
wird, um so inbrünstiger begehren wir nach dem Scheine

jener Vereinfachung, wenn auch nur für Augenblicke, um
so grösser wird die Spannung zwischen der allgemeinen

Erkenntniss der Dinge und dem geistig-sittlichen Vermögen
des Einzelnen. Damit der Bogen nicht breche, ist die Kunst da.

Der Einzelne soll zu etwas Ueberpersönlichem geweiht

werden — das will die Tragödie; er soll die schreckliche

Beängstigung, welche der Tod und die Zeit dem Individuum

macht, verlernen: denn schon im kleinsten Augenblick, im
kürzesten Atom seines Lebenslaufes kann ihm etwas Heiliges

begegnen, das allen Kampf und alle Noth überschwänglich

aufwiegt — das heisst tragisch gesinnt sein. Und wenn die

ganze Menschheit einmal sterben muss — wer dürfte daran

zweifeln! — so ist ihr als höchste Aufgabe für alle kommen-
den Zeiten das Ziel gestellt, so in's Eine und Gemeinsame
zusammenzuwachsen, dass sie als ein Ganzes ihrem bevor-

stehenden Untergänge mit einer tragischen Gesinnung ent-

gegengehe; in dieser höchsten Aufgabe liegt alle Veredelung

der Menschen eingeschlossen; aus dem endgültigen Ab-
weisen derselben ergäbe sich das trübste Bild, welches sich

ein Menschenfreund vor die Seele stellen könnte. So emp-
finde ich es! Es giebt nur Eine Hoffnung und Eine Gewähr
für die Zukunft des Menschlichen: sie liegt darin, dass die

tragische Gesinnung nicht absterbe. Es würde ein Weheschrei
sonder Gleichen über die Erde erschallen müssen, wenn die

Menschen sie einmal völlig verlieren sollten; und wiederum
giebt es keine beseligendere Lust, als Das zu wissen, was
wir wissen — wie der tragische Gedanke wieder hinein in
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die Welt geboren ist. Denn diese Lust ist eine völlig über-

persönliche und allgemeine, ein Jubel der Menschheit über

den verbürgten Zusammenhang und Fortgang des Mensch-

lichen überhaupt. —

5.

Wagner rückte das gegenwärtige Leben und die Vergangen-

heit unter den Lichtstrahl einer Erkenntniss, der stark genug

.war, um auf ungewohnte Weite hin damit sehen zu können:

desshalb ist er ein Vereinfacher der Welt j denn immer besteht

die Vereinfachung der Welt darin, dass der Blick des Er-

kennenden auf's Neue wieder über die ungeheure Fülle und

Wüstheit eines scheinbaren Chaos Herr geworden ist, und

Das in. Eins zusammendrängt, was früher als unverträglich

auseinander lag. Wagner that diess, indem er zwischen zwei

Dingen, die fremd und kalt wie in getrennten Sphären zu

leben schienen, ein Verhältniss fand: zwischen Musik und

Leben und ebenfalls zwischen Musik und Drama. Nicht dass

er diese Verhältnisse erfunden oder erst geschaffen hätte: sie

sind da und liegen eigentlich vor Jedermanns Füssen: so wie

immer das grosse Problem dem edlen Gesteine gleicht, über

welches Tausende wegschreiten, bis endlich Einer es auf-

hebt. Was bedeutet es, fragt sich Wagner, dass im Leben

der neueren Menschen gerade eine solche Kunst, wie die

der Musik, mit so unvergleichÜcher Kraft erstanden ist? Man
braucht von diesem Leben nicht etwa gering zu denken, um
hier ein Problem zu sehen j nein, wenn man alle diesem

Leben eigenen grossen Gewalten erwägt und sich das Bild

eines mächtig aufstrebenden, um bewusste Freiheit und um
UnaWängigkeit des Gedankens kämpfenden Daseins vor die

Seele stellt — dann erst recht erscheint die Musik in dieser

Welt als Räthsel. Muss man nicht sagen: aus dieser Zeit

konnte die Musik nicht erstehn! Was ist dann aber ihre
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Existenz? Ein Zufall? Gewiss könnte auch ein einzelner

grosser Künstler ein Zufall sein, aber das Erscheinen einer

solchen Reihe von grossen Künstlern, wie es die neuere

Geschichte der Musik zeigt, und wie es bisher nur noch

einmal, in der Zeit der Griechen, seines Gleichen hatte,

giebt zu denken, dass hier nicht Zufall, sondern Nothwendig-

keit herrscht. Diese Nothwendigkeit eben ist das Problem,

auf welches Wagner eine Antwort giebt.

Es ist ihm zuerst die Erkenntniss eines Nothstandes auf-

gegangen, der so weit reicht, als jetzt überhaupt die Civili-

sation die Völker verknüpft: überall ist hier die Sprache er-

krankt, und auf der ganzen menschlichen Entwicklung lastet

der Druck dieser ungeheuerlichen Krankheit. Indem die

Sprache fortwährend auf die letzten Sprossen des ihr Er-

reichbaren steigen musste, um, möglichst ferne von der

starken Gefühlsregung, der sie ursprünglich in aller Schlicht-

heit zu entsprechen vermochte, das dem Gefühl Entgegen-

gesetzte, das Reich des Gedankens zu erfassen, ist ihre Kraft

durch dieses übermässige Sich-Ausrecken in dem kurzen Zeit-

räume der neueren Civilisation erschöpft worden: so dass

sie nun gerade Das nicht mehr zu leisten vermag, wessent-

wegen sie allein da ist: um über die einfachsten Lebensnöthe

die Leidenden miteinander zu verständigen. Der Mensch

kann sich in seiner Noth vermöge der Sprache nicht mehr

zu erkennen geben, also sich nicht wahrhaft mittheilen: bei

diesem dunkel gefühlten Zustande ist die Sprache überall

eine Gewalt für sich geworden, welche nun, wie mit

Gespensterarmen, die Menschen fasst und schiebt, wohin sie

eigentlich nicht wollen j sobald sie mit einander sich zu ver-

ständigen und zu einem Werk zu vereinigen suchen, erfasst

sie der Wahnsinn der allgemeinen Begriffe, ja der reinen

Wortklänge, und in Folge dieser Unfähigkeit, sich mitzutheilen,

tragen dann wieder die Schöpfungen ihres Gemeinsinns das
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Zeichen des Sich-nicht-verstehens, insofern sie nicht den

wirklichen Nöthen entsprechen, sondern eben nur der Hohl-

heit jener gewaltherrischen Worte und Begriffe: so nimmt

die Menschheit zu allen ihren Leiden auch noch das Leiden

der Convention hinzu, das heisst des Uebereinkommens in

Worten und Handlungen ohne ein Uebereinkommen des

Gefühls. Wie in dem abwärts laufenden Gange jeder Kunst

ein Punkt erreicht wird, wo ihre krankhaft wuchernden

Mittel und Formen ein tyrannisches Uebergewicht über die

jungen Seelen der Künstler erlangen und sie zu ihren Sclaven

machen, so ist man jetzt, im Niedergange der Sprachen, der

Sclave der Worte; unter diesem Zwange vermag Niemand

mehr sich selbst zu zeigen, naiv zu sprechen, und Wenige

überhaupt vermögen sich ihre Individualität zu wahren, im

Kampfe mit einer Bildung, welche ihr Gelingen nicht damit

zu beweisen glaubt, dass sie deutlichen Empfindungen und

Bedürfnissen bildend entgegenkomme, sondern damit, dass

sie das Individuum in das Netz der „deutlichen Begriffe"

einspinne und richtig denken lehre: als ob es irgend einen

Werth hätte. Jemanden zu einem richtig denkenden und

schliessenden Wesen zu machen, wenn es nicht gelungen

ist, ihn vorher zu einem richtig empfindenden zu machen.

Wenn nun, in einer solchermaassen verwundeten Mensch-

heit, die Musik unsrer deutschen Meister erklingt, was kommt

da eigentlich zum Erklingen? Eben nur die richtige E?npfindungj

die Feindin aller Convention, aller künstlichen Entfremdung

und Unverständlichkeit zwischen Mensch und Mensch: diese

Musik ist Rückkehr zur Natur, während sie zugleich Reinigung

und Umwandlung der Natur istj denn in der Seele der liebe-

vollsten Menschen ist die Nöthigung zu jener Rückkehr ent-

standen, und in ihrer Kunst ertönt die in Liehe verivandelte Natur.

Nehmen wir diess als die eine Antwort Wagner's auf die

Frage, was die Musik in unserer Zeit bedeutet: er hat noch

274



eine zweite. Das Verhältniss zwischen Musik und Leben ist

nicht nur das einer Art Sprache zu einer andern Art Sprache,

es ist auch das Verhältniss der voUkommnen Hörwelt zu der

gesammten Schauwelt. Als Erscheinung für das Auge ge-

nommen und verglichen mit den früheren Erscheinungen

des Lebens, zeigt aber die Existenz der neueren Menschen

eine unsägliche Armuth und Erschöpfung, trotz der unsäg-

lichen Buntheit, durch welche nur der oberflächlichste Blick

sich beglückt fühlen kann. Man sehe nur etwas schärfer hin

und zerlege sich den Eindruck dieses heftig bewegten Farben-

spiels: ist das Ganze nicht wie das Schimmern und Auf-

blitzen zahlloser Steinchen und Stückchen, welche man
früheren Culturen abgeborgt hat? Ist hier nicht Alles un-

zugehöriger Prunk, nachgeäiFte Bewegung, angemaasste Aeusser-

lichkeit? Ein Kleid in bunten Fetzen für den Nackten und

Frierenden? Ein scheinbarer Tanz der Freude, dem Leiden-

den zugemuthet? Mienen üppigen Stolzes, von einem tief

Verwundeten zur Schau getragen? Und dazwischen, nur

durch die SchneUigkeit der Bewegung und des Wirbels ver-

hüllt und verhehlt — graue Ohnmacht, nagender Unfrieden,

arbeitsamste Langeweile, unehrliches Elend! Die Erscheinung

des modernen Menschen ist ganz und gar Schein geworden^

er wird in Dem, was er jetzt vorstellt, nicht selber sichtbar,

viel eher versteckt} und der Rest erfinderischer Kunstthätig-

keit, der sich noch bei einem Volke, etwa bei den Franzosen

und Italiänern, erhalten hat, wird auf die Kunst dieses Ver-

steckenspielens verwendet. Ueberall, wo man jetzt „Form"

verlangt, in der Gesellschaft und der Unterhaltung, im

schriftstellerischen Ausdruck, im Verkehr der Staaten mit

einander, versteht man darunter unwillkürlich einen gefälligen

Anschein, den Gegensatz des wahren Begriffs von Form als

von einer nothwendigen Gestaltung, die mit „gefällig" und

„ungefällig" nichts zu thun hat, weil sie eben nothwendig
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und nicht beliebig ist. Aber auch dort, wo man jetzt unter

Völkern der Civilisation nicht die Form ausdrücklich ver-

langt, besitzt man ebenso wenig jene nothwendige Gestal-

tung, sondern ist in dem Streben nach dem gefälligen An-

schein nur nicht so glücklich, wenn auch mindestens ebenso

eifrig. Wie gefällig nämlich hier und dort der Anschein ist,

und wesshalb es Jedem gefallen muss, dass der moderne

Mensch sich wenigstens bemüht, zu scheinen, das fühlt Jeder

in dem Maasse, in dem er selber moderner Mensch ist.

„Nur die Galeerensclaven kennen sich, — sagt Tasso —
doch wir verkennen nur die Andern höflich, damit sie wieder

uns verkennen sollen."

In dieser Welt der Formen und der erwünschten Ver-

kennung erscheinen nun die von der Musik erfüllten Seelen,

— zu welchem Zwecke? Sie bewegen sich nach dem Gange

des grossen, freien Rhythmus, in vornehmer Ehrlichkeit, in

einer Leidenschaft, welche überpersönlich ist, sie erglühen

von dem machtvoll ruhigen Feuer der Musik, das aus uner-

schöpflicher Tiefe in ihnen an's Licht quillt, — diess Alles

zu welchem Zwecke?

Durch diese Seelen verlangt die Musik nach ihrer eben-

massigen Schwester, der Gymnastik, als nach ihrer noth-

wendigen Gestaltung im Reiche des Sichtbaren: im Suchen

und Verlangen nach ihr wird sie zur Richterin über die

ganze verlogene Schau- und Scheinwelt der Gegenwart.

Diess ist die zweite Antwort Wagner's auf die Frage, was

die Musik in dieser Zeit zu bedeuten habe. Helft mir, so

ruft er Allen zu, die hören können, helft mir jene Cultur

zu entdecken, von der meine Musik als die wiedergefundene

Sprache der richtigen Empfindung wahrsagt, denkt darüber

nach, dass die Seele der Musik sich jetzt einen Leib gestalten

will, dass sie durch euch Alle hindurch zur Sichtbarkeit in

Bewegung, That, Einrichtung und Sitte ihren Weg sucht!
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Es giebt Menschen, welche diesen Zuruf verstehen, und es

werden ihrer immer mehr^ diese begreifen es auch zum

ersten Male wieder, was es heissen will, den Staat auf Musik

zu gründen, — Etwas, das die älteren Hellenen nicht nur

begriffen hatten, sondern auch von sich selbst forderten:

während die selben Verständnissvollen über dem jetzigen

Staat ebenso unbedingt den Stab brechen werden, wie es

die meisten Menschen jetzt schon über der Kirche thun.

Der Weg zu einem so neuen und doch nicht allezeit un-

erhörten Ziele führt dazu, sich einzugestehn, worin der

beschämendste Mangel in unsrer Erziehung und der eigent-

liche Grund ihrer Unfähigkeit, aus dem Barbarischen heraus-

zuheben, liegt: es fehlt ihr die bewegende und gestaltende

Seele der Musik, hingegen sind ihre Erfordernisse und Ein-

richtungen das Erzeugniss einer Zeit, in welcher jene Musik

noch gar nicht geboren war, auf die wir hier ein so viel-

bedeutendes Vertrauen setzen. Unsere Erziehung ist das rück-

ständigste Gebilde in der Gegenwart, und gerade rückständig

in Bezug auf die einzige neu hinzugekommene erzieherische

Gewalt, welche die jetzigen Menschen vor denen früherer

Jahrhunderte voraushaben — oder haben könnten, wenn sie

nicht mehr so besinnungslos gegenwärtig unter der Geissei

des Augenblicks fortleben wollten! Weil sie bis jetzt die

Seele der Musik nicht in sich herbergen lassen, so haben

sie auch die Gymnastik im griechischen und Wagnerischen

Sinne dieses Wortes noch nicht geahnt; und diess ist wieder

der Grund, warum ihre bildenden Künstler zur Hoffnungs-

losigkeit verurtheilt sind, so lange sie eben, wie jetzt immer

noch, der Musik als Führerin in eine neue Schauweit ent-

rathen wollen: es mag da an Begabung wachsen, was da

wolle, es kommt zu spät oder zu früh und jedenfalls zur

Unzeit, denn es ist überflüssig und wirkungslos, da ja selbst

das Vollkommne und Höchste früherer Zeiten, das Vorbild
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der jetzigen Bildner, überflüssig und fast wirkungslos ist

und kaum noch einen Stein auf den andern setzt. Sehen sie

in ihrem innerlichen Schauen keine neuen Gestalten vor

sich, sondern immer nur die alten hinter sich, so dienen sie

der Historie, aber nicht dem Leben, und sind todt, bevor

sie gestorben sind: wer aber jetzt wahres, fruchtbares Leben,

das heisst gegenwärtig allein: Musik in sich fühlt, könnte

der sich durch irgend Etwas, das sich in Gestalten, Formen
und Stilen abmüht, nur einen Augenblick zu weiter tragen-

den Hoffnungen verführen lassen? Ueber alle Eitelkeiten

dieser Art ist er hinaus 5 und er denkt ebenso wenig daran,

abseits von seiner idealen Hörwelt bildnerische Wunder zu

finden, als er von unsern ausgelebten und verfärbten Sprachen

noch grosse Schriftsteller erwartet. Lieber, als dass er irgend

welchen eiteln Vertröstungen Gehör schenkte, erträgt er es,

den tief unbefriedigten Bück auf unser modernes Wesen zu

richten: er mag voll von Galle und Hass werden, wenn
sein Herz nicht warm genug zum Mitleid ist! Selbst Bosheit

und Hohn ist besser, als dass er sich, nach der Art unsrer

„Kunstfreunde", einem trügerischen Behagen und einer stillen

Trunksucht überantwortete! Aber auch, wenn er mehr kann
als verneinen und höhnen, wenn er lieben, mitleiden und
mitbauen kann, so muss er doch zunächst verneinen, um
dadurch seiner hülfbereiten Seele erst Bahn zu brechen.

Damit einmal die Musik viele Menschen zur Andacht stimme
und sie zu Vertrauten ihrer höchsten Absichten mache, muss
erst dem ganzen genusssüchtigen Verkehre mit einer so

heiligen Kunst ein Ende gemacht werden j das Fundament,
woraufunsre Kunst-Unterhaltungen,Theater, Museen,Concert-

ge&eHschaften ruhen, eben jener „Kunstfreund", ist mit Bann
zu belegen j die staatliche Gunst, welche seinen Wünschen
geschenkt wird, ist in Abgunst zu verwandeln j das öffent-

liche Urtheil, welches gerade auf Abrichtung zu jener
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Kunstfreundschaft einen absonderlichen Werth legt, ist durch
ein besseres Urtheil aus dem Felde zu schlagen. Einstweilen

muss uns sogar der erklarte Kunstfeind als ein wirklicher und
nützlicher Bundesgenosse gelten, da Das, wogegen er sich

feindlich erklärt, eben nur die Kunst, wie sie der „Kunst-
freund" versteht, ist: er kennt ja keine andere! Mag er

diesem Kunstfreunde immerhin die unsinnige Vergeudung
von Geld nachrechnen, welche der Bau seiner Theater und
öffentlichen Denkmäler, die Anstellung seiner „berühmten"
Sänger und Schauspieler, die Unterhaltung seiner gänzlich

unfruchtbaren Kunstschulen und Bildersammlungen verschul-

det: gar nicht dessen zu gedenken, was alles an Kraft, Zeit

und Geld in jedem Hauswesen, in der Erziehung für ver-

meintliche „Kunstinteressen" weggeworfen wird. Da ist kein

Hunger und kein Sattwerden, sondern immer nur ein mattes

Spiel mit dem Anscheine von beidem, zur eitelsten Schau-

stellung ausgedacht, um das Urtheil Anderer über sich irre

zu führen^ oder noch schlimmer: nimmt man die Kunst hier

verhältnissmässig ernst, so verlangt man gar von ihr die

Erzeugung einer Art von Hunger und Begehren, und findet

ihre Aufgabe eben in dieser künstlich erzeugten Aufregung.

Als ob man sich fürchtete, an sich selber durch Ekel und
Stumpfheit zu Grunde zu gehen, ruft man alle bösen Dä-

monen auf, um sich durch diese Jäger wie ein Wild treiben

zu lassen: man lechzt nach Leiden, Zorn, Hass, Erhitzung,

plötzlichem Schrecken, athemloser Spannung und ruft den

Künstler herbei als den Beschwörer dieser Geisterjagd. Die

Kunst ist jetzt in dem Seelen-Haushalte unsrer Gebildeten

ein ganz erlogenes oder ein schmähliches, entwürdigendes

Bedürfniss, entweder ein Nichts oder ein böses Etwas. Der

Künstler, der bessere und seltenere, ist wie von einem be-

täubenden Traume befangen, diess Alles nicht zu sehen,

und wiederholt zögernd mit unsicherer Stimme gespenstisch
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schöne Worte, die er von ganz fernen Orten her zu hören

meint, aber nicht deutHch genug vernimmt; der Künstler

dagegen von ganz modernem Schlage kommt in voller Ver-

achtung gegen das traumselige Tasten und Reden seines

edleren Genossen daher und führt die ganze kläffende Meute

zusammengekoppelter Leidenschaften und Scheusslichkeiten

am Strick mit sich, um sie nach Verlangen auf die modernen

Menschen loszulassen: diese wollen ja lieber gejagt, ver-

wundet und zerrissen werden, als mit sich selber in der

Stille beisammenwohnen zu müssen. Mit sich selber! —
dieser Gedanke schüttelt die modernen Seelen, das ist ihre

Angst und Gespensterfurcht.

Wenn ich mir in volkreichen Städten die Tausende an-

sehe, wie sie mit dem Ausdrucke der Dumpfheit oder der

Hast vorübergehen, so sage ich mir immer wieder: es muss

ihnen schlecht zu Muthe sein. Für diese Alle aber ist die

Kunst bloss dessjialb da, damit ihnen noch schlechter zu

Muthe werde, noch dumpfer und sinnloser, oder noch

hastiger und begehrlicher. Denn die unrichtige Empfindung

reitet und drillt sie unablässig und lässt durchaus nicht zu,

dass sie sich selber ihr Elend eingestehen dürfen j wollen sie

sprechen, so flüstert ihnen die Convention Etwas in's Ohr,

worüber sie vergessen, was sie eigentlich sagen wollten
j

wollen sie sich mit einander verständigen, so ist ihr Ver-

stand wie durch Zaubersprüche gelähmt, so dass sie Glück

nennen, was ihr Unglück ist, und sich zum eignen Unsegen

noch recht geflissentlich mit einander verbinden. So sind

sie ganz und gar verwandelt und zu willenlosen Sclaven der

unrichtigen Empfindung herabgesetzt.

6.

Nur an zwei Beispielen will ich zeigen, wie verkehrt die

Empfindung in unserer Zeit geworden ist, und wie die Zeit
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kein Bewusstsein über diese Verkehrtheit hat Ehemals sah

man mit ehrlicher Vornehmheit auf die Menschen herab, die

mit Geld Handel treiben, wenn man sie auch nöthig hatte?

man gestand sich ein, dass jede Gesellschaft ihre Eingeweide
haben müsse. Jetzt sind sie die herrschende Macht in der
Seele der modernen Menschheit, als der begehrlichste Theil
derselben. Ehemals warnte man vor Nichts mehr, als den
Tag, den Augenblick zu ernst zu nehmen und empfahl das

nil admirari und die Sorge für die ewigen Anliegenheitenj

jetzt ist nur Eine Art von Ernst in der modernen Seele

übrig gebheben, er gilt den Nachrichten, welche die Zeitung
oder der Telegraph bringt. Den Augenblick benutzen und,

um von ihm Nutzen zu haben, ihn so schnell wie möglich
beurtheilen! — man könnte glauben, es sei den gegenwärtigen
Menschen auch nur Eine Tugend übrig geblieben, die der

Geistesgegenwart. Leider ist es in Wahrheit vielmehr die

Allgegenwart einer schmutzigen unersättlichen Begehrlich-

keit und einer überallhin spähenden Neugierde bei Jeder-

mann. Ob überhaupt der Geist jetzt gegenivartig sei — wir
wollen die Untersuchung darüber den künftigen Richtern

zuschieben, welche die modernen Menschen einmal durch
ihr Sieb raiten werden. Aber gemein ist diess Zeitalter^ das

kann man schon jetzt sehen, weil es Das ehrt, was frühere

vornehme Zeitalter verachteten j wenn es nun aber noch die

ganze Kostbarkeit vergangener Weisheit und Kunst sich an-

geeignet hat und in diesem reichsten aller Gewänder einher-

geht, so zeigt es ein unheimliches Selbstbewusstsein über
seine Gemeinheit darin, dass es jenen Mantel nicht braucht,

um sich zu wärmen, sondern nur um über sich zu täuschen.

Die Noth, sich zu verstellen und zu verstecken, erscheint

ihm dringender als die, nicht zu erfrieren. So benutzen die

jetzigen Gelehrten und Philosophen die Weisheit der Inder
und Griechen nicht, um in sich weise und ruhig zu werden:
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ihre Arbeit soll blos dazu dienen, der Gegenwart einen

täuschenden Ruf der Weisheit zu verschaffen. Die Forscher

der Thiergeschichte bemühen sich, die thierischen Ausbrüche

von Gewalt und List und Rachsucht im jetzigen Verkehre

der Staaten und Menschen unter einander als unabänderliche

Naturgesetze hinzustellen. Die Historiker sind mit ängst-

licher Beflissenheit darauf aus, den Satz zu beweisen, dass

jede Zeit ihr eignes Recht, ihre eignen Bedingungen habe,

— um für das kommende Gerichtsverfahren, mit dem unsre

Zeit heimgesucht w^rd, gleich den Grundgedanken der Ver-

theidigung vorzubereiten. Die Lehre vom Staat, vom Volke,

von der Wirthschaft, dem Handel, dem Rechte — Alles hat

jetzt jenen vorbereitend apologetischen Character; ja es scheint,

was von Geist noch thätig ist, ohne bei dem Getriebe des

grossen Erwerb- und Macht-Mechanismus selbst yerbraucht

zu werden, hat seine einzige Aufgabe im Vertheidigen und

Entschuldigen der Gegenwart.

Vor welchem Kläger? Das fragt man da mit Befremden.

Vor dem eignen schlechten Gewissen.

Und hier wird auch mit Einem Male die Aufgabe der

modernen Kunst deutlich: Stumpfsinn oder Rausch! Ein-

schläfern oder betäuben! Das Gewissen zum Nichtwissen

bringen, auf diese oder die andre Weise! Der modernen

Seele über das Gefühl von Schuld hinweghelfen, nicht ihr

zur Unschuld zurück verhelfen! Und diess wenigstens auf

Augenblicke! Den Menschen vor sich selber vertheidigen,

indem er in sich selber zum Schweigen-müssen, zum Nicht-

hören-können gebracht wird! — Den Wenigen, welche diese

beschämendste Aufgabe, diese schreckliche Entwürdigung der

Kunst^ nur einmal wirklich empfunden haben, wird die Seele

von Jammer und Erbarmen bis zum Rande voll geworden

sein und bleiben: aber auch von einer neuen übermächtigen

Sehnsucht. Wer die Kunst befreien, ihre unentw eihte Heilig-
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keit wiederherstellen wollte, der müsste sich selber erst von

der modernen Seele befreit haben; nur als ein Unschuldiger

dürfte er die Unschuld der Kunst finden, er hat zwei un-

geheure Reinigungen und Weihungen zu vollbringen. Wäre
er dabei siegreich, spräche er aus befreiter Seele mit seiner

befreiten Kunst zu den Menschen, so würde er dann erst

in die grösste Gefahr, in den ungeheuersten Kampf gerathen;

die Menschen würden ihn und seine Kunst lieber zerreissen,

als dass sie zugestünden, wie sie aus Scham vor ihnen ver-

gehen müssen. Es wäre möglich, dass die Erlösung der Kunst,

der einzige zu erhoffende Lichtblick in der neueren Zeit,

ein Ereigniss für ein paar einsame Seelen bliebe, während die

Vielen es fort und fort aushielten, in das flackernde und qual-

mende Feuer ihrer Kunst zu sehen: sie loollen ja nicht Licht,

sondern Blendung, sie hassen ja das Licht — über sich selbst.

So weichen sie dem neuen Lichtbringer aus; aber er geht

ihnen nach, gezwungen von der Liebe, aus der er geboren

ist, und will sie zwingen. „Ihr sollt durch meine Mysterien

hindurch, ruft er ihnen zu, ihr braucht ihre Reinigungen

und Erschütterungen. Wagt es zu eurem Heil und lasst

einmal das trüb erleuchtete Stück Natur und Leben, welches

ihr allein zu kennen scheint; ich führe euch in ein Reich,

das ebenfalls wirklich ist: ihr selber sollt sagen, wenn ihr

aus meiner Höhle in euren Tag zurückkehrt, welches Leben

wirklicher und wo eigentlich der Tag, wo die Höhle ist.

Die Natur ist nach innen zu viel reicher, gewaltiger, seliger,

furchtbarer; ihr kennt sie nicht, so wie ihr gewöhnlich lebt:

lernt es, selbst wieder Natur zu werden, und lasst euch

dann mit und in ihr durch meinen Liebes- und Feuerzauber

verwandeln."

Es ist die Stimme der Kunst Wagner's, welche so zu

den Menschen spricht. Dass wir Kinder eines erbärm-

lichen Zeitalters ihren Ton zuerst hören durften, zeigt, wie
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würdig des Erbarmens gerade diess Zeitalter sein muss, und
zeigt überhaupt, dass wahre Musik ein Stück Fatum und
ürgesetz istj denn es ist gar nicht möglich, ihr Erklingen

gerade jetzt aus einem leeren sinnlosen Zufall abzuleiten}

ein zufälliger Wagner wäre durch die Uebergewalt des

andern Elementes, in welches er hineingeworfen wurde, zer-

drückt worden. Aber über dem Werden des wirklichen

^^^agner liegt eine verklärende und rechtfertigende Noth-

wendigkeit. Seine Kunst, im Entstehen betrachtet, ist das

herrlichste Schauspiel, so leidvoll auch jenes Werden gewesen

sein mag, denn Vernunft, Gesetz, Zweck zeigt sich überall.

Der Betrachtende wird, im Glücke dieses Schauspiels, dieses

leidvolle Werden selbst preisen und mit Lust erwägen, wie

der ur-bestimmten Natur und Begabung Jegliches zu Heil

und Gewinn werden muss, so schwere Schulerw sie auch

durchgeführt wird, wie jede Gefährlichkeit sie beherzter,

jeder Sieg sie besonnener macht, wie sie sich von Gift und
Unglück nährt und gesund und stark dabei wird. Das Gespött

und Widersprechen der umgebenden Welt ist ihr Reiz und
Stachel} verirrt sie sich, so kommt sie mit der wunderbarsten

Beute aus Irrniss und Verlorenheit heimj schläft sie, so

„schläft sie nur neue Kraft sich an". Sie stählt selber den

Leib und macht ihn rüstiger j sie zehrt nicht am Leben, je

mehr sie lebtj sie waltet über dem Menschen wie eine be-

schwingte Leidenschaft und lässt ihn gerade dann fliegen,

wenn sein Fuss im Sande ermüdet, am Gestein wund ge-

worden ist. Sie kann nicht anders als mittheilen, Jedermann

soll an ihrem Werke mit wirken, sie geizt nicht mit ihren

Gaben. Zurückgewiesen, schenkt sie reichlicher} gemissbraucht

von d,em Beschenkten, giebt sie auch das kostbarste Kleinod,

das sie hat, noch hinzu — und noch niemals waren die

Beschenkten der Gabe ganz würdig, so lautet die älteste

und jüngste Erfahrung. Dadurch ist die ur-bestimmte Natur,
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durch welche die Musik zur Welt der Erscheinung spricht,

das räthselvollste Ding unter der Sonne, ein Abgrund, in

dem Kraft und Güte gepaart ruhen, eine Brücke zwischen

Selbst und Nicht-Selbst. Wer vermöchte den Zweck deuthch

zu nennen, zu dem sie überhaupt da ist, wenn auch selbst

die Zweckmässigkeit in der Art, wie sie wurde, sich errathen

lassen sollte? Aber aus der seligsten Ahnung heraus darf

man fragen: sollte wirklich das Grössere des Geringeren

wegen da sein, die grösste Begabung zu Gunsten der Kleinsten,

die höchste Tugend und Heiligkeit um der Gebrechhchen

willen? Musste die wahre Musik erklingen, weil die Menschen
sie am uoen'tgsten verdienten, aher am meisten ihrer bedurften?

Man versenke sich nur einmal in das überschwängliche

Wunder dieser Möglichkeit: schaut man von da auf das

Leben zurück, so leuchtet es, so trüb und umnebelt es vor-

her auch erscheinen mochte. —

7-

Es ist nicht anders möglich: der Betrachtende, vor dessen

Blick eine solche Natur wie die Wagner's steht, muss un-

willkürhch von Zeit zu Zeit auf sich, auf seine Kleinheit

und Gebrechlichkeit zurückgeworfen werden und wird sich

fragen: was soll sie dir? Wozu bist denn du eigentlich da?

— Wahrscheinlich fehlt ihm dann die Antwort, und er steht

vor seinem eignen Wesen befremdet und betroffen still.

Mag es ihm dann genügen, eben diess erlebt zu haben

j

mag er eben darin, dass er sich seine?n Wesen entfretndet fühlt,

die Antwort auf jene Fragen hören. Denn gerade mit diesem

Gefühl nimmt er Theil an der gewaltigsten Lebensäusserung

Wagner's, dem Mittelpunkte seiner Kraft, jener dämonischen

Uehertragharkeit und Selbstentäusserung seiner Natur, welche

sich Andern ebenso mittheilen kann, als sie andere Wesen
sich selber mittheilt und im Hingeben und Annehmen ihre
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Grösse hat. Indem der Betrachtende scheinbar der aus- und

überströmenden Natur Wagner's unterliegt, hat er an ihrer

Kraft selber Antheil genommen und ist so gleichsam durch

ihn gege?j ihn machtig geworden; und Jeder, der sich genau

prüft, weiss, dass selbst zum Betrachten eine geheimnissvolle

Gegnerschaft, die des Entgegenschauens, gehört. Lässt uns

seine Kunst alles Das erleben, was eine Seele erfährt, die

auf Wanderschaft geht, an andern Seelen und ihrem Loose

Theil nimmt, aus vielen Augen in die Welt blicken lernt,

so vermögen wir nun auch, aus solcher Entfremdung und

Entlegenheit heraus, ihn selbst zu sehen, nachdem wir ihn

selbst erlebt haben. Wir fühlen es dann auf das Bestimmteste:

in Wagner will alles Sichtbare der Welt zum Hörbaren sich

vertiefen und verinnerlichen und sucht seine verlorne Seelej

in Wagner will ebenso alles Hörbare der Welt auch als

Erscheinung für das Auge an's Licht hinaus und hinauf, will

gleichsam Leiblichkeit gewinnen. Seine Kunst führt ihn

immer den doppelten Weg, aus einer Welt als Hörspiel in

eine räthselhaft verwandte Welt als Schauspiel und um-

gekehrt j er ist fortwährend gezwungen — und der Betrach-

tende mit ihm, — die sichtbare Bewegtheit in Seele und

Urleben zurück zu übersetzen und wiederum das verborgenste

Weben des Inneren als Erscheinung zu sehen und mit einem

Schein-Leib zu bekleiden. Diess Alles ist das Wesen des

dithyrambischen Dramatikers, diesen Begriff so voll genommen,

dass er zugleich den Schauspieler, Dichter, Musiker umfasst:

so wie dieser Begriff aus der einzig vollkommnen Erschei-

nung des dithyrambischen Dramatikers vor Wagner, aus

Aeschylus und seinen griechischen Kunstgenossen, mit Noth-

wendigkeit entnommen werden muss. Wenn man versucht

hat, die grossartigsten Entwicklungen aus inneren Hem-
mungen oder Lücken herzuleiten, wenn zum Beispiel für

Goethe das Dichten eine Art Auskunftsmittel für einen
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verfehlten Malerbenif \^^ar, wenn man von Schiller's Dramen
als von einer versetzten Volks-Beredtsamkeit reden kann,

wenn Wagner selbst die Förderung der Musik durch die

Deutschen unter Anderem auch so sich zu deuten sucht,

dass sie, des verführerischen Antriebs einer natürlich-melo-

dischen Stimmbegabung entbehrend, die Tonkunst etwa mit

dem gleichen tiefgehenden Ernste aufzufassen genöthigt

waren, wie ihre Reformatoren das Christenthum — : wenn
man in ähnlicher Weise Wagner's Entwicklung mit einer

solchen inneren Hemmung in Verbindung setzen wollte, so

dürfte man wohl in ihm eine schauspielerische Urbegabung

annehmen, welche es sich versagen musste, sich auf dem
nächsten trivialsten Wege zu befriedigen, und welche in der

Heranziehung aller Künste zu einer grossen schauspielerischen

Offenbarung ihre Auskunft und ihre Rettung fand. Aber

eben so gut müsste man dann sagen dürfen, dass die gewal-

tigste Musiker-Natur, in ihrer Verzweiflung, zu den Haib-

und Nicht-Musikern reden zu müssen, den Zugang zu den

andern Künsten gewaltsam erbrach, um so endlich mit

hundertfacher Deutlichkeit sich mitzutheilen und sich Ver-

ständniss, volksthümlichstes Verständniss zu erzwingen. Wie
man sich nun auch die Entwicklung des Urdramatikers vor-

steilen möge, in seiner Reife und Vollendung ist er ein

Gebilde ohne jede Hemmung und Lücke: der eigentlich

freie Künstler, der gar nicht anders kann, als in allen Künsten

zugleich denken, der Mittler und Versöhner zwischen schein-

bar getrennten Sphären, der Wiederhersteller einer Ein- und

Gesammtheit des künstlerischen Vermögens, welche gar nicht

errathen und erschlossen, sondern nur durch die That ge-

zeigt werden kann. Vor wem aber diese That plötzlich

gethan wird, den wird sie wie der unheimlichste, anziehendste

Zauber überwältigen: er steht mit einem Male vor einer

Macht, welche den Widerstand der Vernunft aufhebt, ja alles
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Andre, in dem man bis dahin lebte, unvernünftig und un-

begreiflich erscheinen lässt: ausser uns gesetzt, schwimmen
wir in einem räthselhaften feurigen Elemente, verstehen uns

selber nicht mehr, erkennen das Bekannteste nicht wieder;

wir haben kein Maass mehr in der Hand, alles Gesetzliche,

alles Starre beginnt sich zu bewegen, jedes Ding leuchtet in

neuen Farben, redet in neuen Schriftzeichen zu uns: — da

muss man schon Plato sein, um, bei diesem Gemisch von
gewaltsamer Wonne und Furcht, sich doch so entschliessen

zu können, wie er thut, und zu dem Dramatiker zu sprechen:

„wir wollen einen Mann, der in Folge seiner Weisheit alles

Mögliche werden und alle Dinge nachahmen könnte, wenn
er in unser Gemeinwesen kommt, als etwas Heiliges und
Wundervolles verehren, Salben über sein Haupt giessen und
es mit Wolle bekränzen, aber ihn zu bewegen suchen, dass

er in ein andres Gemeinwesen gehe." Mag es sein, dass

Einer, der im platonischen Gemeinwesen lebt, so etwas über

sich gewinnen kann und muss: wir Anderen alle, die wir

so gar nicht in ihm, sondern in ganz andern Gemeinwesen
leben, sehnen uns und verlangen darnach, dass der Zauberer

zu uns komme, ob wir uns schon vor ihm fürchten, —
gerade damit unser Gemeinwesen und die böse Vernunft

und Macht, deren Verkörperung es ist, einmal verneint er-

scheine. Ein Zustand der Menschheit, ihrer Gemeinschaft,

Sitte, Lebensordnung, Gesammteinrichtung, welcher des nach-

ahmenden Künstlers entbehren könnte, ist vielleicht keine

volle Unmöglichkeit, aber doch gehört gerade diess Vielleicht

zu den verwegensten, die es giebt, und wiegt einem Viel-

schwer ganz gleich; davon zu reden sollte nur Einem frei-

stehn,, welcher den höchsten Augenblick alles Kommenden,
vorwegnehmend, erzeugen und fühlen könnte und der dann
sofort, gleich Faust, blind werden müsste — und dürfte: —
denn wir haben selbst zu dieser Blindheit kein Recht,
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während zum Beispiel Plato gegen alles Wirklich-Hellenische

mit Recht blind sein durfte, nach jenem einzigen Blick

seines Auges, den er in das Ideal-Hellenische gethan hatte.

Wir Anderen brauchen vielmehr desshalb die Kunst, weil

wir gerade Angesichts des Wirklichen sehend geworden sindj

und wir brauchen gerade den All-Dramatiker, damit er uns

aus der furchtbaren Spannung wenigstens auf Stunden erlöse,

welche der sehende Mensch jetzt zwischen sich und den
ihm aufgebürdeten Aufgaben empfindet. Mit ihm steigen

wir auf die höchsten Sprossen der Empfindung und wähnen
uns dort erst wieder in der freien Natur und im Reich der

Freiheit^ von dort aus sehen wir, wie in ungeheuren Luft-

Spiegelungen, uns und unseres Gleichen im Ringen, Siegen

und Untergehen als etwas Erhabenes und Bedeutungsvolles,

wir haben Lust am Rhythmus der Leidenschaft und am
Opfer derselben, wir hören bei jedem gewaltigen Schritte

des Helden den dumpfen Widerhall des Todes und ver-

stehen in dessen Nähe den höchsten Reiz des Lebens: —
so zu tragischen Menschen umgewandelt, kehren wir in

seltsam getrösteter Stimmung zum Leben zurück, mit dem
neuen Gefühl der Sicherheit, als ob wir nun aus den grössten

Gefahren, Ausschreitungen und Ekstasen den Weg zurück

in's Begrenzte und Heimische gefunden hätten: dorthin, wo
man überlegen-gütig, und jedenfalls vornehmer als vordem,

verkehren kannj denn Alles, was hier als Ernst und Noth,

als Lauf zu einem Ziele erscheint, ähnelt, im Vergleiche mit

der Bahn, die wir selber, wenn auch nur im Traume, durch-

laufen haben, nur wunderlich vereinzelten Stücken jener

All-Erlebnisse, deren wir uns mit Schrecken bewusst sind;

ja wir werden in's Gefährliche gerathen und versucht sein,

das Leben zu leicht zu nehmen, gerade desshalb, weil wir

es in der Kunst mit so ungemeinem Ernste erfasst haben:

um auf ein Wort hinzuweisen, welches Wagner von seinen
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Lebens-Schicksalen gesagt hat. Denn wenn schon uns, als

Denen, welche eine solche Kunst der dithyrambischen Dra-

matik nur erfahren, aber nicht schaffen, der Traum fast für

wahrer gelten will als das Wache, Wirkliche: wie muss erst

der Schaffende diesen Gegensatz abschätzen! Da steht er

selber inmitten aller der lärmenden Anrufe und Zudringlich-

keiten von Tag, Lebensnoth, Gesellschaft, Staat — als was?

Vielleicht, als sei er gerade der einzig Wache, einzig Wahr-
und Wirklich-Gesinnte unter verworrenen und gequälten

Schläfern, unter lauter Wähnenden, Leidenden; mitunter

selbst fühlt er sich wohl wie von dauernder Schlaflosigkeit

erfasst, als müsse er nun sein so übernächtig helles und be-

wusstes Leben zusammen mit Schlafwandlern und gespenster-

haft ernst thuenden Wesen verbringen: so dass eben jenes

Alles, was Anderen alltäglich, ihm unheimlich erscheint, und
er sich versucht fühlt, dem Eindrucke dieser Erscheinung

mit übermüthiger Verspottung zu begegnen. Aber wie eigen-

thümlich gekreuzt wird diese Empfindung, wenn gerade zu

der Helle seines schaudernden Uebermuthes ein ganz andrer

Trieb sich gesellt, die Sehnsucht aus der Höhe in die Tiefe,

das liebende Verlangen zur Erde, zum Glück der Gemein-
samkeit — dann, wenn er alles Dessen gedenkt, was er als

Einsamer-Schaffender entbehrt, als sollte er nun sofort, wie
ein zur Erde niedersteigender Gott, alles Schwache, Mensch-
liche, Verlorne „mit feurigen Armen zum Himmel empor-
heben", um endlich Liebe und nicht mehr Anbetung zu

finden und sich, in der Liebe, seiner selbst völlig zu ent-

äussern! Gerade aber die hier angenommene Kreuzung ist

das thatsächliche Wunder in der Seele des dithyrambischen

Dran^iatikers: und wenn sein Wesen irgendwo auch vom
Begriff zu erfassen wäre, so müsste es an dieser Stelle sein.

Denn es sind die Zeugungs-Momente seiner Kunst, wenn
er in diese Kreuzung der Empfindungen gespannt ist, und
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sich jene unhelmlich-übermüthige Befremdung und Verwun-
derung über die Welt mit dem sehnsüchtigen Drange paart,

derselben Welt als Liebender zu nahen. Was er dann auch
für Blicke auf Erde und Leben wirft, es sind immer Sonnen-
strahlen, die „Wasser ziehen", Nebel ballen, Gewitterdünste

umher lagern. Hellsichtig-besonnen und liebend-selbstlos zugleich

fällt sein Blick hernieder: und Alles, was er jetzt mit dieser

doppelten Leuchtkraft seines Blickes sich erhellt, treibt die

Natur mit furchtbarer Schnelligkeit zur Entladung aller ihrer

Kräfte, zur Offenbarung ihrer verborgensten Geheimnisse:

und zwar durch Scham. Es ist mehr als ein Bild, zu sagen,

dass er mit jenem Blick die Natur überrascht habe, dass er

sie nackend gesehn habe: da will sie sich nun schamxhaft in

ihre Gegensätze flüchten. Das bisher Unsichtbare, Innre

rettet sich in die Sphäre des Sichtbaren und wird Erschei-

nung} das bisher nur Sichtbare flieht in das dunkle Meer des

Tönenden: so enthüllt die Natur, indem sie sich verstecken 7vill,

das Wesen ihre?' Gegensätze. In einem ungestüm rhythmischen

und doch schwebenden Tanze, in verzückten Gebärden
spricht der Urdramatiker von Dem, was in ihm, was in der

Natur sich jetzt begiebt: der Dithyramb seiner Bewegungen
ist ebenso sehr schauderndes Verstehen, übermüthiges Durch-
schauen, als liebendes Nahen, lustvolle Selbst-Entäusserung.

Das Wort folgt berauscht dem Zuge dieses Rhythmus j mit

dem Worte gepaart ertönt die Melodie; und wiederum wirft

die Melodie ihre Funken weiter in das Reich der Bilder und
Begriffe. Eine Traumerscheinung, dem Bilde der Natur und
ihres Freiers ähnlich-unähnlich, schwebt heran, sie verdichtet

sich zu menschlicheren Gestalten, sie breitet sich aus zur

Abfolge eines ganzen heroisch-übermüthigen WoUens, eines

wonnereichen Untergehens und Nicht-mehr-Wollens: — so

entsteht die Tragödie, so wird dem Leben seine herrlichste

Weisheit, die des tragischen Gedankens, geschenkt, so endlich
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erwächst der grösste Zauberer und Beglücker unter den
Sterblichen, der dithyrambische Dramatiker. —

8.

Das eigentliche Leben Wagner's, das heisst die allmähliche

Offenbarung des dithyrambischen Dramatikers, war zugleich

ein unausgesetzter Kampf mit sich selbst, soweit er nicht

nur dieser dithyrambische Dramatiker war: der Kampf mit
der widerstrebenden Welt wurde für ihn nur desshalb so

grimmig und unheimlich, weil er diese „Welt", diese ver-

lockende Feindin, aus sich selber reden hörte und weil er

einen gewaltigen Dämon des Widerstrebens in sich beher-

bergte. Als der herrschende Gedanke seines Lebens in ihm
aufstieg, dass vom Theater aus eine unvergleichliche Wirkung,
die grösste Wirkung aller Kunst ausgeübt werden könne,
riss er sein Wesen in die heftigste Gährung. Es war damit
nicht sofort eine klare, lichte Entscheidung über sein weiteres

Begehren und Handeln gegeben j dieser Gedanke erschien

zuerst fast nur in versucherischer Gestalt, als Ausdruck jenes

Unstern, nach Macht und Glanz unersättlich verlangenden
persönlichen Willens. Wirkung, unvergleichliche Wirkung —
wodurch? auf wen? — das war von da an das rastlose Fragen
und Suchen seines Kopfes und Herzens. Er wollte siegen

und erobern, wie noch kein Künstler, und womögHch mit
Einem Schlage zu jener tyrannischen Allmacht kommen, zu
welcher es ihn so dunkel trieb. Mit eifersüchtigem, tief-

spähendem Blicke maass er Alles, was Erfolg hatte, noch
mehr sah er sich Den an, auf welchen gewirkt werden musste.
Durch das zauberhafte Auge des Dramatikers, der in den
Seelen wie in der ihm geläufigsten Schrift liest, ergründete
er den Zuschauer und Zuhörer, und ob er auch oft bei

diesem Verständniss unruhig wurde, griff er doch sofort nach
den Mitteln, ihn zu bezwingen. Diese Mittel waren ihm zur
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Hand 5 was auf ihn stark wirkte, das wollte und konnte er

auch machen j von seinen Vorbildern verstand er auf jeder

Stufe ebensoviel, als er auch selber bilden konnte, er zweifelte

. nie daran. Das auch zu können, was ihm gefiel. Vielleicht

ist er hierin eine noch „praesumptuösere" Natur als Goethe,

der von sich sagte: „immer dachte ich, ich hätte es schon

j

man hätte mir eine Krone aufsetzen können, und ich hätte

gedacht, das verstehe sich von selbst." Wagner's Können
und sein „Geschmack" und ebenso seine Absicht — alles

Diess passte zu allen Zeiten so eng in einander, wie ein

Schlüssel in ein Schloss: — es nvurde mit einander gross und
frei, — aber damals war es diess nicht. Was gieng ihn die

schwächliche, aber edlere und doch selbstisch-einsame Emp-
findung an, welche der oder jener litterarisch und ästhetisch

erzogene Kunstfreund abseits von der grossen Menge hatte!

Aber jene gewaltsamen Stürme der Seelen, welche in der

grossen Menge bei einzelnen Steigerungen des dramatischen

Gesanges erzeugt werden, jener plötzlich um sich greifende

Rausch der Gemüther, ehrlich durch und durch und selbstlos

— Das war der Wiederhall seines eignen Erfahrens und
Fühlens, dabei durchdrang ihn eine glühende Hoffnung auf

höchste Macht und Wirkung! So verstand er denn die grosse

Oper als sein Mittel, durch welches er seinen herrschenden

Gedanken ausdrücken könnte j nach ihr drängte ihn seine

Begierde, nach ihrer Heimath richtete sich sein Ausblick.

Ein längerer Zeitraum seines Lebens, sammt den verwegensten

Wandlungen seiner Pläne, Studien, Aufenthalte, Bekannt-

schaften, erklärt sich allein aus dieser Begierde und den

äusseren Widerständen, denen der dürftige, unruhige, leiden-

schaftlich-naive deutsche Künstler begegnen musste. Wie
man auf diesem Gebiete zum Herrn werde, verstand ein

andrer Künstler besser j und jetzt, da es allmählich bekannt

geworden ist, durch welches überaus künstlich gesponnene



Gewebe von Beeinflussungen aller Art Meyerbeer jeden

seiner grossen Siege vorzubereiten und zu erreichen wusste,

und wie ängstlich die Abfolge der „Effecte" in der Oper
selbst erwogen wurde, wird man auch den Grad von be-

schämter Erbitterung verstehen, welche über Wagner kam,

als ihm über diese beinahe nothwendigen „Kunstmittel", dem
Publikum einen Erfolg abzuringen, die Augen geöffnet

wurden. Ich z\^'eifle, ob es einen grossen Künstler in der

Geschichte gegeben hat, der mit einem so ungeheuren Irr-

thume anhob und so unbedenklich und treuherzig sich mit

der empörendsten Gestaltung einer Kunst einliess: und doch
w^ar die Art, wie er es that, von Grösse und desshalb von
erstaunlicher Fruchtbarkeit. Denn er begriff, aus der Ver-

zweiflung des erkannten Irrthums heraus, den modernen
Erfolg, das moderne Publikum und das ganze moderne Kunst-

Lügenwesen. Indem er zum Kritiker des „Effectes" wurde,

durchzitterten ihn die Ahnungen einer eignen Läuterung.

Es war, als ob von jetzt ab der Geist der Musik mit einem

ganz neuen seelischen Zauber zu ihm redete. Wie wenn er

aus einer langen Krankheit wieder an's Licht käme, traute

er kaum mehr Hand und Auge, er schhch seines Wegs
dahin j und so empfand er es als eine wundervolle Ent-

deckung, dass er noch Musiker, noch Künstler sei, ja dass

er es jetzt erst geworden sei.

Jede weitere Stufe im Werden Wagner's wird dadurch

bezeichnet, dass die beiden Grundkräfte seines Wesens sich

immer enger zusammenschliessen: die Scheu der einen vor

der andern lässt nach, das höhere Selbst begnadet von da

an den gewaltsamen irdischeren Bruder nicht mehr mit seinem

Dien^ste, es liebt ihn und muss ihm dienen. Das Zarteste und
Reinste ist endlich, am Ziele der Entwicklung, auch im
Mächtigsten enthalten, der ungestüme Trieb geht seinen

Lauf wie vordem, aber auf andern Bahnen, dorthin, wo das
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höhere Selbst heimisch istj und dieses wiederum steigt zur

Erde herab und erkennt in allem Irdischen sein Gleichniss.

Wenn es möglich wäre, in dieser Art vom letzten Ziele

und Ausgange jener Entwicklung zu reden und noch ver-

ständlich zu bleiben, so dürfte auch die bildhafte Wendung
zu finden sein, durch welche eine lange Zwischenstufe jener

Entwicklung bezeichnet werden könnte 5 aber ich zweifle

an jenem und versuche desshalb auch dieses nicht. Diese

Zwischenstufe wird historisch durch zwei Worte gegen die

frühere und spätere abgegrenzt: Wagner wird zum Revolu-

tionär der Gesellschaft, Wagner erkennt den einzigen bis-

herigen Künstler, das dichtende Volk. Der herrschende Gedanke,

welcher nach jener grossen Verzweiflung und Busse in neuer

Gestalt und mächtiger als je vor ihm erschien, führte ihn

zu beidem. Wirkung, unvergleichliche Wirkung vom Theater

aus! — aber auf wen? Ihm schauderte bei der Erinnerung,

auf wen er bisher hatte wirken wollen. Von seinem Erlebniss

aus verstand er die ganze schmachvolle Stellung, in welcher

die Kunst und die Künstler sich befinden: wie eine seelen-

lose oder seelenharte Gesellschaft, welche sich die gute

nennt und die eigentlich böse ist, Kunst und Künstler zu

ihrem sclavischen Gefolge zählt, zur Befriedigung von Schein-

bedürfnissen. Die moderne Kunst ist Luxus: das begriff er

ebenso wie das andre, dass sie mit dem Rechte einer Luxus-

Gesellschaft stehe und falle. Nicht anders, als diese durch

die hartherzigste und klügste Benutzung ihrer Macht die

Unmächtigen, das Volk, immer dienstbarer, niedriger und

unvolksthümlicher zu machen und aus ihm den modernen

„Arbeiter" zu schaffen wusste, hat sie auch dem Volke das

Grösste und Reinste, was es aus tiefster Nöthigung sich

erzeugte und worin es als der wahre und einzige Künstler

seine Seele mildherzig mittheilte, seinen Mythus, seine Lied-

weise, seinen Tanz, seine Spracherfindung entzogen, um
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daraus ein wollüstiges Mittel gegen die Erschöpfung und die

Langeweile ihres Daseins zu destilliren — die modernen
Künste. Wie diese Gesellschaft entstand, wie sie aus den
scheinbar entgegengesetzten Machtsphären sich neue Kräfte

anzusaugen wusste, wie zum Beispiel das in Heuchelei und
Halbheiten verkommene Christenthum sich zum Schutze

gegen das Volk, als Befestigung jener Gesellschaft und ihres

Besitzes, gebrauchen Hess, und wie Wissenschaft und Gelehrte

sich nur zu geschmeidig in diesen Frohndienst begaben, das

Alles verfolgte Wagner durch die Zeiten hin, um am Schlüsse

seiner Betrachtungen vor Ekel und Wuth aufzuspringen: er

war aus Mitleid mit dem V^olke zum Revolutionär geworden.

Von jetzt ab liebte er es und sehnte sich nach ihm, wie er

sich nach seiner Kunst sehnte, denn ach! nur in ihm, nur
im entschwundenen, kaum mehr zu ahnenden, künstlich ent-

rückten Volke sah er jetzt den einzigen Zuschauer und Zu-
hörer, welcher der Macht seines Kunstwerks, wie er es sich

träumte, würdig und gewachsen sein möchte. So sammelte

sich sein Nachdenken um die Frage: Wie entsteht das Volk?
Wie ersteht es wieder?

Er fand immer nur Eine Antwort: — wenn eine Vielheit

dieselbe Noth Htte, wie er sie leidet. Das wäre das Volk
sagt er sich. Und wo die gleiche Noth zum gleichen Drange
und Begehren führen würde, müsste auch dieselbe Art der

Befriedigung gesucht, das gleiche Glück in dieser Befriedi-

gung gefunden werden. Sah er sich nun darnach um, was
ihn selber in seiner Noth am tiefsten tröstete und aufrichtete,

was seiner Noth am seelenvollsten entgegenkäme, so war er

sich mit beseligender Gewissheit bewusst, dass diess nur der

Mythus und die Musik seien: der Mythus, den er als Er-

zeugniss und Sprache der Noth des Volkes kannte, die

Musik, ähnlichen obschon noch räthselvolleren Ursprungs.
In diesen beiden Elementen badet und heilt er seine Seele,
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ihrer bedarf er am brünstigsten: — von da aus darf er

zurückschliessen, wie venvandt seine Noth mit der des Volkes

sei, als es entstand, und wie das Volk dann \\'ieder erstehen

müsse, wenn es viele Wagner geben werde. Wie lebten nun
Mythus und Musik in unsrer modernen Gesellschaft, soweit

sie derselben nicht zum Opfer gefallen waren? Ein ähnliches

Loos war ihnen zu Theil geworden, zum Zeugniss ihrer

geheimnissvollen Zusammengehörigkeit: der Mythus war tief

erniedrigt und entstellt, zum „Märchen", zum spielerisch

beglückenden Besitz der Kinder und Frauen des verküm-
merten Volkes umgeartet, seiner wundervollen, ernst-heiligen

Mannes-Natur gänzhch entkleidet; die Musik hatte sich unter

den Armen und Schlichten, unter den Einsamen erhalten,

dem deutschen Musiker war es nicht gelungen, sich mit

Glück in den Luxus-Betrieb der Künste einzuordnen, er

war selber zum ungethümlichen verschlossnen Märchen ge-

worden, voll der rührendsten Laute und Anzeichen, ein

unbehülflicher Frager, etwas ganz Verzaubertes und Erlösungs-

bedürftiges. Hier hörte der Künstler deutlich den Befehl,

der an ihn allein ergieng — den Mythus in's Männliche
zurückzuschaffen und die Musik zu entzaubern, zum Reden
zu bringen: er fühlte seine Kraft zum Drama mit einem
Male entfesselt, seine Herrschaft über ein noch unentdecktes
Mittelreich zwischen Mythus und Musik begründet. Sein

neues Kunstwerk, in welchem er alles Mächtige, Wirkungs-
volle, Beseligende, was er kannte, zusammenschloss, stellte

er jetzt mit seiner grossen schmerzUch einschneidenden
Frage vor die Menschen hin: „Wo seid ihr, welche ihr

gleich leidet und bedürft wie ich? Wo ist die Vielheit, welche
ich als Volk ersehne? Ich will euch daran erkennen, dass

ihr das gleiche Glück, den gleichen Trost mit mir gemein
haben sollt: an eurer Freude soll sich mir euer Leiden offen-

baren!" Mit dem Tannhäuser und dem Lohengrin fragte
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er also, sah er sich also nach Seinesgleichen umj der Einsame

dürstete nach der Vielheit.

Aber wie wurde ihm zu Muthe? Niemand gab eine Ant-

wort, Niemand hatte die Frage verstanden. Nicht dass man

überhaupt stille geblieben wärej im Gegentheil, man ant-

wortete auf tausend Fragen, die er gar nicht gestellt hatte,

man zwitscherte über die neuen Kunstwerke, als ob sie ganz

eigentlich zum Zer-redet-werden geschaffen wären. Die ganze

ästhetische Schreib- und Schwatzseligkeit brach wie ein Fieber

unter den Deutschen aus, man maass und fingerte an den

Kunstwerken, an der Person des Künstlers herum, mit jenem

Mangel an Scham, welcher den deutschen Gelehrten nicht

weniger als den deutschen Zeitungsschreibern zu eigen ist.

Wagner versuchte dem Verstandniss seiner Frage durch

Schriften nachzuhelfen: neue Verwirrung, neues Gesumme
— ein Musiker, der schreibt und denkt, war aller Welt da-

mals ein Undingj nun schrie man, es ist ein Theoretiker,

welcher aus erklügelten Begriffen die Kunst umgestalten will,

steinigt ihn! — Wagner war wie betäubt} seine Frage wurde

nicht verstanden, seine Noth nicht empfunden, sein Kunst-

werk sah einer Mittheilung an Taube und Blinde, sein —
Volk einem Hirngespinste ähnlich j er taumelte und gerieth

in's Schwanken. Die Möglichkeit eines vöUigen Umsturzes

aller Dinge taucht vor seinen Blicken auf, er erschrickt nicht

mehr über diese Möglichkeit: vielleicht ist jenseits der Um-
wälzung und Verwüstung eine neue Hoffnung aufzurichten,

vielleicht auch nicht — und jedenfalls ist das Nichts besser

als das widerliche Etwas. In Kürze war er politischer Flücht-

ling und im Elend.

Und jetzt erst, gerade mit dieser furchtbaren Wendung
seines äusseren und inneren Schicksals, beginnt der Abschnitt

im Leben des grossen Menschen, auf dem das Leuchten

höchster Meisterschaft wie der Glanz flüssigen Goldes hegt!
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Jetzt erst wirft der Genius der dithyrambischen Dramatik

die letzte Hülle von sich! Er ist vereinsamt, die Zeit er-

scheint ihm nichtig, er hofft nicht mehr: so steigt sein

Weltblick in die Tiefe, nochmals, und jetzt hinab bis zum
Grunde: dort sieht er das Leiden im Wesen der Dinge und
nimmt von jetzt ab, gleichsam unpersönlicher geworden,

seinen Thcil von Leiden stiller hin. Das Begehren nach

höchster Macht, das Erbgut früherer Zustände, tritt ganz in's

künstlerische Schaffen über 5 er spricht durch seine Kunst

nur noch mit sich, nicht mehr mit einem Publikum oder

Volke, und ringt darnach, ihr die grösste Deutlichkeit und
Befähigung für ein solches mächtigstes Zwiegespräch zu

geben. Es war auch im Kunstwerke der vorhergehenden

Periode noch anders: auch in ihm hatte er eine, wenngleich

zarte und veredelte, Rücksicht auf sofortige Wirkung ge-

nommen: als Frage war jenes Kunstwerk ja gemeint, es sollte

eine sofortige Antwort hervorrufen j und wie oft wollte

Wagner es Denen, welche er fragte, erleichtern, ihn zu ver-

stehen — so dass er ihnen und ihrer Ungeübtheit im Ge-
fragtuerden entgegenkam und an ältere Formen und Aus-
drucksmittel der Kunst sich anschmiegte 5 wo er fürchten

musste, mit seiner eigensten Sprache nicht zu überzeugen

und verständlich zu werden, hatte er versucht, zu überreden

und in einer halb fremden, seinen Zuhörern aber bekannteren

Zunge seine Frage kund zu thun. Jetzt gab es Nichts mehr,
was ihn zu einer solchen Rücksicht hätte bestimmen können,
er wollte jetzt nur noch Eins: sich mit sich verständigen,

über das Wesen der Welt in Vorgängen denken, in Tönen
philosophiren; der Rest des Absichtlichen in ihm geht auf die

letzten Einsichtm aus. Wer würdig ist, zu wissen, was damals

in ihm vorgieng, worüber er in dem heiligsten Dunkel seiner

Seele mit sich Zwiesprache pflog — es sind nicht Viele

dessen würdig: der höre, schaue und erlebe Tristan und
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Isolde, das eigentliche opus metaphysicum aller Kunst, ein

Werk, auf dem der gebrochne Blick eines Sterbenden liegt,

mit seiner unersättlichen süssesten Sehnsucht nach den Ge-

heimnissen der Nacht und des Todes, fern weg von dem

Leben, welches als das Böse, Trügerische, Trennende in

einer grausenhaften, gespenstischen Morgenhelle und Schärfe

leuchtet: dabei ein Drama von der herbsten Strenge der

Form, überwältigend in seiner schlichten Grösse, und gerade

nur so dem Geheimniss gemäss, von dem es redet, dem

Todt-sein bei lebendigem Leibe, dem Eins-sein in der Zwei-

heit. Und doch ist noch Etwas wunderbarer als diess Werk:

der Künstler selber, der nach ihm in einer kurzen Spanne

Zeit ein Weltbild der verschiedensten Färbung, die Meister-

singer von Nürnberg, schaffen konnte, ja der in beiden

Werken gleichsam nur ausruhte und sich erquickte, um den

vor ihnen entworfenen und begonnenen viertheiligen Riesen-

bau mit gemessner Eile zu Ende zu thürmen, sein Sinnen

und Dichten durch zwanzig Jahre hindurch, sein Bayreuther

Kunstwerk, den Ring des Nibelungen! Wer sich über die

Nachbarschaft: des Tristan und der Meistersinger befremdet

fühlen kann, hat das Leben und Wesen aller wahrhaft grossen

Deutschen in einem wichtigen Punkte nicht verstanden: er

weiss nicht, auf welchem Grunde allein jene eigentlich und

einzig deutsche Heiterkeit Luther's, Beethoven's und Wagner's

erwachsen kann, die von andern Völkern gar nicht verstanden

wird und den jetzigen Deutschen selber abhanden gekommen

scheint — jene goldhelle durchgegohrne Mischung von Ein-

falt, Tiefblick der Liebe, betrachtendem Sinne und Schalk-

haftigkeit, wie sie Wagner als den köstlichsten Trank allen

Den^n eingeschenkt hat, welche tief am Leben gelitten haben

und sich ihm gleichsam mit dem Lächeln der Genesenden

wieder zukehren. Und wie er selber so versöhnter in die

Welt blickte, seltener von Grimm und Ekel erfasst wurde,



mehr in Trauer und Liebe auf Macht verzichtend als vor

ihr zurückschaudernd, wie er so in Stille sein grösstes Werk
förderte und Partitur neben Partitur legte, geschah Einiges,

was ihn aufhorchen liess; die Freunde kamen, eine unter-

irdische Be^\egung vieler Gemüther ihm anzukündigen —
es war noch lange nicht das „Volk", das sich bewegte und
hier ankündigte, aber vielleicht der Keim und erste Lebens-
quell einer in ferner Zukunft vollendeten, wahrhaft mensch-
lichen Gesellschaft^ zunächst nur die Bürgschaft, dass sein

grosses Werk einmal in Hand und Hut treuer Menschen
gelegt werden könne, welche über dieses herrlichste Ver-

mächtniss an die Nachwelt zu wachen hätten und zu wachen
würdig wären; in der Liebe der Freunde wurden die Farben

am Tage seines Lebens leuchtender und wärmer^ seine edelste

Sorge, gleichsam noch vor Abend mit seinem Werke an's

Ziel zu kommen und für dasselbe eine Herberge zu finden,

wurde nicht mehr von ihm allein gehegt. Und da begab

sich ein Ereigniss, welches von ihm nur symbohsch ver-

standen werden konnte und für ihn einen neuen Trost, ein

glückliches Wahrzeichen bedeutete. Ein grosser Krieg der

Deutschen liess ihn aufblicken, derselben Deutschen, welche

er so tief entartet, so abgefallen von dem hohen deutschen

Sinne wusste, wie er ihn in sich und den andern grossen

Deutschen der Geschichte mit tiefstem Bewusstsein erforscht

und erkannt hatte — er sah, dass diese Deutschen in einer

ganz ungeheuren Lage zwei ächte Tugenden: schlichte

Tapferkeit und Besonnenheit zeigten, und begann mit

innerstem Glücke zu glauben, dass er vielleicht doch nicht

der letzte Deutsche sei, und dass seinem Werke einmal noch
eine gewaltigere Macht zur Seite stehen werde, als die auf-

opfernde, aber geringe Kraft der wenigen Freunde, für jene

lange Dauer, wo es seiner ihm vorherbestimmten Zukunft,

als das Kunstwerk dieser Zukunft, entgegenharren soll.
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Vielleicht, dass dieser Glaube sich nicht dauernd vor dem
Zweifel schützen konnte, je mehr er sich besonders zu so-

fortigen Hoffnungen zu steigern suchte: genug, er empfand

einen mächtigen Anstoss, um sich an eine noch unerfüllte

hohe Pßicht erinnert zu fühlen.

Sein Werk wäre nicht fertig, nicht zu Ende gethan ge-

wesen, wenn er es nur als schweigende Partitur der Nach-

welt anvertraut hätte: er musste das Unerrathbarste, ihm

Vorbehaltenste, den neuen Stil für seinen Vortrag, seine

Darstellung, öffentlich zeigen und lehren, um das Beispiel

zu geben, welches kein Andrer geben konnte, und so eine

Stil- IJeherliefei'ung zu begründen, die nicht in Zeichen auf

Papier, sondern in Wirkungen auf menschliche Seelen ein-

geschrieben ist. Dies war um so mehr für ihn zur ernstesten

Pflicht geworden, als seine andern Werke inzwischen, gerade

in Beziehung auf Stil des Vortrags, das unleidlichste und
absurdeste Schicksal gehabt hatten: sie waren berühmt, be-

wundert und wurden —- gemisshandelt, und Niemand schien

sich zu empören. Denn so seltsam die Thatsache klingen

mag: während er auf Erfolg bei seinen Zeitgenossen, in

einsichtigster Schätzung derselben, immer grundsätzlicher

verzichtete und dem Gedanken der Macht entsagte, kam
ihm der „Erfolg" und die „Macht" j wenigstens erzählte ihm
alle Welt davon. Es half Nichts, dass er auf das Entschie-

denste das durchaus Missverständliche, ja für ihn Beschämende
jener „Erfolge" immer wieder an*s Licht stellte j man war
so wenig daran gewöhnt, einen Künstler in der Art seiner

Wirkungen streng unterscheiden zu sehen, dass man selbst

seinen feierlichsten Verwahrungen nicht einmal recht traute.

Nacl^dem ihm der Zusammenhang unsres heutigen Theater-

wesens und Theatererfolges mit dem Charakter des heutigen

Menschen aufgegangen war, hatte seine Seele Nichts mehr
mit diesem Theater zu schaffenj um ästhetische Schwärmerei
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und den Jubel aufgeregter Massen war es ihm nicht mehr
zu thun, ja es musste ihn ergrimmen, seine Kunst so unter-

schiedlos in den gähnenden Rachen der unersättlichen

Langeweile und Zerstreuungs-Gier eingehen zu sehen. Wie
flach und gedanken-bar hier jede Wirkung sein musste, wie

es hier wirklich mehr auf die Füllung eines Nimmersatten

als auf die Ernährung eines Hungernden ankäme, schloss er

zumal aus einer regelmässigen Erscheinung: man nahm überall,

auch von Seiten der Aufführenden und Vortragenden, seine

Kunst wie jede andre Bühnenmusik hin, nach dem wider-

lichen Receptir-Buche des Opernstiles, ja man schnitt und
hackte sich seine Werke, Dank den gebildeten Kapellmeistern,

geradewegs zur Oper zurecht, wie der Sänger ihnen erst

nach sorgfältiger Entgeistung beizukommen glaubte; und
wenn man es recht gut machen wollte, gieng man mit einer

Ungeschicklichkeit und einer prüden Beklemmung auf Wag-
ner's Vorschriften ein, ungefähr so, als ob man den nächt-

lichen Volks-Auflauf in den Strassen Nürnberg's, wie er im

z\^'eiten Acte der Meistersinger vorgeschrieben ist, durch

künstlich figurirende Ballettänzer darstellen wollte — und
bei alledem schien man im guten Glauben, ohne böse Neben-
absichten zu handeln. Wagner's aufopfernde Versuche, durch

die That und das Beispiel nur wenigstens auf schlichte

Correctheit und Vollständigkeit der Aufführung hinzuweisen

und einzelne Sänger in den ganz neuen Stil des Vortrags

einzuführen, waren immer wieder vom Schlamm der herrschen-

den Gedankenlosigkeit und Gewohnheit weggeschwemmt
worden; sie hatten ihn überdiess immer zu einem Befassen

mit eben dem Theater genöthigt, dessen ganzes Wesen ihm

zum Ekel geworden war. Hatte doch selbst Goethe die

Lust verloren, den Aufführungen seiner Iphigenie beizu-

wohnen, „ich leide entsetzlich, hatte er zur Erklärung gesagt,

wenn ich mich mit diesen Gespenstern herumschlagen muss,
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die nicht so zur Erscheinung kommen, wie sie sollten."

Dabei nahm der „Erfolg" an diesem ihm widerlich gewordnen
Theater immer zu; endlich kam es dahin, dass gerade die

grossen Theater fast zumeist von den fetten Einnahmen
lebten, welche die Wagnerische Kunst in ihrer Verunstaltung

als Opernkunst ihnen eintrug. Die Verwirrung über diese

wachsende Leidenschaft des Theater-Publikums ergriff selbst

manche Freunde Wagner's: er musste das Herbste erdulden
— der grosse Dulderl — und seine Freunde von „Erfolgen"

und „Siegen" berauscht sehen, wo sein einzig-hoher Gedanke
gerade mitten hindurch zerknickt und verleugnet war. Fast

schien es, als ob ein in vielen Stücken ernsthaftes und
schweres Volk sich in Bezug auf seinen ernstesten Künstler

eine grundsätzliche Leichtfertigkeit nicht verkümmern lassen

wollte, als ob sich gerade desshalb an ihm alles Gemeine,
Gedankenlose, Ungeschickte und Boshafte des deutschen
Wesens auslassen müsste. — Als sich nun während des

deutschen Krieges eine grossartigere, freiere Strömung der
Gemüther zu bemächtigen schien, erinnerte sich Wagner

(^
seiner Pflicht der Treue, um wenigstens sein grösstes Werk
vor diesen missverständlichen Erfolgen und Beschimpfungen
zu retten und es in seinem eigensten Rhythmus zum Bei-

spiel für alle Zeiten hinzustellen: so erfand er den Gedanken
von Bayreuth. Im Gefolge jener Strömung der Gemüther
glaubte er auch auf der Seite Derer, welchen er seinen kost-

barsten Besitz anvertrauen wollte, ein erhöhteres Gefühl von
Pflicht erwachen zu sehen: — aus dieser Doppelseitigkeit

von Pflichten erwuchs das Ereigniss, welches wie ein fremd-
artiger Sonnenglanz auf der letzten und nächsten Reihe von
Jahren liegt: zum Heile einer fernen, einer nur möglichen,

aber unbeweisbaren Zukunft ausgedacht, für die Gegenwart
und die nur gegenwärtigen Menschen nicht viel mehr als

ein Räthsel oder ein Greuel, für die Wenigen, die an ihm
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helfen durften, ein Vorgenuss, ein Vorausleben der höchsten

Art, durch welches sie weit über ihre Spanne Zeit sich be-

seligt, besehgend und fruchtbar wissen, für Wagner selbst

eine Verfinsterung von Mühsal, Sorge, Nachdenken, Gram,
ein erneutes Wüthen der feindseligen Elemente, aber Alles

überstrahlt von dem Sterne der selbstlosen Treue, und in

diesem Lichte zu einem unsäglichen Glücke umgewandelt!

Man braucht es kaum auszusprechen: es liegt der Hauch
des Tragischen auf diesem Leben. Und Jeder, der aus seiner

eignen Seele Etwas davon ahnen kann, Jeder, für den der

Zwang einer tragischen Täuschung über das Lebensziel, das

Umbiegen und Brechen der Absichten, das Verzichten und
Gereinigt-werden durch Liebe keine ganz fremden Dinge

sind, muss in Dem, was Wagner uns jetzt im Kunstwerke

zeigt, ein traumhaftes Zurückerinnern an das eigne helden-

hafte Dasein des grossen Menschen fühlen. Ganz von ferne

her wird uns zu Muthe sein, als ob Siegfried von seinen

Thaten erzählte: im rührendsten Glück des Gedenkens webt

die tiefe Trauer des Spätsommers, und alle Natur liegt still

in gelbem Abendlichte. —

9-

Darüber nachzudenken, ivas Wagner, der Künstler, ist,

und an dem Schauspiele eines wahrhaft frei gewordenen

Könnens und Dürfens betrachtend vorüberzugehn: Das wird

Jeder zu seiner Heilung und Erholung nöthig haben, der

darüber, 7i?/^ Wagner, der Mensch, luurde, gedacht und gelitten

hat. Ist die Kunst überhaupt eben nur das Vermögen, Das

an Andere mitzutheilen, was man erlebt hat, widerspricht

jedes Kunstwerk sich selbst, wenn es sich nicht zu verstehn

geben kann: so muss die Grösse Wagner's, des Künstlers,

gerade in jener dämonischen Mittheilbarkeit seiner Natur

bestehen, welche gleichsam in allen Sprachen von sich redet
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und das innere, eigenste Erlebniss mit der höchsten Deut-

lichkeit erkennen lässtj sein Auftreten in der Geschichte

der Künste gleicht einem vulcanischen Ausbruche des ge-

sammten ungetheilten Kunstvermögens der Natur selber,

nachdem die Menschheit sich an den Anblick der Verein-

zelung der Künste wie an eine Regel gewöhnt hatte. Man
kann desshalb schwanken, welchen Namen man ihm beilegen

solle, ob er Dichter oder Bildner oder Musiker zu nennen
sei, jedes Wort in einer ausserordentlichen Erweiterung seines

Begriffs genommen, oder ob erst ein neues Wort für ihn

geschaffen werden müsse.

Das Dichterische in Wagner zeigt sich darin, dass er in

sichtbaren und fühlbaren Vorgängen, nicht in Begriffen denkt,

das heisst, dass er mythisch denkt, so wie immer das Volk
gedacht hat. Dem Mythus liegt nicht ein Gedanke-zu Grunde,
wie die Kinder einer verkünstelten Cultur vermeinen, son-

dern er selber ist ein Denken; er theilt eine Vorstellung

von der Welt mit, aber in der Abfolge von Vorgängen,

Handlungen und Leiden. Der Ring des Nibelungen ist ein

ungeheures Gedankensystem ohne die begriffliche Form des

Gedankens. Vielleicht könnte ein Philosoph etwas ganz Ent-

sprechendes ihm zur Seite stellen, das ganz ohne Bild und
Handlung wäre und blos in Begriffen zu uns spräche: dann
hätte man das Gleiche in zwei disparaten Sphären dargestellt:

einmal für das Volk und einmal für den Gegensatz des

Volkes, den theoretischen Menschen. An diesen wendet
sich also Wagner nicht; denn der theoretische Mensch ver-

steht von dem eigentlich Dichterischen, dem Mythus, gerade
so viel, als ein Tauber von der Musik, das heisst. Beide
sehen eine ihnen sinnlos scheinende Bewegung. Aus der

einen von jenen disparaten Sphären kann man in die andre
nicht hineinblicken: so lange man im Banne des Dichters

ist, denkt man mit ihm, als sei man nur ein fühlendes,
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sehendes und hörendes Wesenj die Schlüsse, die man macht,

sind die Verknüpfungen der Vorgänge, die man sieht, also

thatsächliche Causalitäten, keine logischen.

Wenn die Helden und Götter solcher mythischen Dramen,

wie Wagner sie dichtet, nun auch in Worten sich deutlich

machen sollen, so liegt keine Gefahr näher, als dass diese

Wortsprache in uns den theoretischen Menschen aufweckt

und dadurch uns in eine andre, unmythische Sphäre hinüber-

hebt: so dass wir zuletzt durch das Wort nicht etwa deut-

licher verstanden hätten, was vor uns vorgieng, sondern gar

Nichts verstanden hätten. Wagner zwang desshalb die Sprache

in einen Urzustand zurück, wo sie fast noch nicht in Be-

griffen denkt, wo sie noch selber Dichtung, Bild und Gefühl

ist; die Furchtlosigkeit, mit der Wagner an diese ganz er-

schreckende Aufgabe gieng, zeigt, wie gewaltsam er von
dem dichterischen Geiste geführt wurde, als Einer, der folgen

muss, wohin auch sein gespenstischer Führer den Weg nimmt.

Man sollte jedes Wort dieser Dramen singen können, und
Götter und Helden sollten es in den Mund nehmen: das

war die ausserordentliche Anforderung, welche Wagner an

seine sprachliche Phantasie stellte. Jeder Andre hätte dabei

verzagen müssen; denn unsre Sprache scheint fast zu alt

und zu verwüstet zu sein, als dass man von ihr hätte ver-

langen dürfen, was Wagner verlangte: und doch rief sein

Schlag gegen den Felsen eine reichliche Quelle hervor. Gerade

Wagner hat, weil er diese Sprache mehr liebte und mehr
von ihr forderte, auch mehr als ein andrer Deutscher an

ihrer Entartung und Schwächung gelitten, also an den viel-

fältigen Verlusten und Verstümmlungen der Formen, an dem
schwerfälligen Partikelwesen unsrer Satzfügung, an den un-

singbaren Hülfszeitwörtern: — alles Dieses sind ja Dinge,

welche durch Sünden und Verlotterungen in die Sprache

hineingekommen sind. Dagegen empfand er mit tiefem Stolze
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die auch jetzt noch vorhandene Ursprünglichkeit und Uner-
schöpfhchkeit dieser Sprache, die tonvolle Kraft ihrer Wurzeln,
in welchen er, im Gegensatz zu den höchst abgeleiteten,

künstlich rhetorischen Sprachen der romanischen Stämme,
eine wunderbare Neigung und Vorbereitung zur Musik, zur

wahren Musik ahnte. Es geht eine Lust an dem Deutschen
durch Wagner's Dichtung, eine Herzlichkeit und Freimüthig-

keit im Verkehre mit ihm, wie so Etwas, ausser bei Goethe,
bei keinem Deutschen sich nachfühlen lässt. Leiblichkeit des

Ausdrucks, verwegene Gedrängtheit, Gewalt und rhythmische

Vielartigkeit, ein merkwürdiger Reichthum an starken und
bedeutenden Wörtern, Vereinfachung der Satzgliederung,

eine fast einzige Erfindsamkeit in der Sprache des wogenden
Gefühls und der Ahnung, eine mitunter ganz rein sprudelnde

Volksthümlichkeit und Sprüchwörtlichkeit — solche Eigen-

schaften würden aufzuzählen sein, und doch wäre dann
immer noch die mächtigste und bewunderungswürdigste
vergessen. Wer hinter einander zwei solche Dichtungen
wie Tristan und die Meistersinger liest, wird in Hinsicht

auf die Wortsprache ein ähnliches Erstaunen und Zweifeln

empfinden wie in Hinsicht auf die Musik: wie es nämlich

möglich war, über zwei Welten, so verschieden an Form,
Farbe, Fügung als an Seele, schöpferisch zu gebieten. Diess

ist das Mächtigste an der Wagnerischen Begabung, Etwas,

das — allein dem grossen Meister gelingen wird: für jedes

Werk eine eigne Sprache auszuprägen und der neuen Inner-

lichkeit auch einen neuen Leib, einen neuen Klang zu geben.

Wo eine solche allerseltenste Macht sich äussert, wird der
Tadel immer nur kleinlich und unfruchtbar bleiben, der sich

auf einzelnes Uebermüthige und Absonderliche, oder auf die

häufigeren Dunkelheiten des Ausdrucks und Umschleierungen
des Gedankens bezieht. Ueberdiess war Denen, welche bisher

am lautesten getadelt haben, im Grunde nicht sowohl die
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Sprache als die Seele, die ganze Art zu empfinden und zu

leiden, anstössig und unerhört. Wir wollen warten, bis

Diese selber eine andre Seele haben, dann werden sie selber

auch eine andre Sprache sprechen: und dann wird es, wie

mir scheint, auch mit der deutschen Sprache im Ganzen
besser stehn, als es jetzt steht.

Vor Allem aber sollte Niemand, der über Wagner, den

Dichter und Sprachbildner, nachdenkt, vergessen, dass keines

der Wagnerischen Dramen bestimmt ist, gelesen zu werden,

und also nicht mit den Forderungen behelligt werden darf,

welche an das Wortdrama gestellt werden. Dieses will allein

durch Begriffe und Worte auf das Gefühl wirken j mit dieser

Absicht gehört es unter die Botmässigkeit der Rhetorik. Aber

die Leidenschaft im Leben ist selten beredt: im Wortdrama

muss sie es sein, um überhaupt sich auf irgend eine Art

mitzutheilen. Wenn aber die Sprache eines Volkes sich schon

im Zustande des Verfalls und der Abnutzung befindet, so

kommt der Wortdramatiker in die Versuchung, Sprache und

Gedanken ungewöhnlich aufzufärben und umzubilden; er will

die Sprache heben, damit sie wieder das gehobene Gefühl

hervorklingen lasse, und geräth dabei in die Gefahr, gar nicht

verstanden zu werden. Ebenso sucht er der Leidenschaft

durch erhabene Sinnsprüche und Einfälle Etwas von Höhe
mitzutheilen und verfällt dadurch wieder in eine andre Ge-

fahr: er erscheint unwahr und künstlich. Denn die wirkliche

Leidenschaft des Lebens spricht nicht in Sentenzen, und die

dichterische erweckt leicht Misstrauen gegen ihre Ehrlichkeit

wenn sie sich wesentlich von dieser Wirklichkeit unterscheidet.

Dagegen giebt Wagner, der Erste, welcher die inneren Mängel

des Wortdrama's erkannt hat, jeden dramatischen Vorgang

in einer dreifachen Verdeutlichung, durch Wort, Gebärde

und Musikj und zwar überträgt die Musik die Grundregungen

im Innern der darstellenden Personen des Drama's unmittelbar
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auf die Seelen der Zuhörer, welche jetzt in den Gebärden

derselben Personen die erste Sichtbarkeit jener inneren Vor-

gänge, und in der Wortsprache noch eine zweite abgeblasstere

Erscheinung derselben, übersetzt in das bewusstere Wollen,

wahrnehmen. Alle diese Wirkungen erfolgen gleichzeitig und

durchaus ohne sich zu stören, und zwingen Den, welchem

ein solches Drama vorgeführt wird, zu einem ganz neuen

Verstehen und Miterleben, gleich als ob seine Sinne auf ein

Mal vergeistigter und sein Geist versinnlichter geworden

wäre, und als ob Alles, was aus dem Menschen heraus will

und nach Erkenntniss dürstet, sich jetzt in einem Jubel des

Erkennens frei und selig befände. Weil jeder Vorgang eines

Wagnerischen Drama's sich mit der höchsten Verständlichkeit

dem Zuschauer mittheilt, und zwar durch die Musik von

Innen heraus erleuchtet und durchglüht, konnte ^ein Urheber

aller der Mittel entrathen, welche der Wortdichter nöthig

hat, um seinen Vorgängen Wärme und Leuchtkraft zu geben.

Der ganze Haushalt des Drama's durfte einfacher sein, der

rhythmische Sinn des Baumeisters konnte es wieder wagen,

sich in den grossen Gesammtverhältnissen des Baues zu

zeigen} denn es fehlte zu jener absichtlichen Verwicklung

und verwirrenden Vielgestaltigkeit des Baustils jetzt jede

Veranlassung, durch welche der Wortdichter zu Gunsten

seines Werkes das Gefühl der Verwunderung und des an-

gespannten Interesses zu erreichen strebt, um diess dann zu

dem Gefühl des beglückten Staunens zu steigern. Der Ein-

druck der idealisirenden Ferne und Höhe war nicht erst

durch Kunstgriffe herbeizuschaffen. Die Sprache zog sich aus

einer rhetorischen Breite in die Geschlossenheit und Kraft

einer Gefühlsrede zurückj und trotzdem dass der darstellende

Künstler viel weniger als früher über Das sprach, was er im

Schauspiel that und empfand, zwangen jetzt innerliche Vor-

gänge, welche die Angst des Wortdramatikers vor dem

310



angeblich Undramatischen bisher von der Bühne fern gehalten

hat, den Zuhörer zum leidenschaftlichen Miterleben, während
die begleitende Gebärdensprache nur in der zartesten

Modulation sich zu äussern brauchte. Nun ist überhaupt die

gesungene Leidenschaft in der Zeitdauer um Etwas länger

als die gesprochnej die Musik streckt gleichsam die Empfindung
aus: daraus folgt im Allgemeinen, dass der darstellende

Künstler, der zugleich Sänger ist, die allzu grosse unplastische

Aufgeregtheit der Bewegung, an welcher das aufgeführte

Wortdrama leidet, überwinden muss. Er sieht sich zu einer

Veredelung der Gfebärde hingezogen, um so mehr, als die

Musik seine Empfindung in das Bad eines reineren Äthers

eingetaucht und dadurch unwillkürlich der Schönheit näher

gebracht hat.

Die ausserordentlichen Aufgaben, welche Wagner den

Schauspielern und Sängern gestellt hat, werden auf ganze

Menschenalter hin einen Wetteifer unter ihnen entzünden,

um endlich das Bild jedes Wagnerischen Helden in der

leiblichsten Sichtbarkeit und Vollendung zur Darstellung zu

bringen: so wie diese vollendete Leiblichkeit in der Musik

des Drama's schon vorgebildet liegt. Diesem Führer folgend,

wird zuletzt das Auge des plastischen Künstlers die Wunder
einer neuen Schauwelt sehen, welche vor ihm allein der

Schöpfer solcher Werke, wie der Ring des Nibelungen ist,

zum ersten Mal erblickt hat: als ein Bildner höchster Art,

welcher wie Aschylus einer kommenden Kunst den Weg
zeigt. Müssen nicht schon durch die Eifersucht grosse Be-

gabungen geweckt werden, wenn die Kunst des Plastikers

ihre Wirkung mit der einer Musik vergleicht, wie die

Wagnerische ist: in welcher es reinstes, sonnenhelles Glück

giebt, so dass Dem, welcher sie hört, zu Muthe wird, als ob

fast alle frühere Musik eine veräusserlichte, befangene, unfreie

Sprache geredet hätte, als ob man mit ihr bisher hätte ein
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Spiel spielen wollen, vor Solchen, welche des Ernstes nicht

würdig waren, oder als ob mit ihr gelehrt und demonstrirt

werden sollte, vor Solchen, welche nicht einmal des Spieles

würdig sind. Durch diese frühere Musik dringt nur auf kurze

Stunden jenes Glück in uns ein, welches wir immer bei

Wagnerischer Musik empfinden: es scheinen seltne Augen-
blicke der Vergessenheit, die sie gleichsam überfallen, wo sie

mit sich allein redet und den Blick aufwärts richtet, wie

Rafaels Cacilia, weg von den Hörern, welche Zerstreuung,

Lustbarkeit oder Gelehrsamkeit von ihr fordern.

Von Wagner, dem Musiker, wäre im Allgemeinen zu

sagen, dass er Allem in der Natur, was bis jetzt nicht reden

wollte, eine Sprache gegeben hat: er glaubt nicht daran, dass

es etwas Stummes geben müsse. Er taucht auch in Morgen-
röthe, Wald, Nebel, Kluft, Bergeshöhe, Nachtschauer, Mondes-
glanz hinein und merkt ihnen ein heimüches Begehren ab:

sie wollen auch tönen. Wenn der Philosoph sagt, es ist Ein

Wille, der in der belebten und unbelebten Natur nach Dasein

dürstet, so fügt der Musiker hinzu: und dieser Wille will,

auf allen Stufen, ein tönendes Dasein.

Die Musik hatte vor Wagner im Ganzen enge Gränzenj

sie bezog sich auf bleibende Zustände des Menschen, auf

Das, was die Griechen Ethos nennen, und hatte mit Beet-

hoven eben erst begonnen, die Sprache des Pathos, des

leidenschaftlichen Wollens, der dramatischen Vorgänge im

Innern des Menschen zu finden. Ehedem sollte eine Stimmung,

ein gefasster oder heiterer oder andächtiger oder bussfertiger

Zustand sich durch Töne zu erkennen geben, man wollte

durch eine gewisse auffallende Gleichartigkeit der Form und
durch die längere Andauer dieser Gleichartigkeit den Zuhörer

zur Deutung dieser Musik nöthigen und endüch in die gleiche

Stimmung versetzen. Allen solchen Bildern von Stimmungen

und Zuständen waren einzelne Formen nothwendigj andre
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wurden durch Convention in ihnen üblich. Ueber die Länge
entschied die Vorsicht des Musikers, welcher den Zuhörer
wohl in eine Stimmung bringen, aber nicht durch allzulange

Andauer derselben langweilen wollte. Man gieng einen Schritt

weiter, als man die Bilder entgegengesetzter Stimmungen nach
einander entwarf und den Reiz des Contrastes entdeckte,

und noch einen Schritt, als dasselbe Tonstück in sich einen
Gegensatz des Ethos, zum Beispiel durch das Widerstreben
eines männlichen und eines weiblichen Thema's aufnahm.

Diess Alles sind noch rohe und uranfängliche Stufen der

Musik. Die Furcht vor der Leidenschaft giebt die einen, die

vor der Langenweile die andern Gesetze j alle Vertiefungen

und Ausschreitungen des Gefühls wurden als „unethisch"

empfunden. Nachdem aber die Kunst des Ethos dieselben

gewöhnlichen Zustände und Stimmungen in hundertfacher

Wiederholung dargestellt hatte, gerieth sie, trotz der wunder-
barsten Erfindsamkeit ihrer Meister, endlich in Erschöpfung.

Beethoven zuerst Hess die Musik eine neue Sprache, die bis-

her verbotene Sprache der Leidenschaft, reden: weil aber

seine Kunst aus den Gesetzen und Conventionen der Kunst

des Ethos herauswachsen und versuchen musste, sich gleich-

sam vor jener zu rechtfertigen, so hatte sein künstlerisches

Werden eine eigenthümliche Schwierigkeit und Undeutüch-
keit an sich. Ein innerer, dramatischer Vorgang — denn jede

Leidenschaft hat einen dramatischen Verlauf — wollte sich

zu einer neuen Form hindurchringen, aber das überUeferte

Schema der Stimmungsmusik widersetzte sich und redete

beinahe mit der Miene der Moralität wider ein Aufkommen
der Unmoralität. Es scheint mitunter so, als ob Beethoven

sich die widerspruchsvolle Aufgabe gestellt habe, das Pathos

mit den Mitteln des Ethos sich aussprechen zu lassen. Für

die grössten und spätesten Werke Beethoven's reicht aber

diese Vorstellung nicht aus. Um den grossen geschwungenen

313



Bogen einer Leidenschaft wiederzugeben, fand er wirklich

ein neues Mittel: er nahm einzelne Punkte ihrer Flugbahn

heraus und deutete sie mit der grössten Bestimmtheit an,

um aus ihnen dann die ganze Linie durch den Zuhörer

errathen zu lassen. Aeusserlich betrachtet, nahm sich die

neue Form aus, wie die Zusammenstellung mehrerer Ton-
stücke, von denen jedes einzelne scheinbar einen beharrenden

Zustand, in Wahrheit aber einen Augenblick im dramatischen

Verlauf der Leidenschaft darstellte. Der Zuhörer konnte

meinen, die alte Musik der Stimmung zu hören, nur dass

das Verhältniss der einzelnen Theile zu einander ihm un-

fasslich geworden war und sich nicht mehr nach dem Kanon
des Gegensatzes deuten liess. Selbst bei geringeren Musikern

stellte sich eine Geringschätzung gegen die Forderung eines

künstlerischen Gesammtbaues ein^ die Folge der Theile in

ihren Werken wurde willkürlich. Die Erfindung der grossen

Form der Leidenschaft: führte durch ein Missverständniss

auf den Einzelsatz mit beliebigem Inhalte zurück, und die

Spannung der Theile gegen einander hörte ganz auf. Dess-

halb ist die Symphonie nach Beethoven ein so wunderlich

undeutliches Gebilde, namentlich wenn sie im Einzelnen

noch die Sprache des Beethoven'schen Pathos stammelt. Die

Mittel passen nicht zur Absicht, und die Absicht im Ganzen

wird dem Zuhörer überhaupt nicht klar, weil sie auch im

Kopfe des Urhebers niemals klar gewesen ist. Gerade aber

die Forderung, dass man etwas ganz Bestimmtes zu sagen

habe und dass man es auf das Deutlichste sage, wird um so

unerlässlicher, je höher, schwieriger und anspruchsvoller eine

Gattung ist.

D^sshalb war Wagner's ganzes Ringen darauf aus, alle

Mittel zu finden, welche der Deutlichkeit dienen; vor Allem

hatte er dazu nöthig, sich von allen Befangenheiten und An-

sprüchen der älteren Musik der Zustände loszubinden und
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seiner Musik, dem tönenden Processe des Gefühls und der

Leidenschaft, eine gänzlich unzweideutige Rede in den Mund
zu legen. Schauen wir auf Das hin, was er erreicht hat, so

ist uns, als ob er im Bereiche der Musik das Gleiche ge-

than habe, was im Bereiche der Plastik der Erfinder der Frei-

gruppe that. Alle frühere Musik scheint, an der Wagner-
ischen gemessen, steif oder ängstlich, als ob man sie nicht

von allen Seiten ansehn dürfe und sie sich schäme. Wagner
ergreift jeden Grad und jede Farbe des Gefühls mit der

grössten Festigkeit und Bestimmtheit; er nimmt die zarteste,

entlegenste und mildeste Regung, ohne Angst sie zu ver-

lieren, in die Hand, und hält sie wie etwas Hart- und Fest-

gewordenes, wenn auch Jedermann sonst in ihr einen unan-

greifbaren Schmetterling sehen sollte. Seine Musik ist niemals

unbestimmt, Stimmungshaft j Alles, was durch sie redet, Mensch
oder Natur, hat eine streng individualisirte Leidenschaft;

Sturm und Feuer nehmen bei ihm die zwingende Gewalt
eines persönlichen Willens an. Ueber allen den tönenden
Individuen und dem Kampfe ihrer Leidenschaften, über dem
ganzen Strudel von Gegensätzen schwebt, mit höchster Be-

sonnenheit, ein übermächtiger, symphonischerVerstand, welcher

aus dem Kriege fortwährend die Eintracht gebiert: Wagner's
Musik als Ganzes ist ein Abbild der Welt, so wie diese von
dem grossen ephesischen Philosophen verstanden wurde, als

eine Harmonie, welche der Streit aus sich zeugt, als die Ein-

heit von Gerechtigkeit und Feindschaft. Ich bewundere die

Möglichkeit, aus einer Mehrzahl von Leidenschaften, welche
nach verschiedenen Richtungen hin laufen, die grosse Linie

einer Gesammtleidenschaft zu berechnen: dass so Etwas mög-
lich ist^ sehe ich durch jeden einzelnen Act eines Wagner-
ischen Drama's bewiesen, welcher neben einander die Einzel-

geschichte verschiedner Individuen und eine Gesammt-
geschichte aller erzählt. Wir spüren es schon zu Anfang,
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dass wir widerstrebende einzelne Strömungen, aber auch über

alle mächtig, einen Strom mit Einer gewaltigen Richtung

vor uns haben: dieser Strom bewegt sich zuerst unruhig,

über verborgne Felsenzacken hinweg, die Fluth scheint mit-

unter aus einander zu reissen, nach verschiedenen Richtungen

hin zu wollen. Allmählich bemerken wir, dass die innere

Gesammtbewegung gewaltiger, fortreissender geworden ist}

die zuckende Unruhe ist in die Ruhe der breiten furcht-

baren Bewegung nach einem noch unbekannten Ziele über-

gegangen; und plötzlich, am Schluss, stürzt der Strom hin-

unter in die Tiefe, in seiner ganzen Breite, mit einer dämo-

nischen Lust an Abgrund und Brandung. Nie ist Wagner
mehr Wagner, als wenn die Schwierigkeiten sich verzehn-

fachen und er in ganz grossen Verhältnissen mit der Lust

des Gesetzgebers walten kann. Ungestüme, widerstrebende

Massen zu einfachen Rhythmen bändigen, durch eine ver-

wirrende Mannichfaltigkeit von Ansprüchen und Begehrungen

Einen Willen durchführen — Das sind die Aufgaben, zu

welchen er sich geboren, in welchen er seine Freiheit fühlt.

Nie verliert er dabei den Athem, nie kommt er keuchend

an sein Ziel. Er hat ebenso unablässig darnach gestrebt, sich

die schwersten Gesetze aufzuerlegen, als Andre nach Er-

leichterung ihrer Last trachten j das Leben und die Kunst

drücken ihn, wenn er nicht mit ihren schwierigsten Pro-

blemen spielen kann. Man erwäge nur einmal das Ver-

hältniss der gesungenen Melodie zur Melodie der unge-

sungenen Rede — wie er die Höhe, die Stärke und das

Zeitmaass des leidenschaftlich sprechenden Menschen als

Naturvorbild behandelt, das er in Kunst umzuwandeln hat:

— m^n erwäge dann wiederum die Einordnung einer solchen

singenden Leidenschaft in den ganzen symphonischen Zu-

sammenhang der Musik, um ein Wunderding von über-

wundenen Schwierigkeiten kennen zu lernen j seine Erfind-
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samkeit hierbei, im Kleinen und Grossen, die Allgegenwart

seines Geistes und seines Fleisses ist der Art, dass man beim

Anblick einer Wagnerischen Partitur glauben möchte, es

habe vor ihm gar keine rechte Arbeit und Anstrengung ge-

geben. Es scheint, dass er auch in Bezug auf die Mühsal

der Kunst hätte sagen können, die eigentliche Tugend des

Dramatikers bestehe in der Selbstentäusserungj aber er würde

wahrscheinlich entgegnen: es giebt nur Eine Mühsal, die des

noch nicht Freigewordnen; die Tugend und das Gute sind

leicht.

Als Künstler im Ganzen betrachtet, so hat Wagner, um
an einen bekannteren Typus zu erinnern. Etwas von De-

mosthenes an sich: den furchtbaren Ernst um die Sache

und die Gewalt des Griffs, so dass er jedesmal die Sache

fasstj er schlägt seine Hand darum, im Augenbhck, und sie

hält fest, als ob sie aus Erz wäre. Er verbirgt wie Jener

seine Kunst oder macht sie vergessen, indem er zwingt, an

die Sache zu denken j und doch ist er, gleich Demosthenes,

die letzte und höchste Erscheinung hinter einer ganzen

Reihe von gewaltigen Kunstgeistern, und hat folglich mehr

zu verbergen als die Ersten der Reihe 5 seine Kunst wirkt

als Natur, als hergestellte, wiedergefundene Natur. Er trägt

nichts Epideiktisches an sich, was alle früheren Musiker

haben, welche gelegentlich mit ihrer Kunst auch ein Spiel

treiben und ihre Meisterschaft zur Schau stellen. Man denkt

bei dem Wagnerischen Kunstwerk weder an das Interessante,

noch das Ergötzliche, noch an Wagner selbst, noch an die

Kunst überhaupt: man fühlt allein das Nothive?tdige. Welche

Strenge und Gleichmässigkeit des Willens, welche Selbst-

überwindung der Künstler in der Zeit seines Werdens nöthig

hatte, um zuletzt, in der Reife, mit freudiger Freiheit in

jedem Augenblick des Schaffens das Nothwendige zu thun.

Das wird ihm niemals Jemand nachrechnen können: genug,
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wenn wir es an einzelnen Fällen spüren, wie seine Musik

sich mit einer gewissen Grausamkeit des Entschlusses dem

Gange des Drama's, der wie das Schicksal unerbitthch ist,

unterwirft, während die feurige Seele dieser Kunst darnach

lechzt, einmal ohne alle Zügel in der Freiheit und Wildniss

umherzuschweifen.

10.

Ein Künstler, welcher diese Gewalt über sich hat, unter-

wirft sich, selbst ohne es zu wollen, alle andern Künstler.

Ihm allein wiederum werden die Unterworfenen, seine Freunde

und Anhänger, nicht zur Gefahr, zur Schranke: während die

geringeren Charaktere, weil sie sich auf die Freunde zu

stützen suchen, durch sie ihre Freiheit einzubüssen pflegen.

Es ist höchst wunderbar anzusehen, wie Wagner sein Leben

lang jeder Gestaltung von Parteien ausgewichen ist, wie sich

aber hinter jeder Phase seiner Kunst ein Kreis von An-

hängern zusammenschloss, scheinbar um ihn nun auf dieser

Phase festzuhalten. Er gieng immer mitten durch sie hin-

durch und Hess sich nicht binden; sein Weg ist überdiess zu

lang gewesen, als dass ein Einzelner so leicht ihn von An-

fang an hätte mitgehen können: und so ungewöhnlich und

steU, dass auch dem Treuesten wohl einmal der Athem aus-

gieng. Fast zu allen Lebenszeiten Wagner's hätten ihn seine

Freunde gern dogmatisiren mögen; und ebenfalls, obwohl

aus andern Gründen, seine Feinde. Wäre die Reinheit seines

künstlerischen Charakters nur um einen Grad weniger ent-

schieden gewesen, so hätte er viel zeitiger zum entscheidenden

Herrn der gegenwärtigen Kunst- und Musikzustände werden

können: — was er jetzt endlich auch geworden ist, aber

in dem viel höhern Sinne, dass Alles, was auf irgend einem

Gebiete der Kunst vorgeht, sich unwillkürlich vor den

Richterstuhl seiner Kunst und seines künstlerischen Charak-
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ters gestellt fühlt. Er hat sich die Widerwilligsten unter-

jocht: es giebt keinen begabten Musiker mehr, welcher nicht

innerlich auf ihn hörte und ihn hörenswerther als sich und

die übrige Musik zusammen fände. Manche, welche durch-

aus Etwas bedeuten wollen, ringen geradezu mit diesem sie

. überwältigenden inneren Reize, bannen sich mit ängstlicher

Beflissenheit in den Kreis der älteren Meister und wollen

lieber ihre „Selbständigkeit" an Schubert oder Händel an-

lehnen als an Wagner. Umsonst! Indem sie gegen ihr besseres

Gewissen kämpfen, werden sie als Künstler selber geringer

und kleinlicher j sie verderben ihren Charakter dadurch, dass

sie schlechte Bundesgenossen und Freunde dulden müssen:

und nach allen diesen Aufopferungen begegnet es ihnen

doch, vielleicht in einem Traume, dass ihr Ohr nach Wagner
hinhorcht. Diese Gegner sind bedauernswürdig: sie glauben

viel zu verlieren, wenn sie sich verlieren, und irren sich

dabei.

Nun liegt ersichtlich Wagner nicht viel daran, ob die

Musiker von jetzt ab Wagnerisch componiren und ob sie

überhaupt componiren
j

ja er thut, was er kann, um jenen

unseligen Glauben zu zerstören, dass sich nun wieder an ihn

eine Schule von Componisten anschliessen müsse. So weit

er unmittelbaren Einfluss auf Musiker hat, sucht er sie über

die Kunst des grossen Vortrags zu belehren; es scheint ihm

ein Zeitpunkt in der Entwicklung der Kunst gekommen, in

welchem der gute Wille, ein tüchtiger Meister der Dar-

stellung und Ausübung zu werden, viel schätzenswerther

ist, als das Gelüst, um jeden Preis selber zu „schaffen". Denn
dieses Schaffen, auf der jetzt erreichten Stufe der Kunst, hat

die verhängnissvolle Folge, das wahrhaft Grosse in seinen

Wirkungen zu verflachen, dadurch, dass man es, so gut es

geht, vervielfältigt und die Mittel und Kunstgriffe des Genie's

durch alltäglichen Gebrauch abnützt. Selbst das Gute in der
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Kunst ist überflüssig und schädlich, wenn es aus der Nach-

ahmung des Besten entstand. Die Wagnerischen Zwecke und

Mittel gehören zusammen: es braucht Nichts weiter dazu

als künstlerische Ehrlichkeit, diess zu fühlen, und es ist Un-
ehrlichkeit, die Mittel ihm abzumerken und zu ganz andern,

kleineren Zwecken zu verwenden.

Wenn also Wagner es ablehnt, in einer Schaar von
Wagnerisch componirenden Musikern fortzuleben, so stellt

er um so eindringlicher allen Begabungen die neue Aufgabe,

mit ihm zusammen die Gesetze des Stils für den dramatischen

Vortrag zu finden. Das tiefste Bedürfniss treibt ihn, für seine

Kunst die Tradition eines Stils zu begründen, durch welche

sein Werk, in reiner Gestalt, von einer Zeit zur andern

fortleben könne, bis es jene Zukunft erreicht, für welche es

von seinem Schöpfer vorausbestimmt war.

Wagner besitzt einen unersättlichen Trieb, Alles, was sich

auf jene Begründung des Stils und, solchermaassen, auf die

Fortdauer seiner Kunst bezieht, mitzutheilen. Sein Werk, um
mit Schopenhauer zu reden, als ein heiliges Depositum und
die wahre Frucht seines Daseins zum Eigenthum der Mensch-

heit zu machen, es niederlegend für eine besser urtheilende

Nachwelt, diess wurde ihm zum Zweck, der allen anderen

Zwecken vorgeht, und für den er die Dornenkrone trägt,

welche einst zum Lorbeerkranze ausschlagen soll: auf die

Sicherstellung seines Werkes concentrirte sein Streben sich

eben so entschieden, wie das des Insects, in seiner letzten

Gestalt, auf die Sicherstellung seiner Eier und Vorsorge für

die Brut, deren Dasein es nie erlebt: es deponirt die Eier

da, wo sie, wie es sicher weiss, einst Leben und Nahrung

finden werden, und stirbt getrost.

Dieser Zweck, der allen andern Zwecken vorgeht, treibt

ihn zu immer neuen Erfindungen^ er schöpft deren aus dem
Borne seiner dämonischen Mittheilbarkeit immer mehr, je
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deutlicher er sich im Ringen mit dem abgeneigtesten Zeit-

alter fühlt, das zum Hören den schlechtesten Willen mit-

gebracht hat. Allmählich aber beginnt selbst dieses Zeitalter,

seinen unermüdlichen Versuchen, seinem biegsamen An-
dringen nachzugeben und das Ohr hinzuhalten. Wo eine

kleine oder bedeutende Gelegenheit sich von ferne zeigte,

seine Gedanken durch ein Beispiel zu erklären, war Wagner
dazu bereit: er dachte seine Gedanken in die jedesmaligen

Um.stände hinein und brachte sie aus der dürftigsten Ver-

körperung heraus noch zum Reden. Wo eine halbwegs

empfängliche Seele sich ihm aufthat, warf er seinen Samen

hinein. Er knüpft dort Hoffnungen an, wo der kalte Be-

obachter mit den Achseln zuckt; er täuscht sich hundert-

fach, um Einmal gegen diesen Beobachter Recht zu behalten.

Wie der Weise im Grunde mit lebenden Menschen nur so

weit verkehrt, als er durch sie den Schatz seiner Erkenntniss

zu mehren weiss, so scheint es fast, als ob der Künstler

keinen Verkehr mehr mit den Menschen seiner Zeit haben

könne, durch welchen er nicht die Verewigung seiner Kunst

fördert: man liebt ihn nicht anders, als wenn man diese

Verewigung liebt, und ebenso empfindet er nur Eine Art

des gegen ihn gerichteten Hasses, den Hass nämlich, welcher

die Brücken zu jener Zukunft seiner Kunst ihm abbrechen

will. Die Schüler, welche Wagner sich erzog, die einzelnen

Musiker und Schauspieler, denen er ein Wort sagte, eine

Gebärde vormachte, die kleinen und grossen Orchester, die

er führte, die Städte, welche ihn im Ernste seiner Thätig-

keit sahen, die Fürsten und Frauen, welche halb mit Scheu,

halb mit Liebe an seinen Plänen Theil nahmen, die ver-

schiedenen europäischen Länder, denen er zeitweilig als der

Richter und das böse Gewissen ihrer Künste angehörte:

Alles wurde allmählich zum Echo seines Gedankens, seines

unersättlichen Strebens nach einer zukünftigen Fruchtbarkeit
j
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kam dieses Echo auch oft: entstellt und verwirrt zu ihm

zurück, so muss doch zuletzt der Uebermacht des gewaltigen

Tones, welchen er hundertfältig in die Welt hineinrief, auch

ein übermächtiger Nachklang entsprechen j und es wird bald

nicht mehr möglich sein, ihn nicht zu hören, ihn falsch zu

verstehen. Dieser Nachklang ist es schon jetzt, welcher die

Kunststätten der modernen Menschen erzittern macht; jedes-

mal, wenn der Hauch seines Geistes in diese Gärten hinein-

blies, bewegte sich Alles, was darin windfällig und wipfel-

dürr war; und in noch beredterer Weise als dieses Erzittern,

spricht ein überall auftauchender Zweifel: Niemand weiss

mehr zu sagen, wo nur immer noch die Wirkung Wagner's

unvermuthet herausbrechen werde. Er ist ganz und gar

ausser Stand, das Heil der Kunst losgetrennt von irgend

welchem anderen Heil und Unheil zu betrachten: wo nur

immer der moderne Geist Gefahren in sich birgt, da spürt

er mit dem Auge des spähendsten Misstrauens auch die Ge-

fahr der Kunst. Er nimmt in seiner Vorstellung das Gebäude

unserer Civilisation aus einander und lässt sich nichts Morsches,

nichts Leichtfertig-Gezimmertes entgehen: wenn er dabei

auf wetterfeste Mauern und überhaupt auf dauerhaftere Funda-

mente stösst, so sinnt er sofort auf ein Mittel, daraus für

seine Kunst Bollwerke und schützende Dächer zu gewinnen.

Er lebt wie ein FlüchtUng, der nicht sich, sondern ein Ge-

heimniss zu bewahren trachtet; wie ein unglückliches Weib,

welches das Leben des Kindes, das sie im Schoosse trägt,

nicht ihr eignes, retten will: er lebt wie Sieglinde „um der

Liebe willen".

Denn freihch ist es ein Leben voll mannichfacher Qiial

und, Scham, in einer Welt unstät und unheimisch zu sein

und doch zu ihr reden, von ihr fordern zu müssen, sie ver-

achten und doch die Verachtete nicht entbehren zu können,

— es ist die eigentliche Noth des Künstlers der Zukunft;
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als welcher nicht, gleich dem Philosophen, in einem dunklen

Winkel für sich der Erkenntniss nachjagen kann: denn er

braucht menschliche Seelen als Vermittler an die Zukunft,

öffentliche Einrichtungen als Gewährleistung dieser Zukunft,

als Brücken zwischen jetzt und einstmals. Seine Kunst ist

auf dem Kahne der schriftlichen Aufzeichnung nicht ein-

zuschiffen, wie diess der Philosoph vermag: die Kunst will

Könnende als Ueberlieferer, nicht Buchstaben und Noten.

Ueber ganze Strecken im Leben Wagner's hinweg klingt der

Ton der Angst, diesen Könnenden nicht mehr nahe zu

kommen und an Stelle des Beispiels, das er ihnen zu geben

hat, gewaltsam auf die schrifthche Andeutung sich ein-

geschränkt zu sehen, und anstatt die That vorzuthun, den

blassesten Schimmer der That Solchen zu zeigen, welche

Bücher lesen, das heisst im Ganzen so viel als: welche keine

Künstler sind.

Wagner als Schriftsteller zeigt den Zwang eines tapfern

Menschen, dem man die rechte Hand zerschlagen hat und

der mit der linken ficht: er ist immer ein Leidender, wenn
er schreibt, weil er der rechten Mittheilung auf seine Weise,

in Gestalt eines leuchtenden und siegreichen Beispiels, durch

eine zeitweilig unüberwindliche Nothwendigkeit beraubt ist.

Seine Schriften haben gar nichts Kanonisches, Strenges: son-

dern der Kanon liegt in den Werken. Es sind Versuche, den

Instinct zu begreifen, welcher ihn zu seinen Werken trieb

und gleichsam sich selber in's Auge zu sehen j hat er es erst

erreicht, seinen Instinct in Erkenntniss umzuwandeln, so

hofft er, dass in den Seelen seiner Leser der umgekehrte

Process sich einstellen werde: mit dieser Aussicht schreibt

er. Wenn sich vielleicht ergeben sollte, dass hierbei irgend

etwas Unmögliches versucht worden ist, so hätte Wagner
doch nur dasselbe Schicksal mit allen Denen gemein, welche

über die Kunst nachdachten} und vor den Meisten von
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ihnen hat er voraus, dass in ihm der gewaltigste Gesammt-

instinct der Kunst Herberge genommen hat. Ich kenne keine

ästhetischen Schriften, welche so viel Licht brächten wie die

Wagnerischen 5 was über die Geburt des Kunstwerks über-

haupt zu erfahren ist, das ist aus ihnen zu erfahren. Es ist

Einer der ganz Grossen, der hier als Zeuge auftritt und sein

Zeugniss durch eine lange Reihe von Jahren immer mehr

verbessert, befreit, verdeutlicht und aus dem Unbestimmten

heraushebt^ auch wxnn er, als Erkennender, stolpert, schlägt

er Feuer heraus. Gewisse Schriften, wie „Beethoven", „über

das Dirigiren", „über Schauspieler und Sänger", „Staat und

Religion", machen jedes Gelüst zum Widersprechen ver-

stummen und erzwingen sich ein stilles innerliches, andäch-

tiges Zuschauen, wie es sich beim Aufthun kostbarer Schreine

geziemt. Andere, namentlich die aus der früheren -Zeit, „Oper

und Drama" mit eingerechnet, regen auf, machen Unruhe:

es ist eine Ungleichmässigkeit des Rhythmus in ihnen, wo-

durch sie, als Prosa, in Verwirrung setzen. Die Dialektik in

ihnen ist vielfältig gebrochen, der Gang durch Sprünge des

Gefühls mehr gehemmt als beschleunigt^ eine Art von

Widerwilligkeit des Schreibenden liegt wie ein Schatten auf

ihnen, gleich als ob sich der Künstler des begrifflichen De-

monstrirens schämte. Am meisten beschwert vielleicht den

nicht ganz Vertrauten ein Ausdruck von autoritativer Würde,

welcher ganz ihm eigen und schwer zu beschreiben ist: mir

kommt es so vor, als ob Wagner häufig wie vo7 Feinden

spreche — denn alle diese Schriften sind im Sprechstil, nicht

im Schreibstil geschrieben, und man wird sie viel deutlicher

finden, wenn man sie gut vorgetragen hört — vor Feinden,

mit 4enen er keine Vertraulichkeit haben mag, wesshalb er

sich abhaltend, zurückhaltend zeigt. Nun bricht nicht selten

die fortreissende Leidenschaft seines Gefühls durch diesen

absichtlichen Faltenwurf hindurchj dann verschwindet die

324



künstliche, schwere und mit Nebenworten reich geschwellte

Periode, und es entschlüpfen ihm Sätze und ganze Seiten,

welche zu dem Schönsten gehören, was die deutsche Prosa

hat. Aber selbst angenommen, dass er in solchen Theilen

seiner Schriften zu Freunden redet, und das Gespenst seines

Gegners dabei nicht mehr neben seinem Stuhle steht: alle

die Freunde und Feinde, mit welchen Wagner als Schrift-

steller sich einlässt, haben etwas Gemeinsames, das sie gründ-

lich von jenem Volke abtrennt, für welches er als Künstler

schafft. Sie sind in der Verfeinerung und Unfruchtbarkeit

ihrer Bildung durchaus tinvolksthümlich, und Der, welcher

von ihnen verstanden werden will, muss unvolksthümlich

reden: so wie diess unsre besten Prosa-Schriftsteller gethan

haben, so wie es auch Wagner thut. Mit welchem Zwange,
das lässt sich errathen. Aber die Gewalt jenes vorsorglichen,

gleichsam mütterlichen Triebes, welchem er jedes Opfer
bringt, zieht ihn selber in den Dunstkreis der Gelehrten und
Gebildeten zurück, dem er als Schaffender auf immer Lebe-

wohl gesagt hat. Er unterwirft sich der Sprache der Bildung

und allen Gesetzen ihrer Mittheilung, ob er schon der Erste

gewesen ist, welcher das tiefe Ungenügen dieser Mittheilung

empfunden hat.

Denn, wenn irgend Etwas seine Kunst gegen alle Kunst
der neueren Zeiten abhebt, so ist es Diess: sie redet nicht

mehr die Sprache der Bildung einer Kaste, und kennt über-

haupt den Gegensatz von Gebildeten und Ungebildeten

nicht mehr. Damit stellt sie sich in Gegensatz zu aller Cultur

der Renaissance, welche bisher uns neuere Menschen in ihr

Licht und ihren Schatten eingehüllt hatte. Indem die Kunst
Wagner's uns auf Augenblicke aus ihr hinausträgt, vermögen
wir ihren gleichartigen Charakter überhaupt erst zu über-

schauen: da erscheinen uns Goethe und Leopardi als die

letzten grossen Nachzügler der italienischen Philologen-Poeten,
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der Faust als die Darstellung des unvolksthümlichsten Räthsels,

welches sich die neueren Zeiten, in der Gestalt des nach

Leben dürstenden theoretischen Menschen, aufgegeben haben
5

selbst das Goethische Lied ist dem Volksliede nachgesungen,

nicht vorgesungen, und sein Dichter wusste, wesshalb er mit

so vielem Ernst einem Anhanger den Gedanken an's Herz

legte: „meine Sachen können nicht populär werden j wer

daran denkt und dafür strebt, ist im Irrthum."

Dass es überhaupt eine Kunst geben könne, so sonnenhaft

hell und warm, um ebenso die Niedrigen und Armen im

Geiste mit ihrem Strahle zu erleuchten, als den Hochmuth

der Wissenden zu schmelzen: das musste erfahren werden

und war nicht zu errathen. Aber im Geiste eines Jeden,

der es jetzt erfährt, muss es alle Begriffe über Erziehung und

Cultur umwenden j ihm wird der Vorhang vor einer Zukunft

aufgezogen scheinen, in welcher es keine höchsten Güter

und Beglückungen mehr giebt, die nicht den Herzen Aller

gemein sind. Der Schimpf, welcher bisher dem Worte

„gemein" anklebte, wird dann von ihm hinweggenommen sein.

Wenn sich solchermaassen die Ahnung in die Ferne wagt,

wird die bewusste Einsicht die unheimliche sociale Unsicher-

heit unsrer Gegenwart in's Auge fassen und sich die Ge-

fährdung einer Kunst nicht verbergen, welche gar keine

Wurzeln zu haben scheint, wenn nicht in jener Ferne und

Zukunft, und die ihre blühenden Zweige uns eher zu Gesicht

kommen lässt als das Fundament, aus dem sie hervorwach st.

Wie retten wir diese heimathlose Kunst hindurch bis zu

jener Zukunft, wie dämmen wir die Fluth der überall un-

vermeidlich scheinenden Revolution so ein, dass mit dem

Vielen, was dem Untergange geweiht ist und ihn verdient,

nicht auch die beseligende Anticipation und Bürgschaft einer

besseren Zukunft, einer freieren Menschheit weggeschwemmt

wird?
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Wer so sich fragt und sorgt, hat an Wagner's Sorge Antheil

genommen j er wird mit ihm sich getrieben fühlen, nach
jenen bestehenden Mächten zu suchen, welche den guten
Willen haben, in den Zeiten der Erdbeben und Umstürze
die Schutzgeister der edelsten Besitzthümer der Menschheit
zu sein. Einzig in diesem Sinne fragt Wagner durch seine

Schriften bei den Gebildeten an, ob sie sein Vermächtniss,

den kostbaren Ring seiner Kunst mit in ihren Schatzhäusern

bergen wollen
j und selbst das grossartige Vertrauen, welches

Wagner dem deutschen Geiste auch in seinen politischen

Zielen geschenkt hat, scheint mir darin seinen Ursprung zu

haben, dass er dem Volke der Reformation jene Kraft, MiJde

und Tapferkeit zutraut, welche nöthig ist, um „das Meer
der Revolution in das Bette des ruhig fliessenden Stromes

der Menschheit einzudämmen": und fast möchte ich meinen,

dass er Diess und nichts Anderes durch die Symbolik seines

Kaisermarsches ausdrücken wollte.

Im Allgemeinen ist aber der hülfreiche Drang des schaffen-

den Künstlers zu gross, der Horizont seiner Menschenliebe

zu umfängHch, als dass sein Blick an den Umzäunungen des

nationalen Wesens hängen bleiben sollte. Seine Gedanken
sind, wie die jedes guten und grossen Deutschen, überdeutsch,

und die Sprache seiner Kunst redet nicht zu Völkern, son-

dern zu Menschen.

Aber zu Menschejj der Zukunft.

Das ist der ihm eigenthümliche Glaube, seine Qual und
seine Auszeichnung. Kein Künstler irgend welcher Vergangen-

heit hat eine so merkwürdige Mitgift von seinem Genius

erhalten. Niemand hat ausser ihm diesen Tropfen herbster

Bitterkeit mit jedem nektarischen Tranke, welchen die Be-

geisterung ihm reichte, trinken müssen. Es ist nicht, wie

man glauben möchte, der verkannte, der gemisshandelte, der

in seiner Zeit gleichsam flüchtige Künstler, welcher sich
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diesen Glauben, zur Nothwehr, gewann: Erfolg und Miss-

erfolg bei den Zeitgenossen konnten ihn nicht aufheben

und nicht begründen. Er gehört nicht zu diesem Geschlecht,

mag es ihn preisen oder verwerfen: — das ist das Urtheil

seines Instinctesj und ob je ein Geschlecht zu ihm gehören

werde, das kann Dem, welcher daran nicht glauben mag,

auch nicht bewiesen werden. Aber wohl kann auch dieser

Ungläubige die Frage stellen, welcher Art ein Geschlecht

sein müsse, in dem Wagner sein „Volk" wiedererkennen

würde, als den Inbegriff aller Derjenigen, welche eine ge-

meinsame Noth empfinden und sich von ihr durch eine

gemeinsame Kunst erlösen wollen. Schiller freilich ist gläu-

biger und hoffnungsvoller gewesen: er hat nicht gefragt, wie
wohl eine Zukunft aussehen werde, luenn der Instinct des

Künstlers, der von ihr wahrsagt, Recht behalten sollte, viel-

mehr von den Künstlern gefordert:

Erhebet Euch mit kühnem Flügel

hoch über euren Zeitenlauf!

Fern dämm're schon in eurem Spiegel

das kommende Jahrhundert auf!

II.

Die gute Vernunft bewahre uns vor dem Glauben, dass

die Menschheit irgend wann einmal endgültige ideale Ord-
nungen finden werde, und dass dann das Glück mit immer
gleichem Strahle, gleich der Sonne der Tropenländer, auf die

solchermaassen Geordneten niederbrennen müsse: mit einem
solchen Glauben hat Wagner Nichts zu thun, er ist kein

Utopist. Wenn er des Glaubens an die Zukunft nicht ent-

ratheii kann, so heisst diess gerade nur so viel, dass er an
den jetzigen Menschen Eigenschaften wahrnimmt, welche
nicht zum unveränderlichen Charakter und Knochenbau des

menschlichen Wesens gehören, sondern wandelbar, ja ver-
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gänglich sind, und dass gerade dieser Eigenschaften ivegen die

Kunst unter ihnen ohne Heimath und er selber der voraus-
gesendete Bote einer andern Zeit sein müsse. Kein goldenes
Zeitalter, kein unbewölkter Himmel ist diesen kommenden
Geschlechtern beschieden, auf welche ihn sein Instinct an-
weist, und deren ungefähre Züge aus der Geheimschrift seiner

Kunst so weit zu errathen sind, als es möglich ist, von der
Art der Befriedigung auf die Art der Noth zu schliessen.

Auch die überm.enschliche Güte und Gerechtigkeit wird nicht
wie ein unbeweglicher Regenbogen über das Gefilde dieser

Zukunft gespannt sein. Vielleicht wird jenes Geschlecht im
Ganzen sogar böser erscheinen als das jetzige, — denn es

wird, im Schlimmen wie im Guten, offener seinj ja es wäre
möglich, dass seine Seele, wenn sie einmal in vollem, freiem
Klange sich ausspräche, unsere Seelen in ähnlicher Weise
erschüttern und erschrecken würde, wie wenn die Stimme
irgend eines bisher versteckten bösen Naturgeistes laut ge-
worden wäre. Oder wie klingen diese Sätze an unser Ohr:
dass die Leidenschaft besser ist als der Stoicismus und die

Heuchelei, dass Ehrlich-sein, selbst un Bösen, besser ist, als

sich selber an die Sittlichkeit des Herkommens verlieren, dass

der freie Mensch sowohl gut als böse sein kann, dass aber
der unfreie Mensch eine Schande der Natur ist und an
keinem himmlischen noch irdischen Tröste Antheil hat; endlich,

dass Jeder, der frei werden will, es durch sich selber w^erden
muss, und dass Niemandem die Freiheit als ein Wunder-
geschenk in den Schooss fällt. Wie schrill und unheimlich
diess auch klingen möge: es sind Töne aus jener zukünftigen
Welt, welche der Kunst -üoahrhaft bedürftig ist und von ihr

auch wahrhafte Befriedigungen erwarten kann; es ist die

Sprache der auch im MenschUchen wiederhergestellten Natur,
es ist genau Das, was ich früher richtige Empfindung im Gegen-
satz zu der jetzt herrschenden unrichtigen Empfindung nannte.
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Nun aber giebt es allein für die Natur, nicht für die Un-
natur und die unrichtige Empfindung, wahre Befriedigungen

und Erlösungen. Der Unnatur, wenn sie einmal zum Be-

wusstsein über sich gekommen ist, bleibt nur die Sehnsucht

in's Nichts übrig, die Natur dagegen begehrt nach Verwand-

lung durch Liebe: jene will nicht sein, diese will anders sein.

Wer diess begriffen hat, führe sich jetzt in aller Stille der

Seele die schlichten Motive der Wagnerischen Kunst vor-

über, um sich zu fragen, ob mit ihnen die Natur oder die

Unnatur ihre Ziele, wie diese eben bezeichnet wurden, ver-

folgt.

Der Unstäre, Verzweifelte findet durch die erbarmende

Liebe eines Weibes, das lieber sterben als ihm untreu sein

will, die Erlösung von seiner Qualj das Motiv des fliegenden

Holländers. — Die Liebende, allem eignen Glück entsagend,

wird, in einer himmlischen Wandlung von amor in Caritas,

zur Heiligen und rettet die Seele des GeHebten: Motiv des

Tannhäuser. — Das Herrhchste, Höchste kommt verlangend

herab zu den Menschen und will nicht nach dem Woher?
gefragt sein; es geht, als die unselige Frage gestellt wird,

mit schmerzlichem Zwang in sein höheres Leben zurück:

Motiv des Lohengrin. — Die liebende Seele des Weibes

und ebenso das Volk nehmen willig den neuen beglückenden

Genius auf, obschon die Pfleger der Ueberlieferten und Her-

kömmlichen ihn von sich stossen und verlästern: Motiv der

Meistersinger. — Zwei Liebende, ohne Wissen über ihr Ge-

liebtsein, sich vielmehr tief verwundet und verachtet glaubend,

begehren von einander den Todestrank zu trinken, schein-

bar zur Sühne der Beleidigung, in Wahrheit aber aus einem

unbewussten Drange: sie wollen durch den Tod von aller

Trennung und Verstellung befreit sein. Die geglaubte Nähe

des Todes löst ihre Seele und führt sie in ein kurzes,

schauervolles Glück, wie als ob sie wirklich dem Tage, der
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Täuschung, ja dem Leben entronnen wären: Motiv in Tristan

und Isolde.

Im Ringe des Nibelungen ist der tragische Held ein Gott,

dessen Sinn nach Macht dürstet, und der, indem er alle

Wege geht, sie zu gewinnen, sich durch Verträge bindet,

seine Freiheit verliert, und in den Fluch, welcher auf der

Macht liegt, verflochten wird. Er erfährt seine Unfreiheit

gerade darin, dass er kein Mittel mehr hat, sich des goldenen
Ringes, des Inbegriffes aller Erdenmacht und zugleich der

höchsten Gefahren für ihn selbst, so lange er in dem Be-
sitze seiner Feinde ist, zu bemächtigen: die Furcht vor dem
Ende und der Dämmerung aller Götter überkommt ihn und
ebenso die Verzweiflung darüber, diesem Ende nur ent-

gegensehen, nicht entgegenwu-ken zu können. Er bedarf des

freien furchtlosen Menschen, welcher, ohne seinen Rath und
Beistand, ja im Kampfe wider die götthche Ordnung, von
sich aus die dem Gotte versagte That vollbringt: er sieht

ihn nicht, und gerade dann, wenn eine neue Hoffnung noch
erwacht, muss er dem Zwange, der ihn bindet, gehorchen:

durch seine Hand muss das Liebste vernichtet, das reinste

Mitleiden mit seiner Noth bestraft werden. Da ekelt ihn end-

lich vor der Macht, welche das Böse und die Unfreiheit im
Schoosse trägt, sein Wille bricht sich, er selber verlangt nach
dem Ende, das ihm von ferne her droht. Und jetzt erst

geschieht das früher Ersehnteste: der freie furchtlose Mensch
erscheint, er ist im Widerspruch gegen alles Herkommen ent-

standen j seine Erzeuger büssen es, dass ein Bund wider die

Ordnung der Natur und Sitte sie verknüpfte: sie gehn zu
Grunde, aber Siegfried lebt. Im Anblick seines herrhchen

Werdens und Aufblühens weicht der Ekel aus der Seele

Wotan's, er geht dem Geschicke des Helden mit dem Auge
der väterhchsten Liebe und Angst nach. Wie er das Schwert
sich schmiedet, den Drachen tödtet, den Ring gewinnt, dem
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listigsten Truge entgeht, Brünnhilde erweckt, wie der Fluch,

der auf dem Ringe ruht, auch ihn nicht verschont, ihm nah
und näher kommt, wie er, treu in Untreue, das Liebste aus

Liebe verwundend, von den Schatten und Nebeln der Schuld

umhüllt wird, aber zuletzt lauter wie die Sonne heraustaucht

und untergeht, den ganzen Himmel mit seinem Feuerglanze

entzündend und die Welt vom Fluche reinigend, — das

Alles schaut der Gott, dem der waltende Speer im Kampfe
mit dem Freiesten zerbrochen ist und der seine Macht an
ihn verloren hat, voller Wonne am eignen Unterliegen, voller

Mitfreude und Mitleiden mit seinem Ueberwinder: sein Auge
liegt mit dem Leuchten einer schmerzlichen Seligkeit auf den
letzten Vorgängen, er ist frei geworden in Liebe, frei von
sich selbst.

Und nun fragt euch selber, ihr Geschlechter jetzt lebender
Menschen! Ward diess für euch gedichtet? Habt ihr den
Muth, mit eurer Hand auf die Sterne dieses ganzen Himmels-
gewölbes von Schönheit und Güte zu zeigen und zu sagen:

es ist unser Leben, das Wagner unter die Sterne versetzt

hat?

Wo sind unter euch die Menschen, welche das göttliche

Bild Wotan's sich nach ihrem Leben zu deuten vermögen
und welche selber immer grösser werden, je mehr sie, wie
er, zurücktreten? Wer von euch will auf Macht verzichten,

wissend und erfahrend, dass die Macht böse ist? Wo sind

Die, welche wie Brünnhilde aus Liebe ihr Wissen dahingehen
und zuletzt doch ihrem Leben das allerhöchste Wissen ent-

nehmen: '„trauernder Liebe tiefstes Leid schloss die Augen
mir auf" Und die Freien, Furchtlosen, in unschuldiger Selbstig-

keit ^us sich Wachsenden und Blühenden, die Siegfriede unter
euch?

Wer so fragt, und vergebens fragt, der wird sich nach
der Zukunft umsehen müssen j und sollte sein Blick in irgend
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welcher Ferne gerade noch jenes „Volk" entdecken, welches

seine eigne Geschichte aus den Zeichen der Wagnerischen
Kunst herauslesen darf, so versteht er zuletzt auch, ivas

Wagner diesem Volke sein wird: — Etwas, das er uns Allen

nicht sein kann, n'ämhch nicht der Seher einer Zukunft, wie

er uns vielleicht erscheinen möchte, sondern der Deuter und
Verklärer einer Vergangenheit.
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Januar 1874
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Richard Wagner in Bayreuth.

1. Ursachen des Misslingens. Darunter vor allem das Be-

fremdende. Mangel an Sympathie für Wagner. Schwierig,

complicirt.

2. Doppelnatur Wagner's.

3. Affect Ekstase. Gefahren.

4. Musik und Drama. Das Nebeneinander.

5. Das Präsumptuöse.

6. Späte Männlichkeit — langsame Entwicklung.

7. Wagner als Schriftsteller.

8. Freunde (erregen neue Bedenken).

9. Feinde (erwecken keine Achtung, kein Interesse für

das Befehdete).

10. Das Befremden erklärt: vielleicht gehoben?

Wagner versucht die Erneuerung der Kunst von der

einzigen noch vorhandenen Basis aus, vom Theater aus: hier

wird doch wirklich noch eine Masse aufgeregt und macht

sich nichts vor wie in Museen und Concerten. Freilich ist

es eine sehr rohe Masse, und die Theatrokratie wieder zu

beherrschen hat sich bis jetzt noch als unmöglich erwiesen.

Problem: soll die Kunst ewig sectirerisch und isohrt fort-

leben? Ist es möghch, sie zur Herrschaft zu bringen? Hier

liegt Wagner's Bedeutung, er versucht die Tyrannis mit

Hülfe der Theatermassen. Es ist wohl kein Zweifel, dass

Wagner als Italiäner sein Ziel erreicht haben würde. Der
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Deutsche hat keine Achtung vor der Oper und betrachtet

sie immer als importirt und als undeutsch. Ja das ganze

Theaterwesen nimmt er nicht ernst.

Es liegt etwas Komisches darin: Wagner kann die Deutschen

nicht überreden, das Theater ernst zu nehmen. Sie bleiben

kalt und gemütlich — er ereifert sich, als ob das Heil der

Deutschen davon abhienge. Jetzt zumal glauben die Deutschen

ernsthafter beschäftigt zu sein, und es kommt ihnen wie eine

lustige Schwärmerei vor, dass jemand der Kunst so feierlich

sich zuv\ endet.

Reformator ist Wagner nicht, denn bis jetzt ist alles beim

Alten geblieben. In Deutschland nimmt jeder seine Sache

ernst, da lacht man über den, der für sich alleiit das Ernst-

nehmen prätendirt.

Einwirkung der Geldkrisen.

Allgemeine Unsicherheit der politischen Lage.

Zweifel an der besonnenen Leitung der deutschen Geschicke.

Zeit der Kunstaufregungen (Liszt u. s. w.) vorüber.

Eine ernste Nation will sich einige Leichtfertigkeit nicht

verkümmern lassen, die Deutschen nicht in den theatralischen

Künsten.

Hauptsache: die Bedeutung der Kunst, wie sie Wagner

hat, passt nicht in unsre gesellschaftlichen und arbeitenden

Verhältnisse. Daher instinctive Abneigung gegen das Un-

geeignete.

D^e Bedeutung, die Wagner der Kunst zuschreibt, ist nicht

deutsch. Hier fehlt es selbst an einer dekorativen Kunst. Alle

öffentliche Schicklichkeit für Kunst fehlt. Im Wesentlichen

gelehrtenhaft oder ganz gemein. Hier und da vereinzelte
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Begierde zum Schönen. Musik steht einzig da. Aber selbst

diese hat nicht vermocht, eine Organisation zu schaffen: nicht

einmal die importirte Theatermusik abzuhalten.

Jemand, der heute im Theater klatscht, schämt sich morgen
darüber: denn wir haben unsern Hausaltar, Beethoven, Bach
— da bleicht die Erinnerung.

Wagner fand das Publicum sehr verschiedenartig ausgebildet,

anders in der Beurtheilung, anders für Musik. Er nahm es

als Einheit und erklärte seine Ausbrüche von Neigung als

aus Einer Wurzel kommend d. h. er setzte voraus, dass der

Effect durch gleiche Portionen von Einzeleffecten zusammen-

addirt sei. So und so viel Freude an der Musik, ebensoviel

an der Schauspielkunst, ebensoviel am Drama.

Nun lernt er, dass eine grosse Schauspielerin diese

Rechnung in Verwirrung bringt — zugleich aber steigert

sich sein Ideal — ivas wird die Wirkung erst für eine Höhe
erreichen, wenn eine gleich grosse Musik u. s. w. entspricht?

Das erste Problem Wagner's: „warum bleibt die Wirkung
aus, da ich sie empfange?" Dies treibt ihn zu einer Kritik

des Publicums, des Staates, der Gesellschaft. Es setzt zwischen

Künstler und Publicum das Verhältniss von Subject und
Object — ganz naiv.

Wagner ist eine gesetzgeberische Natur: er übersieht viel

Verhältnisse und ist nicht im Kleinen befangen, er ordnet

alles im Grossen und ist nicht nach der isolirten Einzelheit

zu beurtheilen — Musik Drama Poesie Staat Kunst u. s. w.
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Die Musik ist nicht viel werth, die Poesie auch nicht, das

Drama auch nicht, die Schauspielkunst ist oft nur Rhetorik

— aber alles ist im Grossen eins und auf einer Höhe.

Wagner's Begabung ist ein aufwachsender Wald, kein

einzelner Baum.

Die Heiterkeit Wagner's ist das Sicherheitsgefühl dessen,

der von den grössten Gefahren und Ausschweifungen zurück-

kehrt in's Begrenzte und Heimische; alle Menschen, mit denen

er umgeht, sind solche begrenzte Abschnitte aus seinem

eigenen Laufe (wenigstens empfindet er nichts mehr an ihnen)

deshalb kann er hier heiter und überlegen sein, "denn hier

kann er mit allen Nöthen, Bedenken spielen.

Die eine Eigenschaft Wagner's: Unbändigkeit, Maasslosig-

keit, er geht bis auf die letzte Sprosse seiner Kraft, seiner

Empfindung.

Die andre Eigenschaft ist eine grosse schauspielerische

Begabung, die versetzt ist, die sich in andern Wegen Bahn

bricht als auf dem ersten nächsten: dazu nämlich fehlt ihm

Gestalt Stimme und die nöthige Bescheidung.

Wagner ist ein geborner Schauspieler, aber gleichsam wie

Goethe ein Maler ohne Malerhände. Seine Begabung sucht

und fandet Auswege.

Nun denke man sich diese versagten Triebe zusammen
wirkend.
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Wenn Goethe ein versetzter Maler, Schiller ein versetzter

Redner ist, so ist Wagner ein versetzter Schauspieler. Er

nimmt besonders die Musik hinzu —

Wagner steht zur Musik wie ein Schauspieler: deshalb kann

er gleichsam aus verschiednen Musikerseelen sprechen und

ganz diverse Welten (Tristan, Meistersinger) nebeneinander

hinstellen.

Die Einfachheit in der Anlage der Dramen zeigt den

Schauspieler.

Wagner schätzt das Einfache der dramatischen Anlage,

weil es am stärksten ivirkt. Er sammelt alle 'wirksamen Ele-

mente, in einer Zeit, die sehr rohe und starke Mittel wegen

ihrer Stumpfheit braucht. Das Prächtige, Berauschende, Ver-

wirrende, das Grandiose, das Schreckliche, Lärmende, Häss-

liche. Verzückte, Nervöse, — alles ist im Recht. Ungeheure

Dimensionen, ungeheure Mittel.

Das Unregelmässige, der überladene Glanz und Schmuck

macht den Eindruck des Reichthums und der Ueppigkeit.

Er weiss, was auf unsre Menschen noch wirkt: dabei hat er

sich „unsre Menschen" noch idealisirt und sehr hoch gedacht.

Als Schauspieler wollte er den Menschen nur als den

wirksamsten und wirklichsten nachahmen: im höchsten AfTect.

Denn seine extreme Natur sah in allen andern Zuständen

Schwäche und Unwahrheit. Die Gefahr der Affectmalerei ist

für den Künstler ausserordentlich. Das Berauschende, das
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Sinnliche, Ekstatische, das Plötzliche, das Bewegtsein um
jeden Preis — schreckliche Tendenzen!

Sein Zurückfliehen zur Natur, das heisst zum Affect, ist

deshalb verdächtig, weil der Aflfect am wirkungsreichsten ist.

Falsch die Möglichkeit einer Kunst, die reine Improvisation

ist: das ist der deutschen Musik entgegen doch nur ein

naiver Standpunkt. Die organische Einheit liegt bei Wagner

im Drama, durchdringt aber deshalb nicht die Musik (oft

nicht), ebensowenig den Text. Der behält den Eindruck des

Improvisirten (das nur bei den vollendeten Künstlern etwas

Gutes ist, nicht bei werdenden: aber es täuscht immer und

erweckt den Eindruck des Reichthums).

Unmässigkeit und Schrankenlosigkeit galt ihm wohl als

Natur.

Man muss nicht unbillig sein und nicht von einem Künstler

die Reinheit und Uneigennützigkeit verlangen, wie sie ein

Luther u. s. w. besitzt. Doch leuchtet aus Bach und Beet-

hoven eine reinere Natur. Das Ekstatische ist bei Wagner

oft gewaltsam und nicht naiv genug, zudem durch starke

Contraste zu stark in Scene gesetzt.

Die Sehnsucht nach der Ruhe Treue — aus dem Un-

bändigen, Grenzenlosen — im fliegenden Holländer.

Im Tannhäuser sucht er eine Reihe von ekstatischen Zu-

ständen an einem Individuum zu motiviren: er scheint zu
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meinen, erst in diesen Zuständen zeige sich der natürliche

Mensch.

In den Meistersingern und in Theilen seiner Nibelungen

kehrt er zur Selbstbeherrschung zurück: er ist darin grösser

als in dem ekstatischen Sicbgehenlassen. Die Beschränkung

steht ihm wohl.

Ein Mensch, der durch seinen Kunsttrieb disciplinirt wird.

Gefahren der dramatischen Musik für die Musik.

Gefahren des musikalischen Dramas für den dramatischen

Dichter.

Gefahren für den Sänger.

Zwischen Musik und Sprache ist eine Verbindung mög-
lich, die wirklich organisch ist: im Lied. Oft auch in ganzen

Scenen. Es ist ein Ideal, das Drama und die Musik in ein

solches Verhältnis zu bringen: Vorbild im antiken Chortanz.

Aber das Ziel ist sofort viel zu hoch genommen: denn wir

haben noch keinen Stil der Bewegung, keine ebenso reiche

Ausbildung der Orchestik, wie es unsre Musik hat. Die Musik

aber in den Dienst einer naturaUstischen Leidenschaftlich-

keit zwingen, löst sie auf und verwirrt sie selbst und macht

sie später unfähig, die gemeinsame Aufgabe zu lösen. Dass

uns eine solche Kunst, wie die Wagner's, auPs höchste ge-

fällt, dass sie eine unendliche Ferne der Kunstentwicklung

noch aufzeigt, ist kein Zweifel. Aber der deutsche Formen-

sinn! Wenn nur die Musik nicht schlecht wird und die

Form ausbleibt! Im Dienste Hans-Sachsischer Gebärden muss

die Musik entarten. (Beckmesser.)

Die Musik zu Beckmesser ist superlativisch; sie kann

keinen mehr ausdrücken, der j?jehr geprügelt und geschunden

343



Ist. Man hat ordentlich Mitleid, wie uenn ein ßucklichter
verhöhnt wird.

Der Weg vom Tanz bis zur Symphonie kann nicht über-
sprungen werden; was bleibt übrig als ein naturalistisches

Gegenstück der unrhythmischen wirklichen Leidenschaft.
Aber mit der unstilisirten Natur kann die Kunst nichts an-
fangen. Excesse der bedenklichsten Art im Tristan, zum
Beispiel die Ausbrüche am Schluss des zweiten Actes. Un-
mässigkeit in der Prügelscene der Meistersinger. Wagner
fühlt, dass er in Hinsicht der Form die ganze Rohheit des
Deutschen hat und will lieber unter Hans Sachsens Panier
kämpfen als unter dem der Franzosen oder der Griechen.
Unsre deutsche Musik (Mozart, Beethoven) hat aber die ita-

liänische Form in sich aufgenommen, wie das Volkslied, und
entspricht deshalb mit ihrem feingegliederten Reichthum der
Linien nicht mehr der bäuerlich-bürgerlichen Rüpelei.

Die Sprache auf den stärksten Ausdruck gesteigert —
Stabrehn. Orchester ebenfalls. Die Deutlichkeit der Sprache
ist nicht das Höchste, sondern die berauschende Kraft der
Ahnung,

Im Grossen ist Wagner gesetzmässig und rhythmisch, im
Einzelnen oft gewaltsam und unrhythmisch.

Das Aufhören der grossen rhythmischen Perioden, das

Uebrigbleiben der Taktphrasen macht allerdings den Ein-
druck der Unendlichkeit, des Meers: aber es ist ein Kunst-
mittel, nicht das reguläre Gesetz, zu dem es Wagner stempeln
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möchte. Wir haschen zuerst danach, suchen uns Perioden,

werden immer wieder getäuscht, und endlich wirft man sich

in die Wellen.

Bei manchen Harmonien hat er etwas Angenehm-Wider-
strebendes, wie beim Drehen eines Schlüssels in einem com-
plicirten Schlosse.

Ob man bei Wagner von prächtiger „Actfigurenmusik"

reden könnte? Ihm schwebt das Bild des sichtbar werdenden
Innern, des als Bewegung anzuschauenden Gemüthsprocesses

vor — dem will er entsprechen: höchst schopenhauerisch

den Willen direct zu fassen.

Musik als Abbild einer Existenz durch das Nacheinander.

Gefahr, dass in den Bewegungen und Handlungen des

Dramas die Motive für die Bewegung der Musik liegen, dass

sie geleitet wird. Es ist nicht nöthig, dass eins von beiden

leitet — im voUkommnen Kunstwerk haben wir das Gefühl

des nothwendigen Nebeneinanders.

Wagner bezeichnet als den Irrthum im Kunstgenre der

Oper, dass ein Mittel des Ausdrucksj die Musik, zum Zwecke,

der Zweck des Ausdrucks aber zum Mittel gemacht war.

Also die Musik gilt ihm als Mittel des Ausdrucks — sehr

charakteristisch für den Schauspieler. Jetzt war man bei einer

Symphonie gefragt: wenn die Musik hier Mittel des Aus-

drucks ist, was ist der Zweck? Der kann also nicht in der

Musik liegen: das, was seinem Wesen nach Mittel des Aus-

drucks ist, muss nun etwas haben, was es ausdrücken soll:

345



Wagner meint das Drama. Ohne dies hält er die Musik

allein für ein Unding: es erweckt die Frage „warum der

Lärm?". Deshalb hielt er die neunte Symphonie für die

eigentliche That Beethoven's, weil er hier durch Hinzunahme

des Wortes der Musik ihren Sinn gab, Mittel des Ausdrucks

zu sein.

Mittel und Zivech — Musik und Drama — ältere Lehre.

AI/gemeines und Beispiel — Musik und Drama — neuere

Lehre.

Ist die letztere wahr, so darf das Allgemeine ganz und

gar nicht abhängig vom Beispiel sein, das heisst: die abso-

lute Musik ist im Recht, auch die Musik des Dramas muss

absolute Musik sein. Nun ist das immer noch mehr ein

Gleichniss und Bild — es ist nicht völlig wahr, dass das

Drama nur ein Beispiel zur Allgemeinheit der ..Musik ist:

Gattung und Species, worin doch? Als Bewegung von Tönen
gegenüber den Bewegungen von Gestalten (um hier nur

vom mimischen Drama zu reden). Nun können aber auch

die Bewegungen einer Gestalt das Allgemeinere sein: denn

sie drücken innerliche Zustände aus, die viel reicher und

nüancirter sind als ihr Bewegungsresultat am äussern Menschen:

weshalb wir so oft eine Gebärde missverstehen. Ueberdies

ist unendlich viel Conventionelles an allen Gebärden —
der völlig freie Mensch ist ein Phantasma. Lässt man aber

die Bewegtheit der Gestalt fahren und redet vom bewegten

Gefühl, so sollte nun die Musik das Allgemeine, das be-

wegte Gefühl der und jener Person das Specielle sein. Die

Musik aber ist eben das bewegte Gefühl des Musikers in

Tönen ausgedrückt, also jedenfalls eines Individuums. Und
so war es immer (wenn man von der rein formalistischen

Tonarabesken-Lehre absieht). So hätte man den vollen Wider-

spruch: ein ganz specieller Ausdruck des Gefühls als Musik,

ganz bestimmt — und daneben das Drama, ein Nebenein-
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ander von Ausdrücken ganz bestimmter Gefühle, der drama-

tischen Personen, durch Wort und Bewegung. Wie können
diese sich je decken? Wohl kann der Musiker den Vorgang
des Dramas selbst nachempfinden und als reine Musik wieder-

geben (Coriolanouverture). Dieses Abbild hat aber dann zum
Drama selbst allerdings den Sinn einer Verallgemeinerung

j

die politischen Motive, Gründe, alles ist weggelassen und
nur der dumme Wille redet. In jedem andern Sinne ist

dramatische Musik schlechte Musik.

Nun aber die verlangte Gleichzeitigkeit und der genaueste

Parallelismus! des ganzen Vorgangs, im Musiker und im
Drama. Da stört nun die Musik den Dramatiker, denn sie

braucht, um etwas auszudrücken, Zeit, oft zu einer einzigen

Regung des Dramas eine ganze Symphonie. Was macht
währendem das Drama? Wagner benutzt dazu den Dialog,

überhaupt die Sprache.

Da kommt nun eine neue Macht und Schwierigkeit hinzu:

die Sprache. Diese redet in Begriffen. Auch diese haben ihre

eignen Zeitgesetze.

Mimus, Begriffswelt, Musik, jedes drückt das zu Grunde
liegende Gefühl in andern Zeitmaassen aus. Im Wortdrama
regiert die Macht, die die meiste Zeit braucht, der Begriff.

Deshalb ist die Action oft ein Ruhen, plastisch, Gruppen.
Besonders in der Antike: die ruhende Plastik drückt einen

Zustand aus. Der Mimus wird also bedeutend durch das

Wortdrama bestimmt.

Nun braucht der Musiker ganz andre Zeiten, und eigentlich

sind ihm gar keine Gesetze vorzuschreiben: eine angeschlagene

Empfindung kann bei dem einen Musiker lang, bei dem andern

kurz sein. Welche Forderung nun, dass hier die Begriffssprache

und die Tonsprache neben einander hergehen!

Nun enthält aber die Sprache selbst ein musikalisches Ele-

ment. Der stark empfundene Satz hat eine Melodie, die auch
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ein Bild der allgemeinsten Willensregung dabei ist. Diese

Melodie ist künstlerisch verwendbar und ausdeutbar, in's Un-
endliche.

Die Vereinigung aller dieser Factoren scheint unmöglich:

der eine Musiker wird einzelne durch das Drama erregte

Stimmungen wiedergeben und mit dem grössten Theil des

Dramas sich nicht zu helfen wissen: daher dann wohl das

Recitativ und die Rhetorik. Der Dichter wird dem Musiker

nicht zu helfen vermögen und dadurch sich selbst nicht

helfen können: er wünscht nur so viel zu dichten, als man
singen kann. Davon hat er aber nur ein theoretisches ße-

wusstsein, kein innerliches. Der Schauspieler muss vor allem

w ieder als Sänger eine Menge thun, was nicht dramatisch ist,

den Mund aufsperren u. s. w.j er braucht Conventionelle

Manieren. Nun würde sich alles verändern, wenn der Schau-

spieler einmal zugleich Musiker und Dichter wäre.

Er benutzt Gebärde, Sprache, Sprachmelodie und dazu

noch die anerkannten Symbole des Musikausdrucks. Er setzt

eine sehr reich entwickelte Musik voraus, die schon für eine

Unzahl Regungen einen festeren erkennbaren und wieder-

kehrenden Ausdruck gewonnen hat. Durch diese Musikcitate

erinnert er den Zuhörer an eine bestimmte Stimmung, in

der der Schauspieler sich gedacht wissen will. Jetzt ist wirk-

lich die Musik ein „Mittel des Ausdrucks" geworden: steht

deshalb künstlerisch auf einer niedern Stufe, denn sie ist

nicht mehr organisch in sich. Nun wird der musikalische

Meister immer noch die Symbole in der kunstvollsten Weise

verflechten können: aber weil der eigentüche Zusammen-

hang und Plan jenseits und ausserhalb der Musik liegt, kann

sie nicht organisch sein. Aber es würde unbillig sein, dies

dem Dramatiker vorzuwerfen. Er darf zu Gunsten des Dramas

die Musik als Mittel gebrauchen, wie er die Malerei als

Mittel gebraucht. Solche Musik, rein an sich, ist der
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gemalten Allegorie zu vergleichen: der eigentliche Sinn liegt

nicht im Bilde, deshalb kann es sehr schön sein.

Alles Grosse, zumal Neue, ist gefährlich: meistens tritt es

auf, als ob es einzig berechtigt wäre.

Goethe zweifelte auch nicht das zu körnten, was ihm
gefiel. Sein Geschmack und sein Können giengen parallel.

Das Präsumptuöse.

Was auf Wagner stark wirkte, das wollte er auch machen.

Von seinen Vorbildern verstand er nicht mehr, als er auch

nachahmen könnte. Schauspieler-Natur.

Wagner ist eine regierende Natur, nur dann in seinem

Elemente, nur dann gewiss massig und fest: die Hem-
mung dieses Triebes macht ihn unmässig excentrisch wider-

haarig.

Wagner ist für einen Deutschen zu unbescheiden j man
denke an Luther, unsre Feldherrn.

Der Mensch, der dieser ungeheuren Entzückungen und
Selbstentäusserungen sich fähig fühlt, behält schwerlich Be-

scheidenheit, denn nur der Wissende ist zum Bescheiden

aufgefordert, der Unwissende-Begeisterte ist unbegrenzt. Cult

des Genius kommt hinzu, durch Schopenhauer genährt.
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Wagner ist moderner Mensch und vermag sich nicht

durch den Glauben an Gott zu ermuthigen und zu be-

festigen. Er glaubt nicht in der Hand eines guten Wesens

zu stehen, aber er glaubt an sich. Keiner ist mehr gegen

sich ganz ehrlich, der nur an sich glaubt. Wagner beseitigt

alle seine Schwächen, dadurch dass er sie der Zeit und den

Gegnern aufbürdet.

Er entladet sich seiner Schwächen, dadurch dass er sie

der modernen Zeit zuschiebt: natürlicher Glaube an die

Güte der Natur, wenn sie frei waltet.

Er misst Staat Gesellschaft Tugend Volk Alles an seiner

Kunst: und in unbefriedigtem Zustande wünscht er, dass

die Welt zu Grunde gehe.

Schuld und Unrecht abwälzend — weil er immer wächst,

so vergisst er das Unrecht schnell: auf der neuen Stufe er-

scheint es ihm bereits gering und verharscht. Kann sich über

Alles trösten, wie Schopenhauer.

Die künstlerische Kraft veredelt den unbändigen Trieb

und engt ihn ein, Concentrin: ihn (zu dem Wunsch, dies

Werk möglichst vollkommen zu gestalten). Sie veredelt die

ganze Natur Wagners. Immer reckt sie sich wieder nach

höheren Zielen aus, so hoch als sie nur sehen kann: immer

besser werden diese Ziele, endlich auch immer bestimmter

und dadurch näher. So scheint der gegenwärtige Wagner

dem Wagner von Oper und Drama, dem Socialisten, nicht

mehr zu entsprechen: das frühere Ziel scheint höher, ist aber

nur femer und unbestimmter. Seine jetzige Auffassung des

Daseins, Deutschlands u. s. w. ist tiefer, obwohl sie viel con-

servativer ist.
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\Es ist ein Glück; dass Wagner nicht auf einer höhern

teile, als Edelmann, geboren ist und nicht auf die politische

Sphäre verfiel.

Er hat sich vom Nachdenken über politische Möglich-

keiten nicht frei gehalten: zu seinem Unglücke auch mit dem
König von Bayern, der ihm erstens sein Werk nicht aus-

führte, zweitens es durch vorläufige Aufführungen halb preis-

gab und drittens ihm einen höchst unpopulären Ruf schaffte,

weil man die Ausschreitungen dieses Fürsten Wagner all-

gemein zuschreibt.

Ebenso unglücklich liess er sich mit der Revolution ein:

€r verlor die vermögenden Protectoren, erregte Furcht und

musste wiederum den socialistischen Parteien als ein Ab-

trünniger erscheinen: alles ohne jeden Vortheil für seine

Kunst und ohne höhere Nothwendigkeit, überdies als Zeichen

der Unklugheit, denn er durchschaute die Lage 1848 gar

nicht.

Drittens beleidigte er die Juden, die jetzt in Deutschland

das meiste Geld und die Presse besitzen. Als er es that,

hatte er keinen Beruf dazu: später war es Rache.

Ob er mit seinem grossen Vertrauen, welches er in Bis-

marck setzte, Recht hatte, wird eine nicht zu ferne Zukunft

lehren.

Die Jugend Wagner's ist die eines vielseitigen Dilettanten,

aus dem nichts Rechtes werden will.

Er lief seinem Amte davon, weil er nicht mehr dienen

mochte.
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Ich habe oft unsinniger Weise bezweifelt, ob Wagner
musikalische Begabung habe.

Keiner unserer grossen Musiker war in seinem 28. Jahre

noch ein so schlechter Musiker wie Wagner.

Seine Natur theilt sich allmählich: neben Siegfried-Walther-

Tannhäuser tritt Sachs-Wotan. Er lernt den Mann zu be-

greifen, sehr spät. Tannhäuser und Lohengrin sind Aus-

geburten eines Jünglings.

Wagner hat sich so gewöhnt, in verschiedenen Künsten
zugleich zu empfinden, dass er für neue Musik völlig un-

1 empfindlich ist: so dass er sie theoretisch verwirft. Ebenso
für Dichtungen. Daraus viele Misshelligkeiten mit Zeit-

genossen.

Es kommt ihm gar keine Pietät entgegen, der echte Musiker

betrachtet ihn als einen Eindringling, als illegitim.

Die „falsche Allmacht" entwickelt etwas „Tyrannisches"

in Wagner. Das Gefühl ohne Erben zu sein — deshalb

sucht er seiner Reformidee die möglichste Breite zu geben

und sich gleichsam durch Adoption fortzupflanzen. Streben

nach Legitimität.

Der Tyrann lässt keine andre Individualität gelten als die

seinige und die seiner Vertrauten. Die Gefahr für Wagner
ist gross, wenn er Brahms u. s. w. nicht gelten lässt: oder

die Juden.
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Seine Begabung als Schauspieler zeigt sich darin, dass er

es nie im persönlichen Leben ist. Als Schriftsteller ist er

Rhetor, ohne die Kraft, zu überzeugen.

In seinen WerthSchätzungen der grossen Musiker gebraucht

er zu starke Ausdrücke, zum Beispiel nennt er Beethoven
einen Heiligen. Auch ist, das Hinzuziehn der Worte in der

neunten Symphonie als Hauptthat zu schildern, ein starkes

Stück. Er erregt Misstrauen durch sein Lob wie durch seinen

Tadel. Das Zierliche und Anmuthige sowie die reine Schön-
heit, der Wiederglanz einer völlig gleichschwebenden Seele

geht ihm ab: aber er sucht sie zu discreditiren.

Shakespeare und Beethoven nebeneinander — der kühnste

wahnsinnigste Gedanke.

Wagner als Schriftsteller giebt nicht sein Bild treu wieder.

Er componirt nicht: das Gesammte kommt nicht zur An-
schauung: im Einzelnen schweift er ab, ist dunkel, und nicht

harmlos und überlegen. Er hat keine heitere Anmaassung.
Es ist ihm alle Anmuth, Zierlichkeit versagt, auch dialektische

Schärfe.

Eine besondre Form des Ehrgeizes Wagner's war es, sich

mit den Grössen der Vergangenheit in Verhältniss zu setzen:

mit Schiller-Goethe, Beethoven, Luther, der griechischen

Tragödie^ Shakespeare, Bismarck. Nur zur Renaissance fand

er kein Verhältnisse aber er erfand den deutschen Geist,

gegen den romanischen. Interessante Charakteristik des

deutschen Geistes nach seinem Vorbilde.
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Wagner wird jetzt wohl der unbefangenste Schätzer der

deutschen kleinen Tugenden und Beschränktheiten sein, denn

er sieht sie unterliegen und conspirirt mit ihnen gegen das,

was jetzt siegt.

Wie erwarb sich Wagner die AnhYwger? Sänger, die als

Dramatiker interessant wurden und eine ganz neue Möglich-

keit zu wirken bekamen, vielleicht bei geringerer Stimme.

Musiker, die bei dem Meister des Vortrags lernten: der Vor-

trag muss so genial sein, dass er über das Werk selbst zu

keinem Bewusstsein bringt. Orchestermusiker im Theater,

die sich früher langweilten. Musiker, die Berauschung oder

Bezauberung des Publicums auf directe Weise betrieben und

die die Farbeneffecte des Wagner'schen Orchesters erlernten.

Alle Arten von Unzufriednen, die bei jedem Umsturz etwas

für sich zu gewinnen hofften. Menschen, die für jeden so-

genannten „Fortschritt" schwärmen. Solche die sich bei der

bisherigen Musik langweilten und nun ihre Nerven kräftiger

bewegt fanden. Menschen, die sich für alles Verwegne und
Kühne fortreissen lassen. — Er hatte bald die Virtuosen für

sich, bald einen Theil der Componistenj — entbehren kann

ihn kaum einer oder der andre. Litteraten mit allen un-

klaren Reformbedürfnissen. Künstler, die die Art unabhängig

zu leben bewundern.

Wagner als Denker ist gleich so hoch als Wagner als

Musiker und Dichter.

Dip Kunst sammelt einmal alles zusammen, was sie noch

für Reize hat, bei den modernen Deutschen — Charakter,

Wissen, alles kommt zusammen. Ein ungeheurer Versuch,

sich zu behaupten und zu dominiren — in einer kunstwidrigen
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Zeit. Gift gegen Gift: alle Ueberspannungen richten sich

polemisch gegen grosse kunstwidrige Kräfte. Religiöse, philo-

sophische Elemente mit hineingezogen, Sehnsucht nach dem
Idyllischen, alles, alles.

Man muss eben bedenken, was für eine Zeit sich hier eine

Kunst schafft: ganz ungebunden, athemlos, unftomm, hab-

süchtig, formlos, unsicher in den Fundamenten, fast desperat,

unnaiv, durch und durch bewusst, unedel, gewaltsam, feige.

Man sollte durch das Misslingen Wagner nicht noch mehr

aufreizen j man macht ihn allzu grimmig.

Eine Art Gegenreformation: die transcendente Betrachtung

ist äusserst geschwächt worden, Schönheit, Kunst, Liebe zum
Dasein sehr vulgarisirt, unter den Nachwirkungen des pro-

testantischen Geistes. Idealisirtes Christentum katholischer Art.

Wagner's Kunst ist überfliegend und transcendental, was

soll unsre arme deutsche Niedrigkeit damit anfangen! Sie hat

etwas wie Flucht aus dieser Welt, sie negirt dieselbe, sie ver-

klärt diese Welt nicht. Deshalb wirkt sie nicht direct moralisch,

indirect quietistisch. Nur um seiner Kunst eine Stätte in dieser

Welt zu bereiten, sehen wir ihn beschäftigt und activ: aber

was geht uns ein Tannhäuser, Lohengrin, Tristan, Siegfried

an! Das scheint aber das Loos der Kunst zu sein, in einer

solchen Gegenwart, sie nimmt der absterbenden Religion ein

Theil ihrer Kraft ab. Daher das Bündniss Wagner's und
Schopenhauer's. Es verräth, dass vielleicht bald einmal die

Cultur nur noch in der Form klosterhaft abgeschiedener
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Secten existirt: die sich zu der umgebenden Welt ablehnend

verhalten. Der schopenhauerische „Wille zum Leben" be-

kommt hier seinen Kunstausdruck: dieses dumpfe Treiben

ohne Zweck, diese Ekstase, diese Verzweiflung, dieser Ton
des Leidens und Begehrens, dieser Accent der Liebe und
der Inbrunst. Selten ein heitrer Sonnenstrahl, aber viel magische

Zaubereien der Beleuchtung.

In einer solchen Stellung der Kunst liegt ihre Stärke und
Schwäche: es ist so schwer, von dort her zu dem einfachen

Leben zurückzukehren. Die Verbesserung des Wirklichen ist

nicht mehr das Ziel, sondern das Vernichten oder das Hin-

wegtäuschen des Wirklichen. Die Stärke liegt in dem sec-

tirerischen Charakter: sie ist extrem und verlangt von dem
Menschen eine unbedingte Entscheidung. — Ob wohl ein

Mensch besser zu werden vermag durch diese -Kunst und
durch Schopenhauer's Philosophie? Gewiss in Betreff der

Wahrhaftigkeit. Wenn nur in einer Zeit, in der die Lüge
und Convention so langweilig und uninteressant ist, die

Wahrhaftigkeit nicht so interessant wäre! So unterhaltend!

Aesthetisch reizvoll!

Nicht zu vergessen: es ist eine theatralische Sprache, die

Wagner's Kunst redetj sie gehört nicht in's Zimmer, in die

Camera. Es ist eine Volksrede, und die lässt sich ohne eine

starke Vergröberung selbst des Edelsten nicht denken. Sie

soll in die Ferne wirken und das Volkschaos zusammenkitten.

Zum Beispiel der Kaisermarsch.

Sehr viele Missgriffe liegen daran, dass der Beurtheilende

von seiner partiellen Kunst (Haus-Kunst) ausgeht.

Es ist ernstlich möglich, dass Wagner den Deutschen die

Beschäftigung mit den einzelnen vereinzelten Künsten ver-
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leidet. Vielleicht sogar lässt sich aus seiner Nachwirkung das
Bild einer einheitlichen Bildung gewinnen, das durch Zu-
sammenaddiren einzelner Fertigkeiten und Kenntnisse nicht
erreicht werden kann.

Er hat das Gefühl der Einheit im Verschiedenen — deshalb
halte ich ihn für einen Culturtrager.
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Es giebt vielleicht ein paar ganz unaufmerksame Leute, die

jetzt noch gar nichts von Bayreuth und den Dingen, welche

sich jetzt an diesen Namen knüpfen, wissen: und dann zahl-

lose, die viel Falsches davon wissen und erzählen. Aber auch

das Wahre und Herrliche, was davon zu berichten bliebe,

wie matt lebt es in den Empfindungen und Worten derer,

die ehrlich genug sind, es anzuerkennen: und wiederum, wie

unaussprechbar muss es den andern erscheinen, welche ganz

von dem Feuer jenes Geistes durchglüht sind, der hier zum
ersten Mal zu der Menschheit reden will. Zwischen den

Schwachempfindenden und den Sprachlosen stehe ich selber

in der Mitte: dies zu bekennen ist weder vermessen noch

allzubescheiden, sondern nur schmerzlich: weshalb gerade das,

braucht niemand zu wissen. Wohl aber entnehme ich aus

meiner Mittenstellung ein Gefühl von Pflicht, zu reden und
einiges deutlicher zu sagen, als es bis jetzt in Bezug auf diese

Ereignisse geschehen ist. Ich verzichte aus Noth darauf, die

sehr verschiedenen Erwägungen, zu denen ich mich gedrängt

fühle, in Form und Zusammenhang zu bringen; man könnte

wohl den Eindruck eines Ganzen und Geschlossenen mit

einiger Kunst der Täuschung hervorbringen: ich will ehrlich

bleiben und sagen, dass ich es jetzt nicht besser machen kann,

als ich es hier mache, ob ich es freilich schlecht genug mache.

Ich wüsste nicht, auf welchem Wege ich je des reinsten

sonnenhellen Glücks theilhaftig geworden wäre, als durch
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Wagner's Musik: und dies, obwohl sie durchaus nicht immer

vom Glück redet, sondern von den furchtbaren und un-

heimlichen unterirdischen Kräften des Menschentreibens, von

dem Leiden in allem Glücke und von der Endlichkeit unseres

Glücksj es muss also in der Art, wie sie redet, das Glück

liegen, das sie ausströmt. — Man rechne nur nach, woran

Wagner seine eigentliche Lust und Wonne hat, an was für

Scenen, Conflicten, Katastrophen, — da begreift man, was

er ist und was die Musik für ihn ist. Wotan's Verhältniss zu

Siegfried ist etwas Wundervolles, wie es keine Poesie der

Welt hat: die Liebe und die erzwungene Feindschaft und

die Lust an der Vernichtung. Dies ist höchst symbolisch für

Wagner's Wesen: Liebe für das, wodurch man erlöst, ge-

richtet und vernichtet wirdj aber ganz göttlich empfunden!

— Diese Treue gegen sich selbst oder gegen ein höheres

Selbst, eines Weiblichen zu einem Männlichen ist das innerste

Problem Wagner's 5 von da aus versteht er die Weh. Man
denke nur an die Ueberfülle von Talenten, die alle für sich

wollen! Die Treue ist bei Wagner sogar der universalere

Begriff, unter den die Liebe fällt, die Geschlechts-, Ge-

schwister-, Kindesliebe. Das ganze Thema der Treue ist bei

ihm ausgeschöpft: das Herrlichste ist wohl Brünnhilde, die

gegen den Befehl Wotan's Wotan Treue bewahrt und dadurch

die Erlösung der Welt möglich macht — ein mythischer

Gedanke vom höchsten Range und ganz ihm zu eigen. Da

ist aber auch das Gefühl der erlittenen Untreue das Furcht-

barste, was je ein Künstler erdacht hat: der Schwur „bei des

Speeres Spitze" durch Brünnhilde das Herzzerschneidendste,

was es giebtj wie mit Tigertatzen fällt uns da die Leiden-

I
Schaft: an. Die vielen tragischen Möglichkeiten, die in der

'Treue liegen, hat Wagner für die Kunst erst entdeckt,
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Die Liebe im Tristan ist nicht schopenhauerisch, sondern
empedokleisch zu verstehen, es fehlt ganz das Sündliche, sie

ist Anzeichen und Gewähr einer ewigen Einheit.

In Wagner sind gefährliche Neigungen: das Maasslose (wie

leicht hätte sein Genie sich zersplittern können! Aber es ist

. wie bei den Griechen, als Künstler ist er aw'fpwv, als Mensch
nicht)

j
die Neigung zu Foinp und Luxus (durch die fortwährende

Entbehrung aufgestachelt, das Loos aller Künstler)} das Eifer-

süchtige (er ist gezwungen zu einem Sich-messen an allen

andern Kräften, namentlich Künstlern, um das Wagnerhafte,
aber Embryonische an ihnen zu entdecken und so sich doch
als nothwendig zu fühlen; wenn er aber der Entwicklung

auf sich hin Nothwendigkeit zumisst, so sieht er die andern
Entwicklungen als Ab- und Nebenwege, auch Irrwege an,

als entzogene Kräfte, als Vergeudung, und zürnt darüber^

er zürnt auch dem Ruhme, der solchen Irrsternen gefolgt

ist, weil es seinem Wege den Sonnenschein und seinem
Werke die Fruchtbarkeit nimmt)} das Vielgeivandte, Vielver-

stehende (das Lesen in fremden Individuen^ das Ueberschauen
lässt kaum einen recht menschlichen Verkehr zu, wie man
auch mit einem Weisen nicht umgehen kann. Einzig naht
ihm die Liebe, aber diese blind, während er sieht. So gewöhnt
er sich, sich heben zu lassen und dabei zu herrschen: er

hilft andern vor der Verzweiflung); List und Kunst der

Täuschung (zahllose vorgeschobene Motive, Auswege, gleich-

sam Nothbehelfe im Drama seines Lebens, die er blitzschnell

findet und anwendet)} immer Recht haben (sein Unrecht be-

zieht sich höchstens auf die Form, den Grad, oder das ge-

sammte Material war ihm nicht bekannt). — Alle diese Ge-
fahren sind die Gefahren des Dramatikers^ besonders gesteigert

durch seinen Kampf, der um die Mittel nicht verlegen sein

lässt. Er hat etwas von seinen Helden, sie sündigen nicht. —
Nun Hegt die Religion der Musik um sein ganzes Wesen: er

3(^3



fühlt es, wie Verträge Macht Glanz Kampf und Sieg nicht

beseligt, wie alles mächtige Wollen ungerecht macht, und so

nennt er die Liebe das Höchste. Die empedokleische. Er will

ja helfen j nützen, erretten — und dies verurtheilt ihn zu einem

solchen Leben der Leidenschaft und des Ungenügens.

Es giebt nichts Hoffnungsloseres, als von solchen com-

plicirten und seltenen Zuständen der Seele zu anderen zu

sprechen, wenn diese nicht selbst durch die Erinnerung an

eigne ähnliche, wenn auch vielfach schwächere Zustände

und durch ein beschauliches Suchen in ihrem Innern dem
Sprechenden auf halbem Wege entgegenkommen} solche

bereite Zuhörer aber vorausgesetzt, halte ich es allerdings

für möglich, den ganz eigenen und einzigartigen Eindruck

einer grossen Begabung allmählich so deudich für die Emp-
findung auszuprägen, dass wir von der entscheidenden Sicher-

heit dieses Eindrucks auf uns unwillkürlich auf jenen Zustand

zurückschliessen, in welchem der Künstler sich zum Schaffen

gedrängt fühlt d. h. den Eindruck der Welt auf sich als

einen Anruf seiner eigensten Kraft empfindet. Auf ein Mit-

njotssen um diesen Zustand kommt aber alles an, und jede

Beschäftigung mit der Kunst kann nur dies Ziel haben, zu-

letzt einen Eingang zu jenen verborgenen Seelen-Mysterien

zu entdecken, in denen das Kunstwerk geboren wird. Der

Künstler ist gerade nur als Mittheilender über diese Mysterien

Künstler, er will uns durch seine Art zu sprechen und sich

mitzutheilen zu Miteingeweihten machen: er will mit seinem

Werke auf etwas hinweisen, was vor dem Werk, hinter dem
Werk ist.

Wagner's Kampf im Kunstwerk. —
Rienzi: Gegensatz zur „Ordnung", der Reformator.
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Holländer: das Mythische gegen das Historische.

Tannhäuser, Lohengrin: das Katholische gegen das Pro-
testantische (das Romantische gegen die Aufklärung).

Meistersinger: Gegensatz zur Civilisation, das Deutsche
gegen das Französische.

Tristan: Gegensatz zur Erscheinung, das Metaphysische
gegen das Leben.

Nibelungen: freiwilliges Verzichten der bisherigen Welt-
mächte, Gegensätze von Weltperioden — mit Umwandlung
der Richtung und der Ziele.

So erscheint er fast als restaurativer Typus? — Logische
Trägheit. Fühlen, Ahnen. Die Unbewusstheit, Instinctivität.

— Aber alles dies ist nur als Schein zu nehmen: sein Charakter
ist progressiv.

Die Zukunft der Kunst (wenn die Menschheit ihr Ende
begreift). Ich könnte mir auch eine vorvfärtshXickQndQ Kunst
denken, die ihre Bilder in der Zukunft sucht. Warum giebt

es solche nicht? Die Kunst knüpft an die Pietät an.

Wenn Wagner bald den christlich-germanischen Mythus,
bald SchifFfahrer-Legenden, bald buddhaistische, bald heidnisch-

deutsche Mythen nimmt, bald protestantisches Bürgerthum,
so ist deutlich, dass er über der religiösen Bedeutung dieser

Mythen frei steht und dies auch von seinem Zuhörer ver-

langtj so wie die griechischen Dramatiker darüber frei standen,

und schon Homer. Auch Aeschylus wechselte nach Belieben

seine Vorstellungen, selbst von Zeus. Fromm ist ein Dichter

niemals. Es giebt keinen Cultus, keine Furcht, Angst und
Schmeichelei vor den Göttern, man glaubt nicht an sie. Der
Grieche, der im Bühnenhelden in abergläubischer Weise den
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Gott sah, war nicht der Zuschauer, den Aeschylus wollte.

Die Religiosität der Götzen und Fetische muss vorüber sein,

wenn jemand so frei in Vorgängen denken soll, als Dichter.

Wagner fand einen ungeheuren Zeitpunkt vor, wo alle Re-

ligion aller früheren Zeiten in ihrer /dogmatischen Götzen- und

Fetischwirkung ivankt: er ist der tragische Dichter am Schluss

aller Religion, der „Götterdämmerung". So hat er die ganze

Geschichte sich dienstbar gemacht, er nimmt die Historie als

sein Denkbereich in Anspruch: so ungemein ist sein Schaffen,

dass er durch alles Gewordene nicht erdrückt wird, sondern

nur in ihm sich auszusprechen vermag. — In welchem Lichte

sieht er nun alles Gewordene und Vergangene? — Die

wunderbare Bedeutung des Todes ist hier voranzustellen: der

Tod ist das Gericht^ aber das frei gewählte, das ersehnte

Gericht, voll schauerlichen Liebreizes, als ob es- mehr sei als

eine Pforte zum Nichts. Der Tod ist das Siegel auf jede

grosse Leidenschaft: und Heldenschaft, ohne ihn ist das Da-

sein nichts werth. Für ihn reif sein ist das Höchste, was

erreicht werden kann, aber auch das Schwierigste und durch

heroisches Kämpfen und Leiden Erworbene. Jeder solche

Tod ist ein Evangelium der Liebe, und die ganze Musik ist

eine Art Metaphysik der Liebe; sie ist ein Streben und

Wollen in einem Reich, welches dem gewöhnlichen Blick

wie das Reich des Nichtwollens erscheint, ein sich Baden

im Meere der Vergessenheit, ein rührendes Schattenspiel ver-

gangener Leidenschaft.

Es sind Elemente da in Wagner, die reactionar erscheinen:

das ^Mittelalterlich- christliche, die Fürstenstellung, das Buddha-

istische, das Wunderhafte. Von hier aus mag er manchen

Anhänger gewonnen haben. Es sind seine Mittel sich aus-

zudrücken, die Sprache, die noch verstanden wird, aber einen

3Ö6



neuen Inhalt bekommen hat. Diese Dinge sind bei dem
Künstler künstlerisch, nicht dogmatisch zu nehmen. Auch
das National-Deutsche gehört hierzu. Er sucht für das Kom-
mende im Gewesenen die Analogien, so erscheint ihm das

Deutsche Luther's, Beethoven's und seiner selbst, das Deutsche
und seine grossen Fürsten als Bürgschaften, dass etwas Ana-
loges von dem, was er für nöthig in der Zukunft hält, ein-

mal da war; Tapferkeit, Treue, Schlichtheit, Güte, Auf-
opferung, wie er alles dies in der herrlichen Symbolik seines

„Kaisermarsches" zusammen gesagt hat— das ist sein Deutsch-
thum. Er sucht den Beitrags den die Deutschen der kom-
menden Cultur geben werden [Das ist freilich nicht der
„Historismus" der Gelehrten Deutschlands, wie Hillebrand
meint. Denn das ist wirkhch Reaction und Lügen geist und
Optimismus. So7ider77\ in dem grossen unbefriedigten Herzen,
das weit grösser ist als eine Nation — das nennt er deutsch:

man nennt es vulgärer Weise das Kosmopolitische des

Deutschen, das ist aber nur die Caricatur. Die Deutschen
sind nicht national, aber auch nicht kosmopoHtisch, die

grössten Deutschen; nur ihre Feinde haben ihnen den dum-
men Wahn, man müsse beschränkt sein, eingeimpft. Um die

Erbschaft der Vergangenheit antreten zu können, müssen
wir uns auch verpflichtet fühlen, ihre Schulden zu bezahlen.

Man muss gut machen, was sie versäumt und verbrochen
hat: das ist der billige Dank dafür, dass wir an def?i Theil
haben dürfen, was sie gewonnen und errungen hat.

Jetzt freilich hat der widerliche Betrieb unserer gebildeten
Musikanstalten jenen grössten Skandal nicht verhindert,

welchen die Deutschen in der Kunst begangen haben —
dass ein grosser Krieg eine „Volksweise" als seinen musi-
kalischen Ausdruck fand wie „die Wacht am Rhein"; ein so
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süssliches und gemeines Ding, dass jeder Landsknecht eines

deutschen Heeres davor ausgespuckt hätte. Und dann die

Pflege des Männergesanges, wo man das glacirte Volkslied,

mit zuckriger Harmonie und Tempokünsten einlernt! und
deutsche Sängerfeste feiert, unserer grossen Musik in's Ge-
sicht lachend!

Dass die Kunst nicht die Frucht des Luxus von Classen oder

einzelnen ist, sondern gerade einer vom Luxus befreiten Ge-

sellschaft zugehört und seine Entstehung zu verdanken hat,

ist der neue Gedanke. Wie eine solche Gesellschaft be-

schafl^en sein müsse, zeigt im mythischen Bilde Wagner in

den Nibelungen: wo die Götter vernichtet, die Macht und
das Geld seine fluchbeladene Bahn zu Ende gelaufen ist, wo
der Geist der Treue Liebe unter den Menschen herrscht.

Die bisherige Kunst ist die Frucht des Luxus (doch nicht

die kirchliche)
j auch die Musik hat einen Antheil daran ge-

habt und einen spielerischen Charakter erhalten, bis sie durch

Beethoven zur Besinnung kam und von Wagner gereinigt

wurde. Denn er ist der kathartische Mensch für die Kunst.

Es sind wirklich die Armen und Schlechtbegüterten, auch

die Wenig-Unterrichteten, an denen Wagner's Kunst ihren

festesten Schutz hat. — Wagner hat ganz Recht: wo die

Politiker und die Weisen aufhören, da fängt der Künstler

an, als Seher und Ahner der neuen Gedanken. Die nächste

ungeheure Sphäre, die zu erobern ist, ist die Erziehung: und
erst, wenn eine genügende Masse Menschen so im Wider-

spruche zu allen bestehenden Mächten sich fühlen, werden

sie ^uch die Schulter gegen das Gebälk stemmen. Es ist eine

sectirerische Kunst und wird eine sectirerische Erziehung

sein: aber mit dem höchsten Streben, über die Secte hinaus-

zukommen. Es hegt in ihrem Wesen, nicht eine Grenze,

3(58



eine Classe abzusondern, nur durch äussere Gewalt kann sie

eine Zeit Secte sein. So lange es noch Menschen giebt,

die nicht neu erzogen sind, haben die Neu-Erzogenen zu

leiden.

Die sich Zurückhaltenden, aus Desperation wie Jakob

Burckhardt.

Die gewohnte Leichtfertigkeit — oder ist es gar die

thörichte Ueberhebung der modernen Menschen? — bringt

es mit sich, dass den tief spürenden, der reichsten Erfah-

rung nachgehenden Einreden Plato's gegen die Kunst jetzt

kein Gehör mehr geschenkt wird; wer aber noch belehrbar

ist, muss sehr bestimmt einsehen, dass das Walten einer

mächtigen Kunst auch eine Menge Gefahren mit sich führt,

und dass gerade die grössten Künstler eine Nachwirkung ge-

habt haben, welche den besorgtern Denkern fast bei jedem

neuen Erscheinen solcher Mächte Furcht einflössen muss.

Allzu leicht erscheint es so, als ob die Kunst die Ziele des

thätigen Lebens selber hinzustellen hätte, und mit gefähr-

lichstem Missverstande wird dann der Künstler als unmittel-

barer Erzieher verstanden. Wird dagegen seine wundervolle

Aufgabe mit Recht so begriffen, dass er für das kämpfende

und zielesetzende Leben einzuweihen hat, so ist man ebenso

im Recht, ihn sich auf das schärfste vom Leben selber ab-

getrennt zu denken und seinen Nachwirkungen ein Strom-

bett anzuweisen, welches nicht den Gang des Lebens durch-

kreuzt und bestimmt. Man würde Plato's Meinung treffen,

wenn man mit einiger Härte darauf bestünde, dass es gleich-

gültig sei, was ein Künstler in socialer und politischer Hin-

sicht denke: dass es zum Beispiel für die Athener ohne
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Gewicht sein musste, ob Aeschylus sich für oder gegen die

Beschränkung des Areopag erklärte
j

ja ich glaube sogar, erst

dadurch, dass man in dem Künstler gerade etwas Ueberzeit-

liches verehrt, wird man sich gegen das Gefährliche, das in

seiner directen Wirkung auf die Zeit liegt, einigermaassen

schützen können. Ich will in diesem. Zusammenhange darauf

aufmerksam machen, dass es überaus nahe liegt und deshalb

gefährlich ist, Wagner nicht als Künstler zu verstehen, oder

anders ausgedrückt: aus seinen Kunstwerken bestimmte Winke

über die Gestaltung des Lebens entnehmen zu wollen. Es

Hegt das so nahe, weil Wagner selber in verschiedenen

Perioden den Versuch gemacht hat, bestimmte Antworten

auf die Frage nach dem Zusammenhang seiner Kunst mit dem

Leben zu finden. Es giebt Aufsätze von ihm, die ganz von

dem magischen Lichte eines seiner Kunstwerke niberströmt

sind — und jedes Kunstwerk hat ein ihm eigenthümlich ge-

färbtes Licht.

Das Improvisatorische, Wagner hat zur Erklärung Shake-

speare's darauf hingewiesen, wie er als improvisirender Schau-

spieler zu denken sei, der die Besonnenheit habe, seine Im-

provisationen zu fixirenj und ähnlich bezeichnet er sich als

Musiker. „Selbstentäusserung" als Wesen dieser Kunst —
Eingehen in fremde Seelen, Lust an dieser Vertauschung

j

ein solcher Seelenwechsel bei dem Musiker ist nun ein

Phänomen höchster Art: das Nicht-Subjektive des Musikers

etwas ganz Neues. So stellt Wagner die Meistersinger neben

den Tristan: von einer solchen Möglichkeit hatten die älteren

Musiker gar keine Vorstellung 5 wenn diese nicht ihre Stim-

mung, ihre Leidenschaft aussprechen wollten, waren sie steif

oder spielten mit den überkommenen melodischen Typen.

Besonders muss man Acht geben, wie mitunter die Musik
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entschieden im Gegensatz zu Wagner's persönlicher Stim-

mung steht: so ist Hagen als Hochzeitmfer eine der ver-

wegensten Selbstentäusserungen Wagner's. Es versuche nur

einer das nachzumachen, nachdem er erst mit der Seele

Partei ergriffen hat! Das Höchste ist vielleicht Mime. Und
dann sehe man, wenn es Wunderthaten giebt, wie sehr da

die Musik an diese Wunder glaubt^ zum Beispiel wenn Sieg-

fried sein Schwert schmiedet: wozu eine Kraft der Ent-

äusserung von der Zeit gehört, wovon unsre „Dichter" auch

keine Ahnung haben. Wenn diese Wunder vorbringen, so

schwindeln sie^ wie unsre Philosophaster schwindeln, wenn
sie sich in „Mystik" tauchen. Das ist aber der Fluch der

jetzigen Philosophirer, dass sie sich mit ihrem phantasie-

leeren, nüchternen und zugleich verworrenen Kopfe an-

stellen, als seien sie zur Mystik überhaupt befähigt^ weshalb

zu rathen ist, jedem, der mystische Wendungen macht, als

einem unehlichen Gesellen sechs Schritt fern zu bleiben.

Am wenigsten bedenklich ist es, wenn es nur Verlegenheits-

Mystik ist, dort wo der Verstand unsicher wird, das Auge
sich trübt, und der Besonnene sich zurückzieht^ fast jeder

Denker streift an solche Grenzen an. Wagner taucht in

fremde Köpfe, Sinne, Zeiten hinein und hinab und macht
uns nichts vor. Ein Riese, ein Höhlenwurm, Rheintöchter —
das wäre alles für unsre „Dichter" Lügnerei und läppische

Tändelei: sie haben den Zauber nicht im Leibe, um die Natur
zu beseelen und das Belebte in der Welt zu mehren! Es sei

nur auf einen Augenblick — aber er war diesen Augenblick

verwandelt, und trug den Eindruck davon: man höre, wie
die Kröte kriecht!

Wie Wagner es versteht, ahzuschüessen, zeigt seine Be-

schäftigung mit der deutschen Mythologie. Alle Gelehrten

haben nur für ihn gearbeitet} jetzt nachdem das Werk der

H* 371



Wiederauferstehung des deutschen Mythus vollendet ist, ist

jene Gelehrten-Gattung überflüssig geworden. Und so sollen

sich Gelehrte überflüssig machen lassen! Nur im Hinblick

auf solche endgültige Beseitigung ihrer Gattung durch einen

Genius arbeiten sie ja! Als solche, die auf Erlösung hofl?en,

verzaubert zur unterirdischen sonnenlosen mühsamen Ar-

beit! — Wer hätte jetzt noch viel über Aeschylus und

Sophokles zu sagen! Das Grössere ist da, der InbegriflT auch

ihrer Kunst, zugleich die höchste Rechtfertigung der Ver-

ehrung, welche sie genossen haben, fast auf Treu und Glauben

hin. Ebenso ist die Rehgionsgeschichte an einen Wende-
punkt gestellt, ebenso die Kunstgeschichte: eine ungeheure

Summe von Wissen kann man jetzt wegwerfen, nachdem

das erlösende Wort gesprochen istj ein guter Theil von Ge-

lehrsamkeit und Geschichte (Aesthetik namentlich) ist ver-

altet, zum Trödel geworden. — Wie es andere verstehn,

nicht abzuschliessen, zeigt z. B. die Beschäftigung mit dem
deutschen Märchen, das war durch Gelehrte wieder ent-

deckt und den alten Weibern und Kindern abgelauscht

worden. Statt nun den hohen Grad von Erniedrigung zu

empfinden, der in der Verwandlung des Männer-Mythus

zum Alt -Weiber-Märchen liegt, und diesen Bann zu

brechen, beschäftigte man sich mit alberner Kindhchkeit

mit künstlerischer Verarbeitung des Märchens, wie z. B.

Schwind 5 und unsre blasirten Grossstädter thaten kindlich!

Die ganze deutsche Romantik war eine Gelehrten-Bewegung,

man wollte gern in's Naive zurück, und wusste, dass man's

so gar nicht war. Wer jetzt nicht heldenhaft ist, kann

nicht in's Einfache und Naive hindurch} aber jene meinten,

durch
^
Verweichlichung Vergreisung Altjungferhaftes und

eine Art von absichtlicher „zweiter Kindheit" dahin zu

kommen. Man muss dem Volksliede nicht nachsingen, son-

dern wrsingen können, um ein volksthümlicher Sänger zu
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sein. Und das versteht Wagner, er ist volksthümlich in jeder

Faser.

Wie durch Wagner die ästhetischen Gegensätze: subjectiv,

objectiv, romantisch, classisch, naiv, sentimentalisch ganz auf-

gehoben sind; sie passen nicht.

Die lange C dur-Symphonie von Schubert ist langweilig,

weil die einzelnen Sätze nur scheinbar im Ganzen, in Wahr-
heit nur im Kleinen, Einzelnen ihre Berechtigung haben.

Das Einzige, was diese Musiker gewirkt haben, ist, dass sie

eine Menge von Ausdrucksformen zugänglicher, verbreiteter

gemacht haben, besonders auch im Liede.

. . . Beispiel an der neunten Symphonie Beethoven's: hier

giebt der erste Satz den Gesammtton und -Wurf der Leiden-

schaft und ihres Ganges. Das braust immer fort, die Reise

durch Wälder Klüfte Ungeheuer: da braust in der Ferne der

Wasserfall, da stürzt er in mächtigen Sprüngen hinab, mit

einem ungeheuren Rhythmus in seinem Donner. Ruhe auf
der Reise, ist der zweite Satz {Selbstbesinnung der Leidenschaft

und Selbstgericht) j mit Vision einer ewigen Ruhe, welche über

alles Wandern und Jagen wehmüthig-selig niederlächelt. Der
dritte Satz ist ein Moment aus der höchsten Flugbahn der

Leidenschaft: unter den Sternen ist ihr Lauf, unruhig,

kometenhaft, irrlichthaft, gespenstisch-unmenschlich, eine Art

von Abirrung, die Rastlosigkeit, inneres flackerndes Feuer,

ermüdend, quälendes Vorwärtsziehen, ohne Hoff"en und
Lieben: höhnisch derb mitunter, wie ein nie Ruhe findender

Geist herumschweift, auf Gräbern. Und nun der vierte Satz:
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herzzerschmetternder Aufschrei: die Seele trägt ihre Last
nicht mehr, sie hält den ruhelosen Taumel nicht aus, sie

wirft selbst die Vision ewiger Ruhe von sich, die in ihr auf-

taucht, sie knirscht, sie leidet schrecklich. Da erkennt sie

ihren Fluch: ihr Al/einsein, ihr Losgelöstsein, selbst die Ewig-
keit des Individuums ist ihr nur Fluch. Da hört sie, die ein-

same Seele, eine Menschenstimme, die zu ihr wie zu allen

Einzelnen redet, und zwar als zu Freunden und zur Freude
der Vielsamkeit auffordert. Das ist ihr Lied. Und nun stürmt
das Lied von der Leidenschaft für das Menschliche überhaupt
herein mit seinem eignen Gange und Fluge: der aber nie
so hoch gewesen wäre, v\enn nicht die Leidenschaft des
nächtlich fortstürmenden einzelnen Vereinsamten so gross
gewesen wäre. Es knüpft sich die Mitleidenschaft an die

Leidenschaft des Einzelnen an, nicht als Contrast, sondern
als Wirkung aus jener Ursache. —

Wagner's Musik macht den Eindruck erhabener Arbeit, im
Vergleich zu der flacheren Manier der älteren.

Der rhyth77jische Sinn im Grossen. Die Anlage jedes Wag-
ner'schen Dramas ist von einer Einfachheit, welche noch
grösser ist als die der antiken Tragödie; und dabei ist die

dramatische Spannung die höchste. Dies liegt in der Wir-
kung der grossen Formen, ihrer Gegensätze, ihrer einfachen
Bindungen, das ist das Antike an dem Bau dieser Dramen. —
Man durchdenke die Einleitungen der drei einzelnen Acte,
das Verhältniss der drei Acte zu einander: hier zeigt sich

eine schlichte Grösse des Baumeisters, welche in der neueren
Dichtung überhaupt nicht ihres Gleichen hat. Die Spannung
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beruht auf den Höhenverhältnissen der Leidenschaften, nie-

mals auf dem Effect des neuen und überraschenden Schau-

spiels. Ich wünschte mir den Grad von rhythmischer Augen-

Begabung, um über das ganze Nibelungenwerk in gleicher

Weise hinschauen zu können, wie es in einzelnen Werken

mir mitunter gelingt: aber ich ahne da noch eine besondere

Gattung rhythmischer Freuden des höchsten Grades. Die

Rheintöchterscene mit Siegfried im vorletzten Act des letzten

Dramas und die Rheintöchterscene mit Alberich im ersten

Act des ersten Dramasj der Liebesjubel der sich Findenden,

Siegfried's und Brünnhildens, im letzten Act des Siegfried

und der Abschiedsjubel der sich Trennenden im ersten Act

der Götterdämmerung u. s. w. Dann wieder die Nornen-

scene im Anfange des ersten Acts (Vorspiels) der Götter-

dämmerung. Im Tristan Liebessehnsucht im zweiten Act,

Todessehnsucht im dritten Act. Im einzelnen Act ist der

Schluss oftmals (Tristan i, Walküre i, Siegfried i) ein Sich-

stürzen eines Stromes mit immer schnellerem Rauschen, die

zunehmende Breite und zugleich Schnelligkeit der Empfin-

dung, mit der höchsten Sicherheit. Andere Acte haben eine

Katastrophe und darauf eine Erschütterung und Stillstehen

der Empfindung über das Ungeheure, was geschehen: so

Marke im zweiten Act des Tristan, der Zug der Mannen

mit Siegfried's Leiche.

Das Ueherflüssige in der Kunst: selbst das Gute einer be-

stimmten Art soll einmal da sein. Der Reichthum der Kunst

in der Mannichfaltigkeit der Formen und M^iederholungen

hat den Nachtheil, die Form zu verbrauchen, abzustumpfen.

Weshalb man sehr streng gegen Nachahmer sein soll. Die

griechische Tragödie war vorbei, als die Dilettanten darüber

herfielen. —
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Das Schönste ist die Vnnachahmbarkeit Sliakespeare's und

Wagner's. Das heisst: in vielen Dingen, Mitteln der Wir-

kung, werden sie sofort massenhaft nachgeahmt, und es giebt

jetzt keinen begabten Componisten, der nicht bereits wag-

nerisches Gepräge hätte, in den Melismen, der Harmonik,

der freien langen Melodie u. s. w. Die Gefahr von solcher

Nachahmung ist sogar sehr gross, wie bei Michel Angelo.

Um so stärker muss man sich von der Zusammengehörigkeit

der wagnerischen Mittel und Zwecke überzeugen, um es fast

mit Ekel zu empfinden, wenn dann die Mittel isolirt zu ganz

andern und kleinen Zwecken verwendet werden. Wagner

muss auf Musiker die Wirkung haben, dass er diese zu Vir-

tuosen der Ausübung und zu strengen Lehrmeistern macht^

aber das wahnsinnige Componiren sollte er ihnen verleiden.

Besonders ist die Gefahr des Naturalisj^us gross, nach

Wagner. Das Erschreckende, Berauschende u. s. w. ^seiner selbst

wegen erstrebt. Eine ungeheure Fülle von Mitteln ist ja da.

Wenn die heutigen Musiker, die Gegner Wagner's sind,

die grosse Form aiFectiren, sind sie nicht mehr ehrlich, son-

dern wollen täuschen. Besten Falls sind sie fleissig und lernen

das, was von der Musik zu lernen ist: im Vertrauen darauf,

dass die „Gebildeten" den schwierigen Unterschied zwischen

Original und Copie, zwischen Erlernbarem und Unlernbarem

nicht merken, schaffen sie darauf los. Ihnen allen sei, wenn

sie durchaus componiren wollen, die kleinste Form anempfohlen,

etwas was ich mit freiem Ausdrucke das musikalische Epigramm

nennen möchte, dafür reicht vielleicht der Witz und die Ge-

staltungskraft, und sie können ehrlich seinj dabei kann noch

Herrliches entstehn, wie bei den Griechen, die sich auch auf die

kleinste Form warfen, als die grossen vorweggenommen waren.
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Zukunft von dem Bayreuther Sommer: Vereinigung aller

wirklich lebendigen Menschen: Künstler bringen ihre Kunst
heran, Schriftsteller ihre Werke zürn Vortrage, Reft)rmatoren

ihre neuen Ideen. Ein allgemeines Bad der Seelen soll es sein:

dort erwacht der neue Genius, dort entfaltet sich ein Reich
der Güte.
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Einzelne Gedanken und Entwürfe
(1872-1875)
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Aus dem Jahre 1872.

Eins der schädlichsten Bücher ist der Don Quixote.

Es bedarf keineswegs des „schönen Wetters", damit die

Natur schön erscheine. Manche Natur bedarf sogar dazu des

schlechten.

Von einer Zeit zur andern fliesst ein Strom über, jede

giebt etwas Neues hinzu, jede verschlingt und verdunstet

eine Menge des überkommnen Wassers. Der Strom wächst

nicht immer: denn manche Zeiten geben wenig dazu und
vernichten sehr viel.

Grosse Menschen zu erziehn, ist die höchste Aufgabe der

Menschheit.

Wie aber kann erzogen werden? Mitunter sind die Söhne

gleichsam die glänzenden Funken von ihren Vätern über-

springend. Wenn auch der intellegible Charakter eine Wahr-

heit ist, so ist es doch sehr wichtig, ob durch Erziehung dem
Willen die würdigen Objecte gegeben werden oder nicht.

Goethe bemerkt (bei Klopstock), dass grosse Menschen ohne

würdigen und breiten Wirkungskreis sich in Seltsamkeiten

entladen. So aber verzehrt sich unser Volk in Seltsamkeiten.
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Die politische Thätigkeit eine Volkes nimmt man in Deutsch-
land nai\-er Weise als etwas sehr Hohes und Grosses. Man
hat eben das Einfachste verlernt und muss nun die simpelsten
Instincte vergöttern, weil man sie nicht recht hat. Ist es denn
etwas so Grosses, Liebe zu seiner Heimath und Liebe zu
seinen Vätern zu haben? Und das allein sind die Fundamente
jeder natürlichen Politik. Das aristokratische Familiengefühl,
der Sinn für die Vergangenheit eines Geschlechts, als ob es
eine Einheit sei und in dir jetzt blühe, — und der Gedanke,
dass Boden, Besitz und alles, was von uns berührt ist, geweiht
sei — heiligende Persönlichkeit! — das sind die Fundamente.
Ein fast metaphysisches Einheitsgefühl und ein Heiligungs-
gefühl — mit der Verpflichtung, dass der Heiligende auch
schützt und bewahrt.

Die Brücken, durch welche die Natur die Verschiedenheit
und Atifehianderfolge der Individuen überspringt — Staat,
Zeugung, Bildung,. Kunst — alles sind im Grunde Schutz-
anstalten für die ferne Zukunft.

Die Natur hat die Lust als Kennzeichen für alles bestimmt,
was sie hochhält und braucht — unbestreitbar sind die höchsten
Lüste die der Conception des Kunstwerks und die der edlen
That. Offenbar handelt es sich hier um eine Zeugung, um
eine meditatio generis futuri.
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Aus dem Jahre 1874.

Krieg.

(Anfang 1874.)

Der Sieger wird meistens dumm, der Besiegte boshaft.

Der Krieg simplificirt. Tragödie für Männer. Welches sind

die Wirkungen auf die Cultur?

Indirecte: er barbarisirt und macht dadurch natürlicher.

Er ist ein Winterschlaf der Cultur.

Directe: preussischer Versuch der Einjahrsfliegen: gewisse

Erleichterungen des Dienstes an Cultur-Bedingungen knüpfen.

Belehrung über das Leben.

Abbreviatur des Daseins.

Die Griechen machten Sophokles zum Feldherrn, dafür

wurde er auch geschlagen.

Der wissenschaftliche Krieg.

Gleichgültigkeit des Einzelnen und seine Pflicht. Das pflicht-

mässige Handeln wider die MenschHchkeit — wunderbar be-

lehrender Conflict. Der „Staat" führt keine Kriege, sondern

der Fürst oder der Minister, man muss nicht schwindeln mit

Worten.

Der Sinn des Staates kann nicht der Staat, noch weniger

die Gesellschafi: sein: sondern Einzelne.

So verfährt die Natur, wie der Krieg verfährt, gleichgültig

gegen den Werth der Einzelnen.

Ich weiss, dass so wie ich in nicht langer Zeit viele Deutsche

empfinden werden: das Bedürfnis frei von Politik Nationalität
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Zeitungen ihrer Ausbildung zu leben. Ideal einer Bildungs-

Secte.

Ich halte es für unmöglich, aus dem Studium der Politik

noch herauszukommen als Handelnder. Die greuliche Nichtig-

keit der sämtlichen Parteien, die kirchlichen mit eingeschlossen,

ist mir deutlich. Heilung von der Politik ersehne ich: und
Ausübung der nächsten bürgerlichen Pflichten in Gemeinden.
In Preussen halte ich eine Repräsentativ-Verfassung für über-

flüssig; ja für grenzenlos schädlich. Sie impft das politische

Fieber ein. Es muss doch Kreise geben, wie die Mönchs-
orden waren, nur mit einem weiteren Inhalt. Oder wie die

Philosophenclasse in Athen. Die Erziehung durch die Staats-

erziehung ist zu verhöhnen.

Cicero.

(Anfang 1874.)

Schmuck.

Ehrlichkeit.

Decorative Cultur,

An den Griechen auch jetzt zu lernen.

Der moralische Mangel Cicero's erklärt seinen ästhetischen

Mangel (an Ehrlichkeit)?

Alle neueren Zeiten leiden an diesem Mangel: unser Stil

verhüllt.

Es ist nach der Art Cicero's fortzuringen mit den Griechen.
Leopardi.

Di,e Starke und Ehrlichkeit seines Charakters zeigt sich als

Künstler. Aber die Reinheit seines Geschmacks ist nicht so
gross, dass er vermöchte Demosthenes nachzuahmen: ob er

schon hochhebst mit ihm wetteifert. (Wagner—Beethoven.)
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Er ist als Künstler ehrlich und giebt ganz, was ihm gefallt.

Aber ihm gefällt nicht das Beste am meisten, sondern das

Asiatische. Das war echt römisch.

Civihsatorische Möglichkeit schwebt vor.

Für die römische Cultur wesentlich die Separation der

„Form"; der „Inhalt" wird durch sie versteckt oder übertüncht.

Das Nachmachen einer fremden fertigen Cultur ist deutlich

zu beobachten. Aber das haben die Griechen auch gethan.

Ein neues Gebilde ist das Resultat. Die römische Beredsam-

keit war da in grösster Kraft und vermochte deshalb sich

das Fremde zu assimiliren. Das Prächtige, Brutale und Ver-

führerische der asiatischen Rhetorik zuerst, dann der rho-

dischen, dann der attischen Kunst: also rückwärts, in's immer

Einfachere.

Jede Kunst hat eine Stufe der Rhetorik. Fundamentaler

Unterschied zwischen Poesie und Rhetorik, oder Kunst und

Rhetorik.

Entstehung beiEmpedokles charakteristisch: Mittelwesen.

Schauspieler und Redner: erster vorausgesetzt.

Naturalismus, Rechnung auf den Affect, auf das grosse

Publicum.

Alles aufzuzählen, wodurch die Rhetorik der unmoralischen

Kunst entspricht.

Entstehung der Kunstprosa als Nachklang der Rhetorik.

Es ist sehr selten, dass einer als Künstler wirklich seine

Subjectivitat herausstellt: die meisten verstecken sie durch eine

angenommene Manier und Stil.

Ehrliche Kunst und unehrliche Kunst — Hauptunterschied.

Die sogenannte objective Kunst ist am häufigsten nur un-

ehrliche Kunst. Die Rhetorik ist deshalb ehrlicher, weil sie

das Tauschen als Ziel anerkennt. Sie will gar nicht die
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Subjectivität ausdrücken, sondern einem gewissen Ideal von
Subject, dem mächtigen Staatsmann u. s. w., wie ihn sich das

Volk denkt, entsprechen. Jeder Künstler fängt unehrlich an,

nämlich redend wie sein Meister. (Sophokles Schwulst des

Aeschylus.) Am häufigsten Contrast zwischen Erkennen und
Können ewig: dann stellen sich die Künstler auf Seite des

Geschmacks und bleiben ewig unehrlich.

Cicero der decorative Mensch eines Weltreichs. Als vollendeter

Mensch und Wonne der Natur empfindet er sich, daher sein

Ruhmgefühl. Seine politischen Thaten sind Decoration. Er
verwendet alles, Wissenschaften und Künste, nach ihrer

decorativen Kraft. Erfinder des „Pathos an sich", der schönen
Leidenschaft. Die Cultur als verhüllende Decoration.

Aufgabe: das Werden einer solchen Natur psychologisch

zu erklären.

Prometheus.

Entwurf.

(Wahrscheinlich 1874.)

Prometheus und sein Geier sind vergessen worden, als man
die alte Welt der Olympier und ihre Macht vernichtete.

Prometheus erwartet seine Erlösung einmal vom Menschen.
Er hat Zeus das Geheimniss nicht verrathen, Zeus ist an

seinem Sohne zu Grunde gegangen.

Die BHtze im Besitz der Adrasteia.

Zeus wollte die Menschen vernichten — durch Krieg und
Weil^ und deren Sänger Homer, in Summa die griechische

Cultur, allen späteren Menschen das Leben verleiden; er

wollte sie durch Nachahmung und Neid gegen die Griechen
tödten. Sein Sohn machte sie, zum Schutze vor diesem Ende,
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dumm und furchtsam vor dem Tode und brachte sie zum
Hass gegen das Hellenische^ so vernichtete er Zeus selbst.

Zeit des Mittelalters zu vergleichen den Zuständen vor der

That des Prometheus, wie er ihnen das Feuer gab. Auch
dieser Sohn des Zeus will die Menschen zerstören.

Prometheus schickt ihnen den Epimetheus zu Hülfe, der

die ganz alte Pandora wieder aufnimmt (die Geschichte und

Erinnerung). Und wirklich lebt die Menschheit wieder auf

und Zeus mit ihr, letzterer aus einer Fabel im Mythus. Das

fabelhafte Griechenthum verführt zum Leben — bis es, ge-

nauer erkannt, wieder davon abführt: sein Fundament wird

als schrecklich und unnachahmlich erkannt. —
(Prometheus hat den Menschen den Blick auf den Tod

entzogen, jeder hält sich für ein unsterbliches Individuum

und lebt thatsächlich anders, als ein Glied der Kette.)

Periode des Misstrauens gegen Zeus und seinen Sohnj

auch gegen Prometheus, weil er ihnen den Epimetheus ge-

schickt hat.

Vorbereitung des Chaos.

Prometheus wird durch Epimetheus über seinen Fehler bei der

Schaffung der Menschen belehrt. Er billigt seine eigne Strafe.

Der Geier will nicht mehr fressen. Prometheus' Leber

wächst zu sehr.

Zeus, der Sohn und Prometheus sprechen mit einander.

Zeus löst ihn, Prometheus soll die Menschen noch einmal

einstampfen, die Form neu bilden, das Individuum der Zu-

kunft. Mittel, wie man eine Masse, einen Brei erzeugt. Zur

Linderung der Schmerzen der einzustampfenden Menschheit

verleiht der Sohn die Musik.

Also: Concession an Prometheus, Menschen sollen wieder

entstehen j Concession an Zeus und Sohn, sie sollen erst

vergehen.



Zur Form des Ganzen: der Geier spricht allein und er-

zählt: ich bin der Geier des Prometheus und durch die selt-

samsten Umstände seit gestern frei. Als Zeus mir aufgab,

Prometheus' Leber zu fressen, wollte er mich entfernen,

denn er war eifersüchtig wegen des Ganymed.

Alle Religion hat etv\'as Nachtheiliges für den Menschen.

Was wäre geschehn, wenn Prometheus nicht zu Mekone
listig gewesen wäre! Der Zustand unter dem Sohn, wo die

Priester alles auffressen.

„Ach ich Unglücksvogel, ein Mythus bin ich geworden."

Die Menschen durch das Christenthum, wie die griechi-

schen im Hades, so schattenhaft. Blut trinken (Kriege).

Bei des Prometheus Bildung der Menschen hat er ver-

sehn, dass Kraft und Erfahrung des Menschen zeitlich aus-

einanderliegen: alle Weisheit hat etwas Altersschwaches.

Die Götter sind dumm (der Geier schwätzt wie ein Pa-

pagei) j als Zeus Achill, Helena und Homer schuf, war er

kurzsichtig und kannte die Menschen nichtj das wirkliche

Resultat war nicht die Vernichtung der Menschen, sondern

die griechische Cultur. Darauf schuf er den Welteroberer

als Mann und Weib (Alexander und Roma, die Wissenschaft),

sein Sohn Dionysus den Weltüberwinder (dumm-phantastisch,

entzieht sich das Blut, wird ein fanatischer Hadesschatten

auf Ei^den, Gründung des Hades auf Erden). Die Weltüber-

winder nehmen den Gedanken des Welteroberers an —
und nun scheint es um die Menschen gethan. Zeus geht

dabei fast zu Grunde, aber auch Dionysus-Ueberwinder.
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Prometheus sieht, wie alle Menschheit zum Schatten ge-
worden ist, im Tiefsten verdorben, furchtsam, böse. Aus
Mitleiden schickt er ihr den Epimetheus mit der verführe-
rischen Pandora (griechische Cultur). Jetzt w'ird es unter
den Menschen ganz gespenstisch und ekelhaft und breiartig.
Prometheus verzweifelt ....
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Aus dem Jahre 1875.

Gegen die lyrische Poesie bei den Deutschen.

Da lese ich, dass gar Mörike der grösste deutsche Lyriker

sein soll! Ist es nicht ein Verbrechen, dumm zu sein, wenn
man hier also Goethe nichf als den grössten empfindet oder

empfinden will? — Aber was muss da nur in den Köpfen

spuken, welcher Begriff von Lyrik! Ich sah mir darauf diesen

Mörike wieder an und fand ihn, mit Ausnahme von vier bis

fünf Sachen in der deutschen Volkslied-Manier, ganz schwach

und undichterisch. Vor allem fehlt es ganz an Klarheit der

Anschauung. Und was die Leute an ihm musikalisch nennen,

ist auch nicht viel: und zeigt, wie wenig die Leute von der

Musik wissen: die mehr ist als so ein süsslich-weichliches

Schwimm-schwimm und Kling-kling! — Gedanken nun hat

er gar nicht: und ich halte nur noch Dichter aus, die unter

anderm auch Gedanken haben, wie Pindar und Leopardi.

Aber was kann auf die Dauer einem diese Knaben-Un-

bestimmtheit des Gefühls sein, wie sie im deutschen Volks-

lied sich ausdrückt! Da lobe ich mir selbst noch eher Horaz,
ob der schon recht bestimmt ist und die Wörtchen und

Gedänkchen wie Mosaik setzt.

Ueber Religion.

I. Die Liebe der Kunstgriff des Christenthums in seiner Viel-

deutigkeit. (Die GeschlechtsUebe im Alterthum bei Empe-
dokles rein gefasst.)
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2. Die christliche Liebe auf Grund der Verachtung.

3. Die Thätigkeit der Christen im Gegensatz zu der buddhi-

stischen Ruhe.

4. Keine Religion der Rache und Gerechtigkeit! Die Juden

das schlechteste Volk.

5. Eingeschmuggelte Begriffe: stellvertretender Tod.

ö. Der Priesterstaat. Heuchler. Abneigung gegen ernste

Fassung aller Probleme. (Cultus, Opfer, Zwingung der

Götter.)

7. Die grösste Versündigung am Verstand der Menschheit ist

das historische Christenthum.

8. Gott ganz überflüssig.

9. Der Untergang der Menschheit: nichts Ewiges.

10. Verächtlichkeit aller Motive, Unreinheit des Denkens,

Grundfehler aller Typen, Stände, Bestrebungen.

II. Entweder unter Illusionen allein leben: oder in der

schwierigen Weise, ohne Hoffnung, ohne Täuschung,

ohne Vorsehungen, ohne Erlösungen und Unsterblich-

keiten: aber mit einem Blick erbarmensvoller Liebe gegen

sich selbst. Scheidung zweier Weltbetrachtungen, die des

Alltags und die der seltensten Augenblicke des Gefühls

und des Denkens. (Verachtung und Liebe, Einsicht und

Gefühl gleich mächtig.) Diese Fassung der Religion for-

dert die Wissenschaft (als Werkzeug der verachtungs-

vollen Einsicht in die Schwäche und Ziellosigkeit der

Menschen). Sie nimmt immer zu, je höher die Erkennt-

niss der Welt steigt. — Der Kampf mit der Nothwendig-

keit — das eine Princip des Lebens. Die Einsicht in das

Täuschende aller Ziele und Erbarmen mit sich selbst —
das andere.
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Betrachtung im Anschluss an die Leetüre von

Dühring's „Werth des Lebens".

Der Glaube an den Werth des Lebens beruht auf un-

reinem Denken. Er ist nur möglich, wenn das Mitgefühl

für das allgemeine Leben und Leiden der Menschheit sehr

schwach entwickelt ist. Versteht man es, sein Augenmerk

vornehmlich auf die seltensten Menschen, die hohen Be-

gabungen, die reinen Seelen zu richten, nimmt man deren

Werden zum Ziel und erfreut sich an deren Wirken, so

mag man an den Werth des Lebens glauben. Ebenso wenn
man bei allen Menschen nur eine Gattung von Trieben, die

weniger egoistischen, in's Auge fasst und sie in Betreff der

andern entschuldigt: dann kann man von der Menschheit

hoffen.

Mir scheint aber umgekehrt viel sicherer, dass der Mensch

gerade dann das Leben erträgt und an den Werth des Lebens

glaubt, wenn er sich allein will und behauptet, nicht aus

sich heraustritt: so dass alles Ausserpersönliche nur wie ein

schwacher Schatten bemerkbar ist.

Also darin ruht der Werth des Lebens für den gewöhn-

hchen thätigen Menschen, dass er sich für wichtiger hält als

die Welt: und die Ursache davon, dass er so wenig an den

andern Wesen theilnimmt, ist der grosse Mangel an Phantasie,

so dass er sich nicht in andere Wesen hineindenken kann.

Wer das kann und ein liebevolles Herz hat, muss am Werth
des Lebens verzweifeln: es sei denn, dass er sich eine

mystische Bedeutung des ganzen Treibens ausdenkt.

Vermöchte jemand gar ein Gesammtbewusstsein der Mensch-

heit in sich zu fassen, er bräche unter einem Fluche gegen

das Ehsein zusammen. Denn die Menschheit hat keine Ziele.

Folglich kann in Betrachtung des Ganzen der Mensch, selbst

wenn er dessen fähig wäre, nicht seinen Trost und Halt
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finden: sondern seine Verzweiflung. Sieht er bei allem, was

er thut, auf die letzte Ziellosigkeit der Menschheit, so be-

kommt sein Wirken in seinen Augen den Charakter der Ver-

geudung. Ich glaube, das ist mit nichts zu vergleichen, sich

als Menschheit ebenso vergeudet zu fühlen, wie wir die

einzelne Knospe von der Natur vergeudet sehen. Es war

alles nothwendig und ist es in uns. Nur dass wir das Spec-

taculum sehen sollen! Da hört eigentlich alles auf

Das Wehe in der Welt hat die Menschen veranlasst sich

auf geistreiche Weise daraus noch eine Art Glück zu saugen.

Die Lebensbetrachtung dessen, der vom Dasein Erkenntniss

allein will, dessen der sich ergiebt und resignirt, dessen der

ruht und dessen der ankämpft — überall ist auch ein wenig

Glück mit aufgesprosst. Es wäre aber schrecldich zu sagen,

dass mit diesem Glück das Leiden selbst compensirt würde.

Ueberhaupt sollte schon gar keine Compensation möglich

sein! Oder vielmehr: was heisst es hier compensiren? Man
kann das Leiden nicht ungeschehen machen, dadurch dass

später ein Glück folgt. Lust und Unlust können sich gar

nicht aufheben.

Nun will ich zuletzt mein Evangelium aufstellen. Das

lautet so:

Wen man verehrt, den liebt man nicht, das ist bekannt.

Und der würde am reinsten lieben, der das geliebte Ding

gar nicht verehren, sondern verachten müsste. Verachtung

ist Sache des Kopfes.

Der, welcher sich selbst ganz rein lieben könnte — also

in völlig gereinigter Selbstliebe — , wäre der, welcher zu-

gleich sich selbst verachtete. Liebe dich selber und niemanden

ausser dir — weil du dich allein kennen kannst; und liebe

die andern, wenn du es vermagst, d. h. wenn du im Stande

bist, sie völlig zu erkennen und zu verachten, wie dich

selbst.
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Dies ist die Stellung von Christus zur Welt. Es ist die

Selbstliebe aus Erbarmen, der Kern des Christenthums, ohne

alle Schale und Mythologie.

Selbsterkenntniss entspringt aus Gerechtigkeit gegen sichj

und Gerechtigkeit ist im Grunde Rachegefühl. Hat jemand

genug an sich gelitten, sich selbst genug verletzt, in Sünd-

haftigkeit — so beginnt er gegen sich das Gefühl der Rache

zu spüren: seine eindringende Selbstbetrachtung und deren Re-

sultat Selbstverachüung ist das Resultat. Bei manchen Menschen

selbst Askesef das heisst Rache an sich in Thätüchkeit des

Widerwillens und Hasses. (In viel Hast und Arbeit zeigt

sich derselbe Hang —).

Dass bei alledem der Mensch sich noch liebt, erscheint

dann wie ein Gnaden-Wunder. Es ist dies nicht die Liebe

des gierigen, Winden Egoismus. Gewöhnlich legt man eine

solche geläuterte und unbegreifliche Liebe einem Gotte zu.

Aber wir selbst sind es, die einer solchen Liebe fähig sind.

Es ist Selbstbegnadigung. Die Rache wird abgethan. Damit

auch die Selbsterkenntniss. Wir handeln wieder und leben

weiter. Aber alle gewöhnlichen Motive, die uns sonst leiten,

erscheinen verwandelt. Hier ist der Unterschied zwischen

Buddhistischem und Christlichem. Der Christ handelt aus

jener Selbstliebe j und vermag er dies nicht immer, dann hat

er doch „Selbst-Mitleid^^. Alles Mitleid ist, wie Menschen

sind, schwach. — Aber Christus verachtete sich selbst und

liebte sich selbst, und die Menschen ersah er als sich gleich.

Der Christ handelt und hält das Handeln für unver-

meidlich: dafür tröstet er sich im Hinblick auf den Welt-

untergang. Er schätzt alles irdische Streben nicht sehr hoch,

es ist für nichts. Wenn wir nun wissen, dass es mit der

Menschheit einmal vorbei sein wird, so legt sich auch der

Ausdruck der Ziellosigkeit auf alles menschliche Streben.

Dazu kann man hinter die Grundirrthümer in allen Bestre-
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bungen kommen und sie aufzeigen: ihnen allen liegt unreines

Denken zu Grunde. Was thun alle Eltern z. B.? Sie er-

zeugen ohne Verantwortung und erziehn ohne Kenntniss

des zu Erziehenden — sie thun jedenfalls Unrecht und ver-

greifen sich in einer fremden Sphäre — aber sie ??iussen es

thun — das gehört zur Unseligkeit der Existenz. Und so

wkd der Mensch bei allem, was er thut, voller Ungenüge

sein und Mitleid mit sich haben.

Der Mensch scheint eine Mehrheit von Wesen, eine Ver-

einigung mehrerer Sphären, von denen die eine auf die andre

hinzublicken vermag. —
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Gedanken zu der Betrachtung:

Lesen und Schreiben

(1874-1875)





Aller Verkehr unter Menschen beruht darauf, dass der eine

in der Seele des andern lesen kann; und die gemeinsame

Sprache ist der tönende Ausdruck einer gemeinsamen Seele.

Je inniger und zarter jener Verkehr wird, um so reicher die

Sprache: als welche mit jener allgemeinen Seele wächst oder

— verkümmert. Sprechen ist im Grunde ein Fragen des

Mitmenschen, ob er mit mir die gleiche Seele hat; die ältesten

Satze scheinen mir Fragesätze, und im Accent vermuthe ich

den Nachklang jenes ältesten Fragens der Seele an sich selbst,

aber in einem andern Gehäuse. Erkennst du dich wieder?

— dies Gefühl begleitet jeden Satz des Sprechenden; er macht

den Versuch eines Monologs und Zwiegesprächs mit sich

selbst. Je weniger er sich wiedererkennt, um so mehr ver-

stummt er, und im erzwungenen Verstummen wird seine

Seele ärmer und kleiner. Wenn man die Menschen nöthigen

könnte, von jetzt ab zu schweigen: so könnte man sie zu

Pferden und Seehunden und Kühen zurückbilden; denn diesen

Wesen sieht man an, was es heisst, nicht sprechen können:

nämlich so viel als eine dumpfe Seele zu haben.

Nun haben in der That viele Menschen, und mitunter die

Menschen ganzer Zeiträume, etwas von Kühen an sich; ihre

Seele liegt dumpf und lässig in sich. Sie mögen springen und

grasen und sich anstieren, es ist nur ein elender Rest von

Seele unter ihnen gemeinsam. Folglich muss ihre Sprache

verarmt sein oder mechanisch werden. Denn es ist nicht

wahr, dass die Noth die Sprache erzeuge, die Noth des

Individuums, sondern höchstens die Noth einer ganzen

Heerde, eines Stammes; aber damit diese als das Gemeinsame
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empfunden werde, muss schon die Seele weiter als das Indi-

viduum ist geworden sein, sie muss auf Reisen gehen, sich

wiederfinden wollen, sie muss erst sprechen iwüen, bevor sie

spricht} und dieser Wille ist nichts Individuelles. Dächte man
sich ein mythologisches Urwesen, mit hundert Köpfen und
Füssen und Händen, als die Form des Urmenschen: so würde
es mit sich selbst reden j und erst als es merkte, dass es mit

sich wie mit einem zweiten, dritten, ja hundertsten Wesen
reden könne, Hess es sich in seine Theile zerfallen^ die ein-

zelnen Menschen, weil es wusste, dass es nicht ganz seine

Einheit verheren könne: denn diese Hegt nicht im Räume,

wie die Vielheit dieser hundert Menschen; sondern wenn
diese sprechen, fühlt sich das mythologische Ungeheuer wieder

ganz und eins.

Und klingt denn wirklich das herrHche Tonwesen einer

Sprache nach Noth, als der Mutter der Sprache? Ist nicht

alles mit Lust und Ueppigkeit geboren, frei und mit den

Zeichen betrachtenden Tiefsinns? Was hat der affenartige

Mensch mit unsern Sprachen zu thun! Ein Volk, welches

sechs Casus hat und seine Verben mit hundert Formen ab-

beugt, hat eine volle gemeinsame und überströmende Seele^

und das Volk, welches eine solche Sprache sich schuf, hat

die Fülle seiner Seele auf aUe Nachwelt ausgegossen j in einer

späteren Zeit werfen sich die gleichen Kräfte in die Form
von Dichtern und Musikern und Schauspielern Rednern und
Propheten j aber als diese Kräfte noch in der strotzenden

Fülle der ersten Jugend waren, erzeugten sie Sprachenbildner:

das waren die fruchtbarsten Menschen aller Zeiten, und sie

zeichnete aus, was jene Musiker und Künstler zu allen Zeiten

auszeichnet: ihre Seele war grösser liebevoller gemeinsamer

und beinahe mehr in allen als in einem einzelnen dumpfen
Winkel lebend. In ihnen sprach die aUgemeine Seele mit sich.
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Sind für einen künftigen Schriftsteller viele Sprachen von
Nutzen? Oder überhaupt fremde Sprachen? Zumal für einen

deutschen Schriftsteller? Die Griechen hiengen von sich ab

und bemühten sich nicht um fremde Sprachen: wohl aber

um die eigne. Bei uns umgekehrt: die deutschen Studien

haben sich erst allmählich eingedrängt, und sie haben, ivie sie

getrieben werden, etu as Ausländisches und Gelehrtenhaftes

an sich. Viel wird gethan, um lateinischen Stil zu lehren

j

aber im Deutschen lehrt man Geschichte der Sprache und
Litteratur: und doch hat diese Geschichte nur als Mittel und
Hülfe einer praktischen Uebung Sinn. Deutsch in frühern

Perioden lesen zu können ist nichts oder wenig. Aber viel

ist, zu einem Urtheil über das Verkommene der gegenwärtigen

Sprache zu gelangen und deshalb die Vergangenheit zu Hülfe

zu nehmen. Der Wort- und Wendungen-Schatz, der jetzt

jedermann zu Gebote steht, ist als verbraucht anzusehn und
zu empfinden; wirklich ist die Sprache viel reicher als man
nach diesem Schatze meinen sollte 5 ebenso ist die verschlungene

Syntax verbraucht. Man muss also künstlerisch mit der Sprache

verfahren, um dem Ekel zu entfliehen^ etwa wie ich nicht

mehr Mendelssohn'sche Wendungen aushalte; ich verlange

nach einer kräftigeren und reizvolleren Sprache. Jetzt wird

es freilich viel schwerer zu schreiben als es warj man muss

sich seine Sprache machen. Dies ist kein ausserliches Begehren,

als ob man eine Tracht satt hätte und nach einer neuen

Mode begehrte. Denn ich erkenne in dem stumpfen Charakter

unserer Sprache recht gut unser stumpfgewordnes Deutsch-

thum, unsre verschwindende Individualität. Der Kampf hier

und dort ist nur ein Sich-Bäumen gegen die Vernichtung

des besseren und stärkeren Deutschthums, an das wir noch

glauben. Eine Stillehre, die auf das Correcte und Con-
ventionelle sähe, wäre das letzte, was -wir brauchten: während

es für die andern kaum mehr nöthig ist, da sie unwillkürlich
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darin schon leben, ich meine im Zwange des Correcten und

Conventionellen. Wer der deutschen Sprache noch eine

Zukunft verheissen will, muss eine Strömung erzeugen gegen

unser jetziges Deutsch. Man muss vieles Unglückliche und

Gequälte in Kauf nehmen j die nächste Hauptsache ist, dass

man sich anstrengt, dass man auf die Sprache Blut und Kraft

wendet. Schön und hässlich sind Worte, die uns jetzt gar

nichts angehen sollen, guten „Geschmack" kann es gar nicht

geben. Tod aller Weichlichkeit, Bequemlichkeit.

Also: die Verarmung und Verblassung der Sprache ist ein

Symptom der verkümmerten allgemeinen Seele in Deutschland}

während die grosse Gleichmässigkeit in Wort und Wendung
als das Gegentheil erscheinen könnte, als das Gegenstück der

politischen Einheit, der Gewinn einer gemeinsamen Seele.

Wenigstens könnte man sagen: es entsteht eine Einheit durch

Zusammenschrumpfen und durch Erweiterung^ die erste Art

hätte man jetzt. Zum Beweise dass man die zweite nicht hat,

dient es zu sehen, wie unsere grössten und reichsten Geister

sich bei den Mitdeutschen gar nicht mehr verständlich machen

können. Unwillkürlich werden sie Exilirte. Ebenso dient zum
Beweise, was für Schriftsteller und Künstler der jetzigen all-

gemeinen Seele entsprechen und verstanden werden zum
Beispiel so ein Strauss, Auerbach und dergleichen.

Die verschiednen Stilarten:

A. Stil des Intellects oder „der gefühllose Stil" (unmetrisch).

B. Stil des Willens oder der Stil des „unreinen Denkens"

^ a. des Yjdo; b. des TrdOo?

(entweder Prosa oder Poesie, metrisch oder halbrhythmisch).

Der Stil des Intellects entsteht spät, immer auf Grundlage

des Ethos-Stils. Aber zuerst meist poetisch (das Bild des
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Individuums bestimmt ihn, der Priester, der Seher mit Ethos),

später schlicht- alltäglich (nach dem Vorbild des vornehmen

Mannes, der einfach und gewählt spricht). Die Ernüchterung

der Denkart muss sich nun überall zeigen, ebenso der Hass

gegen das unreine Denken.

Die Schriftsprache entbehrt der Betonung und dadurch eines

ausserordentlichen Mittels, Verständniss zu erlangen. Sie muss

sich also bemühen, dies zu ersetzen: hier ist ein Hauptunter-

schied der geschriebenen und gesprochenen Rede. Die letztere

darf sich auf Betonung verlassen: die Schriftsprache muss

übersichthcher kürzer unzweideutiger sein, ihre grösste Mühe
ist es aber, die Leidenschaften der Betonung ungefähr nach-

fühlen zu lassen. Frage: wie hebt man ein Wort heraus,

ohne den Ton zu Hülfe zu nehmen (da man keine Ton-
zeichen hat)? Zweitens: wie hebt man ein Satzglied heraus?

Vielfach muss anders geschrieben als gesprochen werden.

Deutlichkeit ist Vereinigung von Licht und Schatten.

Lesen Vorlesen Vortragen bedingen drei Arten des Stils. Hier

ist Vorlesen die Art, bei der die Stimme am kunstvollsten

behandelt werden muss, da sie den Mangel an Gesticulation

zu ersetzen hat. Lesen die Art, wo der Stil am vollkommensten

sein muss, weil hier Stimme und Gesticulation als Ausdrucks-

mittel wegfallen. Natürliche Gattungen könnte man z. B. die

Vorlese-Gattung nennen, wenn hier die Gesten wirklich

überflüssig wären, also nicht ersetzt zu werden brauchten

(hinter einem Vorhang lesen): bei ganz Ruhigem, wo der

Körper ruhig bleiben würde, z. B. Geschichte des Herodot.

Natürlich wäre die Lese- Gattung, wo Modulationen der

Stimme und Gesten gar nicht in Betracht kämen, z. B. bei

Mathematik.
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Lange Perioden soll man meiden: oder, falls sie nöthig sind,

rein logisch beurtheilen; ich will, dass man das logische

Gerüste deutlich klappern höre: denn sie sollen zur Er-

leichterung des Denkens dienen. DeutHchkeit ist die erste

Forderung: was geht uns (Deutsche!) Schönheit und Numerus
in der Periode an!

Hypothetische Sätze im Deutschen. „Wenn" drückt ursprüng-

lich einen Wunsch ausj die Sätze dieser Form „ist dies so, so

wird daraus" enthalten im Vordersatz eine Frage oder einen

Ziveifel. Deshalb ist diese letztere Form nicht völlig mit der

erstem zu verwechseln, noch weniger hat sie etwa allein

Recht (wie dies Wagner zu meinen scheint, der sie fast

ausschliesslich anwendet).

Von „Reinheit" ist nur die Rede bei einem sehr ent-

wickelten Sprachsinn eines Volkes, der vor allem in einer

grossen Societät, unter den Vornehmen und Gebildeten sich

festsetzt. Hier entscheidet sich, was als provinziell, als Dia-

lect und was als normal gilt, d. h. „Reinheit" ist dann positiv

der durch den usus sanctionirte Gebrauch der Gebildeten

und der Gesellschaft, „unrein" alles, was sonst in ihr auf-

fällt. Also das Nicht-Auffallige ist das Reine. An sich giebt

es weder eine reine noch eine unreine Rede. Sehr wichtiges

Problem, wie sich das Gefühl für die Reinheit allmählich

bildet und wie eine gebildete Gesellschaft iv'ählt, bis sie das

ganze Bereich umschrieben hat. Offenbar verfährt sie hier

nach unbewussten Gesetzen und Analogien: eine Einheit,

ein einheitlicher Ausdruck wird erreicht: wie einem Volks-

stamm ein Dialect genau entspricht, so einer Societät ein

als „rein" sanctionirter Stil. — In Perioden eines Sprach-

wachsthums ist von „Reinheit" nicht die Rede: nur bei einer
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abgeschlossenen Sprache. Barbarismen häufig wiederholt ge-

stalten endlich die Sprache um: so bildete sich die xoivyj

YXuiaaa, später die byzantinische pw[iaiv.q -(Xioaisa, endlich das

gänzlich barbarisirte Neugriechisch. Wie viel Barbarismen

haben daran gearbeitet, um aus dem Lateinischen die roma-

nischen Sprachen zu bilden. Und durch diese Barbarismen

und Solöcismen kam es zu gutem, sehr gesetzmässigem

Französisch!

Werth des Lateinschreibens.

Grad und Art des Lesens.

Ueber Stilmuster.

Nutzen von Sammlungen.

Maass des Schreibens.

Das Sprechen und Hören.

Der logische Satz.

Ueber Schmuck.

Gesammtfärbung.

Entstehung einer Schrift — Einfälle.

Ueberzeugen — Belehren und andere Absichten,

artem tegere.

Freude am Schreiben als Gegengewicht gegen das Lesen.

Ob zuerst kleine oder grosse Form?

Die Gesammtproportion muss fühlbar sein.

Die Alten schrieben nicht von Natur gut.

Ueber Citate (sollen nicht die Farbe stören).

Enthaltung von Zeitungen (lesend und schreibend).

Das Einfache ist das Schwerste und Letzte.

Das Individuelle muss erst heraus, dann ist es zu brechen.

Interpungiren, Gedankenstriche u. s. w.

Erhaltung der Sprache nur an künstlerische Behandlung

geknüpft.
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Uebersetzen: aber Verse machen verdirbt einem die Sprache.

— Nie sich scheuen, deutlicher zu sein als der Autor. —
Das „Zwischen-Zeilen-lesen" ist in ein offenes An-

spielungswesen zu übertragen.

Mitunter sieht man die weissen Knochen zu sehr bei Aristo-

teles (so gewiss auch die Magerkeit am Platze ist).

Aussichten auf die Zukunft der Sprache; es ist Zeit für

lebenslange Arbeit an ihr.

Vom unglücklichen Gedanken an eine Akademie auszu-

gehen —
Unsre Mittel und Wege zur Cultur zu kommen sind der

Kraft und Gesundheit der Cultur feindlich.

Das Problem der Kunstprosa; zu einer gewissen Zeit noth-

wendig, als das einzige, was die Sprache noch erhält

j

aber ungeheurer Verlust einbegriffen.

Der Kampf um die Prosa (Schrift- und Redeprosa).

Die unmoralischen Bedingungen der einzelnen Dichtungs-

arten, z. B. Ungeduld des Zuhörers beim Drama: ebenso

die intellectuellen Beschränktheiten, die zu jeder spe-

ciellen Kunst nöthig sind.

Zum Lesen: wir sind eine Zeit, deren Cultur an den

Mitteln der Cultur zu Grunde geht.

Keller. Auerbach. Heine. Grimm.

Auerbach kann weder erzählen noch denken: er stellt

sich nur so an. Dagegen ist er in seinem Element,

wenn er in einer weichlichen geschwätzigen Rührung

schwimmen kann; doch sind wir nicht gern in seinem

Elemente.

Eine gute Schrift wird, wo sie wirkte vergessen machen,

dass sie litterarisch ist; sie wirkt als Wort und Hand-

lung eines Freundes; wer möchte darüber etwas drucken

lassen!
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Der Niedergang der Bildung zeigt sich in Verarmung der

Sprache j das Deutsche der Zeitungen ist eine xoivi^

bereits. Man kann der Sprache ausserlkh aufhelfen (2. u. 3.

Jahrh. n. Chr.)

Die Armuth der Sprache entspricht der Armuth der

Meinungen: man denke an unsere Litteraturzeitungenj wie

wenig herrschende Ansichten ! Zuerst glaubt man mit lauter

Fachgelehrten zu thun zu haben, wenn das Urtheil über ein

Buch gesprochen wird} jetzt sehe ich dahinter.

Die Nachtheile, die mit der Einheit einer Nation ver-

knüpft sind, wie mit der Einheit einer Kirche j Segen des

Kampfes. In der Concurrenz der Nationen verdorrt das

widerhaarige trennlustige Deutschwesen in sich und wird

nach aussen streitbar, üppig, genusssüchtig, gierig.

Wehe allen, die jetzt nach schönem Stile trachten: seid,

was ihr scheint, und schreibt so!

Fünf Jahre pythagoreisches Nicht-Lesen.

Das Goethische Dictiren: sein Vortheil, dem Sprechen

näher.

Der „schöne Stil" ist eine Erfindung der Prunkredner.

Warum sollte man sich mit der Sprache solche Mühe

geben! Deutlichkeit genügt, wie Epikur meinte.

Zu schildern, was vermöge dieses Princips der Deutlich-

keit verloren geht. Ist denn der Mensch nichts als Logik?

Es ist die rechte Zeit, mit der deutschen Sprache sich end-

lich artistisch zu befassen. Denn ihre Leiblichkeit ist ganz

entwickelt: lässt man sie gehen, so entartet sie jählings. Man

muss ihr mit Wissen und Fleiss zu Hülfe kommen und die

Mühe an sie wenden, die die griechischen Rhetoren an die
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ihre wendeten — als es auch zu spät war, noch auf eine

neue Jugend zu hoffen. Jetzt stehen bis zu Luther's deutschem
Stile alle Farbentöpfe zum Gebrauche da — es muss nur
der rechte Maler und Colorist hinzukommen. Es muss ein

Handwerk entstehen, damit daraus einmal eine Kunst werde.

Auch unsre Classiker waren Stil-Naturalisten.
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Die vorliegende Ausgabe der Werke Friedrich Nietzsches

wird im Auftrage seiner Schwester veranstaltet.

Herausgeber sind: Dr. Richard Oehlcr, Max Oehlcr und

Dr. Friedrich Chr. Würzbach.

Nachbericht.

Abkürzungen:

W. = Gesamtausgaben von Nietzsches Werken (Groß-

u. Kleinoktav, die in Text und Seitenzahlen

übereinstimmen; die Philologika hat nur die

Großoktav-Ausgabe)

.

Br. = Gesammelte Briefe.

Biogr. = ,,Das Leben Friedrich Nietzsche's",

Jg. N. = „Der junge Nietzsche",

W.u. N. = ,,Wagner und Nietzsche zur Zeit ihrer Freund-

schaft" von Elisab. Förster-Nietzsche.

Die Grundstimmungen Nietzsches zur Zeit der Unzeitgemäßen

Betrachtungen haben im Nachbericht zum VI. Band eine zusammen-

hängende Darstellung gefunden, wobei auch die Schriften über

"Wagner und Schopenhauer bereits mehrfach in Betracht gezogen

worden sind. Zur Ergänzung des dort Gesagten möge hier noch

eine Zusammenstellung wichtiger Äußerungen Nietzsches über diese

beiden Schriften aus späterer Zeit folgen. Man hat wohl geäußert,

die 3^^ und 4^^ Unzeitgemäße seien weniger bedeutend als die

beiden ersten. Das kann nur von dem Gesichtspunkt aus verstanden

werden, daß in ihnen von dem Schajfen, dem Werk Schopenhauers

und "Wagners verhältnismäßig wenig die Rede ist^ daß sie also die

Erwartungen, die man nach den Titeln hegen kann, nicht eigentlich

erfüllen.^) Als Marksteine auf dem Schaffenswege Nietzsches ist

^) Wie die Schwester im
,,
Jungen Nietzsche" (S. j^y) erzählt, erhielt

Nietzsche nach dem Erscheinen der Schrift über Schopenhauer ein Tele-

gramm, dessen Absender nie bekannt gew^orden ist: „Du gleichst dem
Geist, den Du begreifst, nicht mir. Schopenhauer."
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ihre Bedeutung aber sicherlich nicht geringer zu veranschlagen als

die der ersten beiden Unzeitgem'äßen: hatte Nietzsche dort aus-

gesprochen, was er unter Kultur und Bildung verstand — und nicht

verstand — , so entwarf er nun in der 3'^" und 4^^" Betrachtung

ein Bild der Idealgestalten des Philosophen und des Künstlers als

der Erzieher zu der von ihm erstrebten Kultur und Bildung. So

wird es verständlich, daß er später sagen konnte, die Schrift „Wagner
in Bayreuth" sei „eine Vision seiner Zukunft" und in „Schopenhauer

als Erzieher" seien ,^seine innerste Geschichte, sein Werden ein-

geschrieben, vor allem sein Gelöbnis'-'-, seine „Grundgesinnungen",

denen er getreulich nachgelebt habe. „Mihi ipsi scripsi" (an Rohde

15. 7. 82, Br. II, ')6y^ — das gilt auch von diesen beiden Schriften,

so wenig die Titel das vermuten lassen, und es ist bezeichnend,

daß Nietzsche in sein Handexemplar der zusammengebundenen drei

ersten Unzeitgemäßen Betrachtungen eintrug; „Dein Los, das dir

vom Leben zugewiesen ist, ist das Suchen nach dir selber: darum
lasse ab von dem Suchen nach anderen Dingen (Der Kalif Ali)." —

Aus den kritischen persönlichen Bemerkungen zu den eigenen

Schriften aus der Zeit des „Menschlichen, Allzumenschlichen" (W. XI,

S. iiofF.): „Der Schopenbauersche Mensch trieb mich zur Skepsis

gegen alles Verehrte, Hochgehaltene, bisher Verteidigte (auch gegen

Griechen, Schopenhauer, Wagner), Genie, Heilige, Pessimismus der Er-

kenntnis. Bei diesem Umweg kam ich auf die Höbey mit den frischesten

Winden. — Die Schrift über Bayreuth war nur eine Pause, Zurück-

sinken, ein Ausruhen. Dorf ging mir die Unnötigkeif von Bayreuth für

mich auf."

„Ich kann Glocken läuten (Schrift über Richard Wagner)".

„Wiederschöpfung des Porträts aus Ahnung, angesichts der Werke:
,Richard Wagner in Bayreuth'. Wie das Werk das Bild des Lebenden

verzaubert! Es gibt Idealbildungen —

"

„Mein Irrtum über Wagner ist nicht einmal individuell; sehr viele

sagten, mein Bild sei das richtige. Es gehört zu den mächtigen Wir-
kungen solcher Naturen, den Maler zu täuschen. Aber gegen die Ge-

rechtigkeit vergeht man sich ebenso durch Gunst als durch Abgunst."
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„Ich habe dabei das Los der Idealisten gezogen, welchen der Gegen-

stand, aus dem sie soviel gemacht haben, dadurch verleidet wird. Ideales

Monstrum: der wirkliche Wagner schrumpft zusammen."

„Mein Gemälde Wagner's ging über ihn hinaus, ich hatte ein ideales

MonstrutJi geschildert, welches aber vielleicht imstande ist, Künstler zu

entzünden. Der wirkliche Wagner, das wirkliche Bayreuth war nur

wie der schlechte allerletzte Abzug eines Kupferstichs auf geringem

Papier. Mein Bedürfnis, wirkliche Menschen und deren Motive zu

sehen, war durch diese beschämende Erfahrung ungemein angereizt."—

Aus^dem Vorreden Material (1885/88; W. XIV, S. 375 ff.):

„In meiner Jugend, wo ich Vielerlei war, z. B. auch Maler, habe ich

einmal ein Bild von Richard Wagner gemalt, unter dem Titel: Richard

Wagner in Bayreuth. Einige Jahre später sagte ich mir: ,Teufell es ist

gar nicht ähnlich'. Noch ein paar Jahre später antwortete ich: ,Umso

besser! umso besser 1' — In gewissen Jahren des Lebens hat man ein

Recht, Dinge und Menschen falsch zu sehen, — Vergrößerungsgläser,

welche die Hoffnung uns gibt."

„Ich habe die Enttäuschung vom Sommer 1876 nicht überwunden.

Die Menge des Unvollkommenen, am Werke und am Menschen, war

mir auf einmal zu groß: — ich lief davon. Später begriff ich, daß die

gründlichste Loslösung von einem Künstler die ist, daß man sein Ideal

geschaut hat. Nach einem solchen Blicke, wie ich ihn in jungen Jahren

getan habe — Zeugnis ist meine übrig gebliebene kleine Schrift über

Richard Wagner — blieb mir nichts übrig, als, knirschend und außer

mir, von dieser ,unausstehlichen Wirklichkeit', wie ich sie mit einem

Male sah, Abschied zu nehmen."

„Es liegt mir heute wenig daran, ob ich in bezug auf Richard Wagner

und Schopenhauer Recht oder Unrecht gehabt habe. Habe ich mich

geirrt, nun, mein Irrtum gereicht weder den Genannten, noch mir selber

zur Unehre. Gewiß ist, daß es mir, in jenen jungen Tagen, eine un-

geheure Wohltat war, meine idealistischen Farben, in welchen ich die

Bilder des Philosophen und des Künstlers schaute, nicht ganz ins Un-
wirkliche, sondern gleichsam auf vorgezeichnete Gestalten aufmalen zu

können; und wenn man mir den Vorwurf gemacht hat, daß ich die
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Genannten mit einem vergrößernden Auge gesehen habe, so freue ich

mich dieses Vorwurfs — und meiner Augen noch dazu." —

Aus den kritischen persönÜchen Bemerkungen aus der Zeit der
Morgenröte (i 880/81 ; W. XI, S. 378 f.);

„Als ich Schopenhauer gleich meinem Erzieher feierte, hatte ich ver-

gessen, daß bereits seit langem keine seiner Dogmen meinem Miß-
trauen Stand gehalten hatte; es kümmerte mich aber nicht, wie oft ich

jSchlecht bewiesen' oder ,unbeweisbar' oder ,übertrieben' unter seine

Sätze geschrieben hatte, weil ich des mächtigen Eindrucks dankbar ge-
noß, den Schopenhauer selber, frei und kühn vor die Dinge, gegen die

Dinge hingestellt, auf mich seit einem Jahrzehnt geübt hatte. Als ich
später Richard Wagner meine Verehrung bei einem festlichen Anlaß
darbrachte, hatte ich wiederum vergessen, daß seine ganze Musik für
mich auf einige hundert Takte, hierher und dorther entnommen, zu-

sammengeschrumpft war, welche mir am Herzen lagen und denen ich
am Herzen lag — es wird wohl noch jetzt der Fall sein -;^ und nicht

weniger hatte ich vergessen über dem Bilde dieses Lebens, — dieses

mächtigen, in eigenem Strome und gleichsam den Berg hinanströmenden
Lebens — zu sagen, was ich von Richard Wagner in Ansehung der
Wahrheit hielt. Wer möchte nicht gern anderer Meinung als Schopen-
hauer sein, habe ich immer gedacht — im Ganzen und Großen; und
und wer könnte einer Meinung mit Richard Wagner sein, im Ganzen
und im Kleinen!"

«

Aus „Ecce homo« (W. XV, S. /if):
„Daß die mit den Namen Schopenhauer und Wagner abgezeichneten

Unzeitgemäßen sonderlich zum Verständnis oder auch nur zur psycho-
logischen Fragestellung beider Fälle dienen könnten, möchte ich nicht

behaupten, — Einzelnes, wie billig, ausgenommen."
— Jetzt, wo ich aus einiger Ferne auf jene Zustände zurückblicke,

deren Zeugnis diese Schriften sind, möchte ich nicht verleugnen, daß
sie im Grunde bloß von mir reden. Die Schrift ,Wagner in Bayreuth'
ist eine Vision meiner Zukunft; dagegen ist in ,Schopenhauer als Er-
zieher' 'meine innerste Geschichte, mein Werden eingeschrieben. Vor
allem mein Gelöbnis!"
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Aus den Briefen;

An Brandes 19. Febr. 1888 (Br. III, 2 86):

„Die beiden Schriften über Schopenhauer und Richard Wagner stellen,

wie mir heute scheint, mehr Selbstbekenntnisse vor allem Selbstgelöb-

nisse über mich dar als etwa eine wirkliche Psychologie jener mir ebenso

tief verwandten als antagonistischen Meister."

An Gast 9. Dez. 1888 (Br. IV, 428):

„Über die dritte und vierte Unzeitgemäße werden Sie in Ecce homo
eine Entdeckung lesen, daß Ihnen die Haare zu Berge stehn, — mir

standen sie auch zu Berge. Beide reden nur von mir, anttcipando. . . .

"Weder Wagner, noch Schopenhauer kamen psychologisch drin vor. . .
."

An Lou Salorn^ Novbr. 1882 (Entwurf; Br. V, 501):

„Ich gab Ihnen in Luzern meine Schrift über Schopenhauer — ich

sagte Ihnen, daß da meine Grundgesinnungen drin stünden und daß ich

glaubte, es würden auch die Ihrigen sein."

An Rohde Winter 1882— 83 (Br. II,
->)6f)'.

„Lies mir doch einmal zu Gefallen meine Schrift über Schopen-

hauer Was diese Schrift und das Ideal darin betrifft, — so habe

ich bisher rnetn Wort gehalten J-"

An Overbeck Sommer 1884 (Briefwechsel Nietzsche- Overbeck,

S. 263 f):

„Übrigens habe ich so gelebt, wie ich es mir selber (namentlich in

„Schopenhauer als Erzieher") vorgezeichnet habe. Falls Du den Zara-

thustra mit in Deine Mußezeit nehmen solltest, nimm, der Vergleichung

halber, doch die eben genannte Schrift mit hinzu (ihr Fehler ist, daß

eigentlich in ihr nicht von Schopenhauer, sondern fast nur von mir die

Rede ist — aber das wußte ich selber nicht, als ich sie machte.)" —

Die 3^«^ Unzeitgemäße Betrachtung, die zunächst „Schopenhauer unter

den Deutschen" heißen sollte und deren Entstehungsgeschichte im

Jg. N. (S. 3 49 ff.) ausführlich dargestellt ist, wurde von März bis

Juli 1874 in der Hauptsache in Basel, zum Teil während der Pfingst-

ferien im Hotel Bellevue am Rheinfall ausgearbeitet (Br. II, S. 457,



4595 4^3' ^^' ^- ^7)')* Auch in den Sommerferien in Bergün war
Nietzsche eifrig damit beschäftigt (Br. V, S. 297 und 299: „Inzwischen

bin ich fleißig gewesen und habe meine Arbeit rüstig gefördert, doch
bin ich noch weit vom Schlüsse, weil das, was noch fehlt, zum schwersten

gehört;" an die Schwester 30. Juli 1874). Mit wie starker innerer An-
teilnahme er die letzte Hand an die Schrift gelegt hat, schildert er dem
Freunde GersdoriF am 24. Sept.; „Es war eine schwere Zeit, mein lieber

Freund, dieser Schiußteil unseres Sommerhalbjahres, und ich atme tief

auf, daß es nun vorüber ist. Ich mußte nämlich, bei allen sonstigen

Arbeiten, einen ziemlich langen Abschnitt meiner Nr. 3 noch ganz und
gar umarbeiten, und die unvermeidliche Angegriffenheit und Seelen-

erschütterung, die ein solches Sinnen und Wühlen im Tiefsten mit sich

bringt, warf mich oft beinahe um, und auch jetzt noch bin ich nicht

völlig aus dem Kindbettfieber heraus. Doch ist bei alledem etwas

Ordentliches zur Welt gebracht worden, und ich freue mich darauf, daß
Du Dich darüber freuen wirst. Der Druck, sehr beschleunigt und in

Folge davon eine Last mehr, ist beinahe fertig." (Br. P, S. 287.)
Die Schrift erschien Mitte Oktober 1874 im Verlag von Ernst

Schmeitzner in Chemnitz und kam 1 8 8 5 an den Verlag Fritzsch in

Leipzig, der die ersten Schriften Nietzsches verlegt, sie dann an Schmeitzner

verkauft hatte und sie 1886 zurückkaufte. Eine französische Über-
setzung fertigte Frau Marie Baumgartner während des Winters an (Br. P,
S. 305 und folgende Briefe; auch in den Briefen an die Angehörigen
und Freunde aus jener Zeit ist viel davon die Rede); doch fand sich

kein französischer Verleger dafür. (Br. P, S. 3 2 i ; II, S. 497.)
Über die begeisterte Aufnahme, die die Schrift bei den Nietzsche

nahe stehenden Persönlichkeiten fand, berichtet die Schwester im

Jg. N., S. 3 6 1 : „Mit warmer Begeisterung, ja mit der Freude Feierklang

und jedenfalls ganz anders als die zweite Betrachtung wurde die dritte

Unzeitgemäße von allen Freunden begrüßt. Von allen Seiten trafen

bewundernde und zustimmende Briefe ein, Frau Cosima schrieb innig
ergriffnen, denn sie fühlte wohl, daß hier jemand die innersten Leiden
des Genius schilderte, die so oft den Mitlebenden verborgen bleiben.

Ihr Brief war gewissermaßen im Namen Wagners geschrieben und
drückte das aus, was sie beide beim gemeinsamen Lesen dieser Unzeit-

gemäßen empfunden hatten.') ,Das ist ineine Unzeitgemäße', beginnt

^) Der die Schrift eingehend würdigende Brief ist abgedruckt inW. u. N., S. 2 o 7 ff.
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sie ihren Brief, und alle, die ihr Leben lang um eine große Idee gekämpft

und gelitten hatten, empfanden ,Schopenhauer als Erzieher' als ihr

Evangelium. Tief ergriffen drückt sich Fräulein vonMeysenburg wieder-

holt über diese Schrift aus, einmal schreibt sie: ,Die dritte Unzeitgemäße

wandert immer mit mir, sie ist meine Bibel geworden, und ich lese

mir oft daraus Trost. Niemals hat jemand schöner den Zweck aller

Kultur ausgesprochen, und ich weiß eigentlich gar nicht, was man
außerdem noch zu wissen braucht'." —

Auch Hans von Bülow schrieb erfreut und zustimmend (Br. IIP,

S. 3
59f.)

"Weniger Beachtung fand die Schrift in der breiteren Öffentlichkeit:

„Von Deiner Nr. 3 verspürt man noch keine Wirkung'' — schreibt

Rohde am 27. Februar 1875 (Br. II, S. 490). Bis zum Juni 1875
waren 350 Exemplare verkauft (Br. P, S. 321; II, S. 497). Der im
November 1874 geschriebene Aufsatz Karl Hillebrands „Schopenhauer

und das deutsche Publikum" („Zeiten, Völker und Menschen", IL Bd.)

nimmt Nietzsches Schrift nur „zum Anlaß, um einige Worte zur Ver-

ständigung über Schopenhauer zu sagen" und streift ihren Inhalt nur

mit wenigen Bemerkungen, die an dem Kern der Schrift völlig vorbei-

gehen. —

Die Gedankensammlung zu der Betrachtung j,Die Philosophie in Be-

iirängnis" (Htrhst 1873) i^^ i"^ wesentlichen in „Schopenhauer als Er-

zieher" aufgegangen; über die Anordnung der zurückgebliebenen Ge-
danken vergl. die Bemerkung des Herausgebers in W. X, S. 515.

Der Aufsatz „Das Verhäitnis der Schopenhauerischen Philosophie zu

einer deutschen Kultur" gehört, rein zeitlich genommen, an einen an-

deren Platz, denn er ist eine von den fünf Vorreden, die Nietzsche Weih-
nachten 1872 Frau Wagner zusandte (vergl. Nachbericht zu Bd. IV,

S. 449) und könnte als eine Art Auftakt zu den Unzeitgemäßen Be--

trachtungen genommen werden. Da er aber in einen Hinweis auf

Schopenhauer ausläuft, schien es geboten, ihn mit der 3'«° Unzeitgemäßen

zu vereinigen.

Ahnlich verhält es sich mit den ,^Bayreuther Horizontbetrachtungen'^;

bereits im Januar 1873 entstanden (vergl. W. X, S. 504 f.) sind sie ein

Vorläufer der Schrift gegen Strauß; auch diese atmet ja, worauf im
Nachbericht zum VI. Bd. hingewiesen wurde, durchaus Bayreuther
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Geist. Wegen der unmittelbaren Bezugnahme auf die Bayreuther Hoff-
nungen wurde dieser Fragment gebliebenen „Festschrift über die Mög-
lichkeit einer deutschen Kultur" der Platz bei der 4^«'^ Unzeitgemäßen
angewiesen. Daß trotz dieses engeren Zweckes der Rahmen der Schrift

in weitester Spannung gedacht war, zeigen die Pläne, besonders ein von
dem früheren Herausgeber, Prof. Holzer, im Nachbericht zu W. X mit-

geteilter:

„Herrschaft der Kunst über das Leben — natürliche Seite.

Kultur und Religion.

Kultur und "Wissenschaft.

Kultur und Philosophie.

Kosmopolitischer "Weg zur Kultur.

Romanischer und griechischer Begriff der Kunst.

Schiller's und Goethe's Ringen.

Schilderung des ,Gebildeten'.

Falscher Begriff des Deutschen.

Die Musik als lebendiger Keim." —
Die Anordnung der in der Handschrift bunt durcheinander stehenden

Gedanken stammt von Professor Holzer (vergl. Nachbericht zu "W. Bd. X,

S. 5 I o).

Mit den „Bayreuther Horizontbetrachtungen" nahm Nietzsche —
wenn man von der Geburt der Tragödie absieht — den ersten Anlauf,

unmittelbar etwas für die ihm so sehr am Herzen liegende Bayreuther

Sache zu tun. Doch sehr rasch gab er den Gedanken wieder auf; in

dem Brief V. 3 i. Januar 1873 an Rohde, in dem er diesem vorschlägt,

im „Musikalischen "Wochenblatt" etwas über die „Bayreuther Hoff-

nungen" zu schreiben, sagt er am Schluß; „Also im Sommer Bayreuther

Konzil! "Wir als die Bischöfe und "Würdenträger der neuen Kirche!

Ich möchte so gern noch etwas literarisch zur Förderung unserer Sache

tun und weiß nicht wie. Alles, was ich projektiere, ist so verletzend,

aufreizend und der Förderung zunächst entgegenwirkend. Daß man
selbst mein schwärmerisch gemütliches Buch') so übel genommen hat!

Sonderbare Menschen! "Was soll unsereins nur machen ! Ausrufezeichen

und Fragezeichen." (Br. II, S. 595). — Andere Pläne reichen noch

weiter zurück, so die mit "Wagner gemeinsam beabsichtigte Gründung
„einer periodischen Zeitschrift, in der, praktisch, durch Beispiel, die

') Die Geburt der Tragödie.
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Möglichkeit einer hochgesinnten und durchaus fürnehmen, wahrhaft

belehrenden Kulturzeitung bewiesen werden soll" (an Rohde 2 i. Novbr.

1872; Br. II, S. 372). In jener Zeit, die in der Hauptsache der ihn so

sehr beglückenden Beschäftigung mit den älteren griechischen Philo-

sophen gewidmet war, denkt Nietzsche daran, „seine nächste Schrift,

die vielleicht den Titel haben soll ,Der letzte Philosoph' als Festschrift

für das Jahr i 874 und Bayreuth einzurichten" .... „Ich dachte mir,

daß ivir auf irgendeine Weise kund zu geben hätten, wie jenes Jahr

und jenes Fest zu ehren sei" (an Rohde 1 1 . Novbr. i 8 7 2 ; Br. II, S.
3 7 2).

Und noch früher, im Frühjahr 1872, hatte Nietzsche sich sogar mit dem
Plan getragen, „den nächsten "Winter herumzuziehen im deutschen Vater-

land, d. h. eingeladen von den "Wagnervereinen der größeren Städte,

um Vorträge über die Nibelungen-Bühnenfestspiele zu halten: — es

muß eben jeder tun, was seine Pflicht ist, und, im Kollisionsfalle, was

seine Pflicht ffiehr ist." .... „Das Nibelungenwerk taucht immer mehr
vor meinen erstaunten Blicken auf — als etwas Unglaublich-Gigan-

tisches und Vollendetes, und ohne Gleichen. Aber es ist schwer, solchen

"Werken sich zu nähern: weshalb der, der viel davon empfunden und

verstanden zu haben glaubt, davon auch reden muß, — daher mein

"Winterplan" (an Rohde etwa 12. April 1872; Br. II, S. 303/04). Aber
alle diese Pläne blieben Pläne, und auch die Festschrift „Über die Mög-
lichkeit einer deutschen Kultur" kam nicht über Vorarbeiten hinaus.

Die erste eigentliche Tat für die Bayreuther Sache war die Schrift

gegen Strauß, wenngleich außer "Wagner (vergl. "W. u. N., S. 16 2/(5 3

und Nachbericht zu Bd. VI, S. 348/49) wohl nur wenige damals

wußten und wissen konnten, für wen mit dieser Attacke gegen das

Bildungsphilistertum eigentlich eine Lanze gebrochen wurde.

Ganz unmittelbar etwas für die Sache zu tun, bot sich dann eine

Gelegenheit im Herbst 1873. Nietzsche schreibt am 18. Okt. 1873
an Rohde: „ Alles Neue nämlich ist fürchterlich; wie ich

schon in den ersten Tagen des neuen Jahres [der 15. Oktober war
Nietzsches Geburtstag] zu erfahren Gelegenheit hatte. Neu ist zum
Beispiel die Aufforderung, die mir heute zukommt, zu Gunsten des

Bayreuther "Werkes und im Auftrage eines Patronenausschusses einen

Aufruf an das deutsche Volk (mit Züchten zu reden) zu machen.

Fürchterlich ist diese Aufforderung auch; denn ich habe selbst einmal

aus freien Stücken etwas Ahnliches versucht, ohne damit fertig zu

werden. Deshalb geht meine dringende und herzliche Bitte an Dich,
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lieber Freund, mir dabei zu helfen, um zu sehen, ob wir vielleicht ge-

meinsam das Untier bew'ältigen. Der Sinn der Proklamation, um deren

Entwurf ich Dich bitte, läuft darauf hinaus, daß Groß und Klein, so

weit die deutsche Zunge klingt, bei seinen Musikahenhändlern Geld

bezahlt; zu welcher Handlung man etwa durch folgende Motivierung

anreizen könnte: (nach einer, wie es scheint, von Wagner stammenden,

von Heckel mitgeteilten Angabe) i. Bedeutung des Unternehmens, Be-

deutung des Unternehmers. 2. Schande für die Nation, in welcher eine

solche Unternehmung, bei welcher jeder Teilnehmer uneigennützig und

persönlich aufopfernd ist, als das Unternehmen eines Charlatans kann

dargestellt und angegriffen werden. 3. Vergleich mit anderen Nationen:

wenn in Frankreich, England und Italien ein Mann, nachdem er gegen

alle Mächte der ÖffentUchkeit fünf "Werke den Theatern gegeben hätte,

die von Norden bis Süden gegeben und bejubelt werden, wenn ein

solcher ausriefe: die bestehenden Theater entsprechen nicht dem Geiste

der Nation, sie sind als öffentliche Kunst eine Schande, helft mir eine

Stätte dem nationalen Geiste bereiten, würde ihm nicht ^lles zu Hülfe

kommen, wenn auch nur aus Ehrgefühl? usw. usw. Am Schluß wäre

daraufhinzuweisen, daß bei sämtlichen (3946) deutschen Buch-, Kunst-,

und Musikalienhändlern, welche jede gewünschte Auskunft geben können,

Listen ausliegen zur Einzeichnung usw. Laß Dich's nicht verdrießen,

liebster Freund, und gehe daran; ich will's auch tun, kann aber bei

meinen greulichen Herz- und Bauchzuständen für gar nichts einstehn.

Übrigens drängt die Sache. Darf ich also bald auf ein Blatt im napo-

leonischen Stile rechnen?" (Br. II, S. 417/18.) Doch Rohde kam
damit nicht zustande (Br. II, S. 420), und auch von Nietzsches Entwurf

versprach er sich keine sonderliche Wirkung: „Über den Mahnruf ist

meine ganz ehrliche Ansicht die,'"'" schreibt er Ende Oktober, „daß er

zwar allen Freunden der Sache durchaus aus dem Herzen gesprochen

sein wird, ihre Empfindung kraftvoll und zornmütig ausspricht, die

Lauen aber und wen man gar von den Gegnern gewinnen möchte,

schwerlich gewinnen wird, wenigstens nicht durch alle seine Teile, z. B.,

sicherlich nicht durch den Ton des Eingangs. Das rechne ich Dir ge-

wiß nicht zum Fehler an; denn, genau betrachtet, ist wohl das ganze

Unternehmen ein unmögliches, menschliche Kräfte übersteigendes. Wie
soll man es anstellen, diese lauen, mißvergnügten, von den albernsten

Krittlern jahrelang zu Hohn und Abneigung aufgestachelten Deutschen

in einem derartigen letzten Anruf so anzurufen, daß man nicht seiner im
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Allertiefsten empf-undenen Indignation zornigen Ausdruck gebe, sondern
einen Ton anstimme, der zu einer Überredung der Zaudernden beitragen

könne? Eine solche Überredung soll aber doch mit eben diesem Anruf
versucht werden, der ohne dies ganz erfolglos und also völlig zwecklos
sein würde, ja das Übel schlimmer machen würde. Dem verachtungs-

vollen Unwillen einen laut grollenden Ausdruck zu geben, wird, wenn
etwa die Sache — quod di avertant — völlig aussichtslos würde, immer
noch der geeignete Moment sich finden. Ich finde nun, daß Du diese

schwierigste, mir eigentlich unmöglich erscheinende Aufgabe, die Ca-

naille, ohne sie geradezu liebreich zu kitzeln, denn doch zu irgendeiner

Tätigkeit zu überredeitf zu sehr aus den Augen gesetzt hast. Du wirst

mich richtig verstehen, lieber Freund, mit diesem aufrichtigen Bedenken;
ich empfinde den Mahnruf mehr als einen, tausendmal verdienten, Fuß-
tritt für die xaxoi, denn als eine Lockung an den hinter dem Ofen
kauzenden Köter, auf die es denn doch, wenn man sich denn einmal zu

einem derartigen Schritt entschlossen hat, abgesehen sein muß." (ßr. II,

S. 421/23.)
Dieser Auffassung scheinen auch die Delegierten der "Wagner -Vereine

gewesen zu sein, die sich zu einer Tagung in Bayreuth versammelt

hatten; denn sie lehnten den Mahnruf „artig aber bestimmt" ab. Eine

launige Schilderung der Tagung^ an der auch Nietzsche teilgenommen
hatte, entwirft er in dem Brief an Gersdorffvom 7. Novbr. 1873 (Br. P,

S. 2 5 3 ff.). Statt Nietzsches Mahnruf wurde ein von Professor Stern

verfaßter Aufruf angenommen. „Mein Mahnruf, von Wagners sehr gut

geheißen, wird, von stattUchen Namen unterzeichnet, noch einmal Be-

deutung bekommen, falls nämlich der Zweck des gegenwärtigen, opti-

mistisch gefärbten Aufrufs nicht erreicht werden sollte" — heißt es in

dem genannten Brief. (Ähnlich an Rohde 21. Novbr. 1873; Br. II,

S. 426.) In der Tat hatte, wie Chamberlain in seiner "Wagner-Biogra-

phie erzählt, der Stern 'sehe, an viertausend deutsche Buch- und Musika-
lienhandlungen mit Subskriptionsliste versandte Aufruf keinerlei Erfolg.

Auf den Nietzsche'schen Mahnruf brauchte man jedoch nicht mehr
zurückzugreifen, da sich gegen das Frühjahr 1874 hin der König von
Bayern des Bayreuther Unternehmens tatkräftig annahm. —

In die bisherigen Gesamtausgaben der "Werke ist der Mahnruf nicht

aufgenommen worden. Abgedruckt wurde er in der Biogr, und in

W. u. N.
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Es war von jeher Nietzsches Art, auch da — und gerade da — , wo
sein Herz laut sprach, seine Empfindungen im Stillen einer unerbitt-

lich-kritischen, kein Ergebnis scheuenden Nachprüfung zu unterziehen.

Dafür ist es sehr bezeichnend, daß er zur Zeit des größten, ihn seelisch

hart mitnehmenden Tiefstandes der Bayreuther Hoffnungen an eine

psychologische Analyse Wagners und eine schonungslose Untersuchung

der Berechtigung und des Zukunftswertes seiner Bestrebungen heran-

ging. „Über Bayreuth" — schreibt er am 15. Febr. i 874 an Rohde —
„gibt es etwas Neues und wenn nur Wahres! Eine ganz ausdrückliche

Notiz des Mannheimer Journals (dem Organon Heckel's) bringt aus

bester Quelle (d. h. Frau Wagner), daß die Aufführungen jetzt end-

gültig gesichert sind. So wäre denn das Wunder geschehen! Hoffen

wir! Es war ein trostloser Zustand, seit Neujahr, vor dem ich mich

endlich nur auf die wunderlichste Weise retten konnte: ich begann mit

der größten Kälte der Betrachtung zu untersuchen, weshalb das Unter-

nehmen mißlungen sei: dabei habe ich viel gelernt und glaube jetzt

Wagner viel besser zu verstehen, als früher. Ist das ,Wunder' wahr,

so wirft es das Resultat meiner Betrachtungen nicht um. Aber glück-

lich wollen wir sein und ein Fest feiern, wenn es wahr ist!^' (Br. II,

S. 440/41.) Diese Gedanken über Richard Wagner aus dem Anfang des

Jahres iSy^ sind ein Dokument von größter Wichtigkeit, denn es ent-

hält bereits einen großen Teil der Einwände, die Nietzsche später in

so viel schärferer Form erhoben hat. Bei der Beurteilung des Wagner-

Nietzsche-Problems ist ihm meistens nicht genügend Beachtung ge-

schenkt worden, sonst könnten nicht so abenteuerliche, ja alberne Ver-

mutungen über die Gründe für die Trennung Nietzsches von Wagner

aufgetaucht sein, wie sie immer noch in der Nietzscheliteratur hier und

da ihr Unwesen treiben. Man hat die Gedanken aus dem Jahre 1874
wohl vielfach als Vorarbeiten für „Richard Wagner in Bayreuth" an-

gesehen. Das sind sie aber ganz und gar nicht, wenn auch manche

der damals gewonnenen Einsichten für die Ausarbeitung der 4'^^^ Un-

zeitgemäßen Betrachtung benutzt worden sind. Aber in ihr ließ Nietzsche

die Kritik ganz beiseite und faßte noch einmal alles das, was seine Be-

geisterung seit zehn Jahren von der großen, für ihn in Wagner ver-

körperten Künstlerpersönlichkeit für die deutsche Kultur erhoffte, zu-

sammen. Im übrigen sei zur Gewinnung der richtigen Einstellung zu

dieser Schrift auf die eingangs angeführten Äußerungen Nietzsches dar-

über verwiesen. Wohl in erster Linie das Gefühl, in entscheidend
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wichtigen Punkten nicht eigentlich ein Bild von Wagner, sondern von
einer Idealgestalt, wie sie ihm von dem großen, richtunggebenden

künstlerischen Erzieher vorschwebte, entworfen, also zu viel des Eigenen

hinzugetan zu haben, ließ Nietzsche zunächst nicht an eine Veröffent-

lichung denken. Die Schrift war in Steinabad im Schwarzwald, wo
Nietzsche im Sommer 1875 zur Wiederherstellung seiner damals sehr

angegriffenen Gesundheit weilte, während die Freunde in Bayreuth zu

den Hauptproben des Rings versammelt waren, begonnen und bis zum
Herbst bis zum 9. Abschnitt gefördert worden. Am 16. Septbr. 1875
schreibt Nietzsche an GersdorfF: „Literatur mache ich nicht, der Ekel
gegen Veröffentlichungen nimmt täglich zu. Wenn Du aber kommst,
will ich Dir etwas vorlesen, das Dir Freude machen wird; etwas aus der

unpublizierbaren Betrachtung Nr. 4 mit dem Titel ,Richard Wagner in

Bayreuth'. — Stillschweigen erbeten." (Br. P, S. 1,5^.) Und im Brief

an Rohde vom 7. Oktbr. 1875 heißt es: „Meine Betrachtung unter dem
Titel ,Richard Wagner in Bayreuth' wird nicht gedruckt; sie ist fast

fertig, ich bin aber weit hinter dem zurückgeblieben, was ich von mir
fordere; und so hat sie nur für mich den Wert einer neuen Orientie-

rung über den schwersten Punkt unserer bisherigen Erlebnisse. Ich stehe

nicht darüber und sehe ein, daß w/V selber die Orientierung nicht völlig

gelungen ist — geschweige denn, daß ich anderen helfen könnte!"

(Br. II, S. 5 lo/i I.) Wie es dann doch noch zur Veröffentlichung kam,
erzählt der daran unmittelbar beteiligte Peter Gast im Vorwort der von
ihm herausgegebenen Briefe Nietzsches an Gast (Br. IV, S. XXIII f):

„Nähere Beziehungen zu Nietzsche begannen für mich mit dem Mo-
ment, wo er mir mitteilte, es gebe von ihm eine angefangene, aber

liegengebliebene Unzeitgemäße Betrachtung über Richard Wagner. Dies

war ungefähr Ende April 76, Da Nietzsche sah, wie groß meine
Begierde nach dem Wagner- Fragment war, gab er es mir mit nach
Hause. Ich las und las mit wachsender Begeisterung und als ich es ihm
wieder einhändigte, konnte ich nicht verschweigen, wie ewig schade es

wäre, wenn diese Betrachtung Torso bliebe. Er jedoch hielt die Schrift

für zu persönlich, daher für unpublizierbar. Einige Tage später sagte

er mir: ,Beim Hineinblick in das Heft kam mir der Einfall, ob ich nicht

wenigstens Wagnern ein Vergnügen damit machen könne, und zwar
zum nächsten 22. Mai. Ich werde eine Abschrift davon nehmen lassen.'

Ich erbot mich, sie zu fertigen und brächte sie ihm. Sie schien ihm zu

gefallen, ja sie belebte sein Interesse am eignen Werk soweit, daß er,
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anstatt die Abschrift nach Bayreuth zu senden, sie als Druckmanuskript

für Schmeitzner bestimmte, die drei noch fehlenden Schlußkapitei im

Juni hinzuschrieb und das Buch zu den ersten Bayreuther Spielen als

Festschrift erscheinen ließ." —

Das weitaus Wichtigste von allen Vorarbeiten zu weiteren Unzeit-

gemäßen Betrachtungen ist die erste Gedankensammlung zu j,Wir Phi-

/o/ogen'^, der zunächst als vierte Betrachtung geplanten Schrift, die alles

das über den gegenwärtigen Stand und die Zukunft des Philologentums

zusammenhängend darstellen sollte, was Nietzsche schon seit Jahren

lebhaft beschäftigte: Die Aufzeichnungen über historische Wissenschaft,

über Philologie und Wissenschaftsbetrieb aus der Studienzeit (Bd. I),

die Antrittsrede über Homer und die klassische Philologie mit den Vor-

arbeiten dazu: „Über Philologie und klassische Bildung" (Bd. II), die

Vorlesung „Einleitung in das Studium der klassischen Philologie" (Bd. II),

die Vorträge „Über die Zukunft unserer Bildungsanstalten" (Bd. IV),

— das alles sind Vorläufer der geplanten vierten Unzeitgemäßen „Wir

Philologen". Schon im Herbst 1869 notiert sich Nietzsche als Titel

eines zu schreibenden Buches: „Die Philologie der Gegenwart und Zu-

kunft", und I 8 7 1 : „Über die Zukunft der Philologie".

Im Herbst i 8 74 ist Nietzsche „der Inhalt der Nr. 4 [,Wir Philo-

logen'] ungefähr aufgegangen", wie er am 7. Oktober erfreut Rohdc

meldet (Br. II, S. 473). Vom 10. März bis Anfang April 1875 weilt

Freund GersdorfF in Basel und fertigt eine Abschrift der vielen ver-

einzelten Aufzeichnungen Nietzsches an. Am 8. Mai schreibt dieser ihm

(Br. P, S. 317): „Mit der vierten Unzeitgemäßen steht es noch schlecht:

zwar habe ich ungefähr 40 Seiten mehr von solcherlei Notizen, wie

Du sie zusammengeschrieben hast. Aber Fluß und Guß und Mut fehlt

noch für's Ganze." Alsbald legt Nietzsche die Schrift ganz beiseite:

^^Keine Zeile der Unzeitgemäßen Nr. 4! Für das ganze Semester zurück-

gelegt. Denn die Tagesarbeit für alle Collegien (13 Stunden) zwingt,

ich habe keine Zeit" (an GersdorfF 21. Mai 1875, ^^' ^^' S. 32 i). An
Rohde schreibt er am 7. Okt. 1875; Br. II, S. 5 i i : „Auf den gleichen

Punkt; [er hatte erwähnt, daß er mit „Richard Wagner in Bayreuth"

fast fertig sei], doch nicht bis zu dem Grade der Ausarbeitung, habe

ich im Frühjahr eine Betrachtung gebracht unter dem Titel ,Wir Philo-

logen'. Kommt eine Zeit, wo wir einmal länger zusammen und uns
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ineinander leben, so will ich Dir manches mitteilen: alles ist selbst er-

lebt, und deshalb windet es sich etwas schwer von mir los." Ende 1875
nahm er die Betrachtung nochmals vor, sie sollte nun die fünfte werden

(Biogr. II, S. rpz; Jg. N. S. 387). Die zusammenhängende Niederschrift

der Einleitung wird damals erfolgt sein.

„Die Herausgeber standen" — schreibt Prof. Holzer im Nachbericht

zu W. X, S. 516 fF. — „diesen Fragmenten gegenüber vor ganz eigen-

tümlichen Schwierigkeiten, hoffen aber, nach reiflicher Erwägung, mit

der Anordnung das Richtige getroffen zu haben. Anfangs, also im
Herbst 1874, schrieb Nietzsche den Inhalt, wie er ihm „ungefähr auf-

gegangen", nieder: diese Niederschrift haben wir, ohne Einordnung in

den nachher entworfenen Plan, so wie sie niedergeschrieben wurde,

abgedruckt; obgleich Nietzsche selbst, nachdem ihm die Disposition auf-

gegangen war, nachträglich die einzelnen Gedanken mit Blaustift nu-

meriert hat, d. h. die Teile der Disposition, in welche sie eingeordnet

werden sollten, durch die Zahlen i— 5 bezeichnet hat. Maßgebend

hierfür war die Erwägung, daß, wie sich jeder Leser leicht überzeugen

kann, der erste Entwurf eine fortlaufende Gedankenreihe darstellt.

Diesen zusammenhängenden Entwurf zu zerreißen, konnte sich der

Autor erlauben, er konnte die Gedanken schließlich zu einem .,Guß",

zu einem Kunstwerk formen. Der Herausgeber durfte, was chrono-

logisch und innerlich zusammenhing, nicht zerschneiden. Die folgenden

Gedanken, welche «^c/^ der Aufstellung der Disposition niedergeschrieben

wurden, verhalten sich ganz anders, sie stehen ziemlich kraus durch-

einander, der Zusammenhang wird oft ganz schroff durchbrochen, hier

mußte und hier konnte angeordnet werden und zwar im wesentlichen

nach Nietzsche's Plan. Nur wurde, da das Kapitel „die Genesis des

Philologen" vielfach mit dem ersten Entwurf sich kreuzte — es sollte

auch im Plan ursprünglich das erste werden — , was hiervon übrig

blieb, mit dem III. Kapitel über die Philologen zusammengenommen.

Die Anordnung muß sich selbst rechtfertigen, der Urteilsfähige prüfe

sie im Einzelnen.

„Übrigens ist auch hier die zugrunde gelegte Disposition nicht die

einzigej einige andere Pläne sind noch vorhanden, z. B :

^Philologe. Entstehung überhaupt und jetzt.

Die Jugend und der Philologe.

Die Folgen der Philologie.

Aufgabe für die Philologie: Untergang'.
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„Noch ist zu bemerken, daß auch von den Zitaten, welche Nietzsche,

besonders aus Wolf, sich zur Verwertung niederschrieb, nicht wenige

belassen wurden, da sie das Bild, welches die Betrachtung vermutlich

gewonnen hätte, da und dort abrunden, und ihre Auswahl Nietzsche's

Ansichten selbst erkennen läßt.

„Nietzsche als Philologe ist noch nicht geschildert, diese Betrachtung

ist von allen am schlechtesten gehört worden; in der schellenlauten

modernsten Literatur über das Altertum und die Ausbildung der Jugend

findet sich kaum eine Spur davon, daß jemand dieses Arsenal Nietzschescher

Gedanken kennt, geschweige denn ernstlich über seine Stellung in diesen

Fragen nachgedacht hat. Sie wäre von allen vielleicht die bedeutendste

geworden; hier genüge es, darauf hinzuweisen, daß in einzelnen ge-

waltigen Gedanken des fünften Teils bereits Zarathustra seinen Schatten

vorauswirft.*"' —

In jenem Sommer 1875 gingen Nietzsches Zukunftspläne außer-

ordentlich ins Weite; das Gefühl, eine höhere Bestimmung zu haben,

als nur Philologe zu sein, war damals besonders stark. Er „will das

Kunststück leisten, seine Gelehrtenexistenz und seine persönliche Be-

stimmung so ineinander zu verknüpfen, daß sie sich nicht schaden, son-

dern sogar nützen." (An Frau Baumgartner 1 4. Juli 1875; Br. P, S. 3 3 3 .)

Darauf bezieht sich auch der Entwurf eines systematischen Kollegien-

Zyklus von sieben Jahren, mit dem er „den Herrn Griechen schön zu

Leibe gehen will", und der die Vorbereitung für ein großes Griechen-

werk sein soll;

I. 2. 3. Geschichte der Literatur.

4. Religiöse Altertümer.

5. Private Altertümer.

6. Staatsaltertümer.

7. Mythologie.

8. 9. Politische Geschichte.

IG. Rhetorik und Stil.

1 1. Rhythmik, Metrik (mit Musik).

12^^13. Geschichte der Philosophie.

14. 15. Ethik der Hellenen.

Besonders in der herrlichen Waldeinsamkeit in Steinabad waren

Nietzsches Gedanken lebhaft mit seinen Zukunftsplänen beschäftigt.
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Die von dort geschriebenen Briefe geben Zeugnis davon; „Gestern

schweifte ich in den unglaublich schönen Forsten und verborgenen

Tälern herum, gegen Abend, drei Stunden lang, und spann im Gehen

an allem Hoffnungsvollen der Zukunft herum, es war ein Blick des

Glücks, den ich lange nicht erhascht hatte. Wozu ist man nun noch

aufgespart? Ich habe einen schönen Korb voll Arbeit für die nächsten

sieben Jahre vor mir, und eigentlich wird mir jedesmal wohl zu Mute,

wenn ich daran denke. "Wir müssen unsere Jugend noch benützen und

manches recht Gute noch lernen." (An Gersdorff z i. Juli 1875; Br. P,

S. 341.) ssich bin jetzt sehr hinterher, die argen Lücken unserer Er-

ziehung (ich denke an Pforte und die Universitäten und andres) an mir

selber nachträglich auszustopfen; und jeder Tag hat sein kleines Pensum,

ganz abgesehen noch von dem Hauptpensum, welches mit dem Kolleg

im Zusammenhange steht. "Wir müssen noch eine gute Strecke "Wegs

immer steigen, langsam, aber immer weiter, um einen recht freien Aus-

blick über unsere alte Kultur zu haben; und durch mehrere mühsame

Wissenschaften muß man noch hindurch, vor allem durch die eigent-

lich strengen. Aber dieses ruhige "Vorrücken ist unsre Art von Glück,

und viel mehr will ich nicht. Mit der Schriftstellerei ist es nun für

längere Zeit vorüber, glaube ich. Aber mir scheint, zu einem rechten

Weck- und Mahnruf reichen meine vier Schriftchen auch gerade aus,

sie sind für Jünglinge und junges Streben." (In demselben Brief; Br. P,

S. 341.) „Nun wächst jetzt in mir mancherlei auf, und von Monat zu

Monat sehe ich einiges über meine Lebensaufgabe bestimmter, ohne

noch den Mut gehabt zu haben, es irgend Jemandem zu sagen. Ein

ruhiger, aber ganz entschiedener Gang von Stufe zu Stufe — das ist es,

was mir verbürgt, noch ziemlich weit zu kommen. Es kommt mir so

vor, als ob ich ein geborner Bergsttigtx: sei. — Sehen Sie, wie stolz

ich reden kann" (an Frau Baumgartner 2. August i 875; Br. P, S. 344/45).
Und „immer mehr wollen alle Zukunftspläne auf das Erzieherische

hinaus" (Br. P, S. 316; 8. Mai i 87^), immer fühlt er „die padagogisch-

anthropagogische Leidenschaft in Kopf und Herz" (Br. II, S. 506; August

1875).
Der Wmter 1875/76 sollte also der Beginn einer längeren Zeit der

Sammlung und Besinnung werden; die literarische Produktion sollte

zurücktreten, die nicht durch den Beruf in Anspruch genommene Zeit

sollte den vielseitigsten Studien, historischen, mathematischen, natur-

wissenschaftlichen, psychologischen, philosophischen und national-



ökonomischen, gewidmet werden. Mit letzteren hatte Nietzsche schon

in Steinabad angefangen (Br. P, S. 336, 338); die philosophischen

begann er dann in Basel mit einer eingehenden Beschäftigung mit Düh-

ring's „Wert des Lebens", von dem er einen mit kritischen Bemerkungen

versehenen, 30 Folioseiten umfassenden Auszug anfertigte. Die Be^

merkungen sind nur im Zusammenhang mit dem Text verständlich,

daher fand nur die Schlußbetrachtung Aufnahme. Einiges aus diesen

Studien hat für „Menschliches, Allzumenschliches" Verwendung ge-

funden.

Die starke Verschlechterung des Gesundheitszustandes Nietzsches im

Laufe des Winters 1875/76 verhinderte die Durchführung seiner viel-

seitigen Studienabsichten und gab seinen Lebensplänen eine andere

Wendung.

Abgedruckt wurden die Schriften dieses Bandes so, wie die große

Ausgabe (W., Bd. I, IX und X) sie bringt. In den Nachberichten zu

den genannten Bänden findet man Einzelheiten über die Verausgabe,

die Auswahl aus dem Nachlaß, verschiedene Lesarten usw.

Weimar und Leipzig im Oktober 1922.

Max Oehler. Dr. Richard Oehler.
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