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VORWORT

Ich mache mir eine kleine Erleichterung. Es ist nicht nur die reine Bosheit, wenn ich in dieser Schrift
Bizet auf Kosten Wagner's lobe. Ich bringe unter vielen Spédssen eine Sache vor, mit der nicht zu
spassen ist. Wagnern den Riicken zu kehren war fiir mich ein Schicksal; irgend Etwas nachher wieder
gern zu haben ein Sieg. Niemand war vielleicht gefahrlicher mit der Wagnerei verwachsen, Niemand
hat sich héirter gegen sie gewehrt, Niemand sich mehr gefreut, von ihr los zu sein. Eine lange
Geschichte! — Will man ein Wort dafiir? — Wenn ich Moralist wére, wer weiss, wie ich's nennen
wiirde! Vielleicht Selbstiiberwindung.— Aber der Philosoph liebt die Moralisten nicht ... er liebt auch
die schonen Worte nicht....

Was verlangt ein Philosoph am ersten und letzten von sich? Seine Zeit in sich zu iliberwinden,
,,Zeitlos™ zu werden. Womit also hat er seinen hértesten Strauss zu bestehn? Mit dem, worin gerade er
das Kind seiner Zeit ist. Wohlan! Ich bin so gut wie Wagner das Kind dieser Zeit, will sagen ein
décadent: nur dass ich das begriff, nur dass ich mich dagegen wehrte. Der Philosoph in mir wehrte
sich dagegen.

Was mich am tiefsten beschiftigt hat, das ist in der That das Problem der décadence, — ich habe
Griinde dazu gehabt. ,,Gut und Bose™ ist nur eine Spielart jenes Problems. Hat man sich fiir die
Abzeichen des Niedergangs ein Auge gemacht, so versteht man auch die Moral, — man versteht, was
sich unter ihren heiligsten Namen und Werthformeln versteckt: das verarmte Leben, der Wille zum
Ende, die grosse Miidigkeit. Moral verneint das Leben... Zu einer solchen Aufgabe war mir eine
Selbstdisciplin von Nothen: — Partei zu nehmen gegen alles Kranke an mir, eingerechnet Wagner,
eingerechnet Schopenhauer, eingerechnet die ganze moderne ,,Menschlichkeit.“ — Eine tiefe
Entfremdung, Erkéltung, Erniichterung gegen alles Zeitliche, Zeitgemadsse: und als hochsten Wunsch
das Auge Zarathustra’s, ein Auge, das die ganze Thatsache Mensch aus ungeheurer Ferne
iibersieht,—unter sich sieht... Einem solchen Ziele — welches Opfer wire ihm nicht geméss? welche
,.Selbst-Uberwindung*! welche ,,Selbst-Verleugnung*!

Mein grosstes Erlebniss war eine Genesung. Wagner gehort bloss zu meinen Krankheiten.

Nicht dass ich gegen diese Krankheit undankbar sein mdchte. Wenn ich mit dieser Schrift den Satz
aufrecht halte, dass Wagner schddlich ist, so will ich nicht weniger aufrecht halten, wem er trotzdem
unentbehrlich ist — dem Philosophen. Sonst kann man vielleicht ohne Wagner auskommen: dem
Philosophen aber steht es nicht frei, Wagner's zu entrathen. Er hat das schlechte Gewissen seiner Zeit
zu sein, — dazu muss er deren bestes Wissen haben. Aber wo fande er fiir das Labyrinth der modernen
Seele einen eingeweihteren Fiihrer, einen beredteren Seelenkiindiger als Wagner? Durch Wagner redet
die Modernitit ihre intimste Sprache: sie verbirgt weder ihr Gutes, noch ihr Boses, sie hat alle Scham
vor sich verlernt. Und umgekehrt: man hat beinahe eine Abrechnung tiber den Werth des Modernen
gemacht, wenn man iiber Gut und Bdse bei Wagner mit sich im Klaren ist— Ich verstehe es
vollkommen, wenn heut ein Musiker sagt ,,ich hasse Wagner, aber ich halte keine andre Musik mehr
aus.” Ich wiirde aber auch einen Philosophen verstehn, der erklirte: ,,Wagner resiimirt die Modernitit.
Es hilft nichts, man muss erst Wagnerianer sein...*



TURINER BRIEF VOM MATI 1888.

ridendo dicere severum.
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Ich horte gestern — werden Sie es glauben? — zum zwanzigsten Male Bizet's Meisterstiick. Ich harrte
wieder mit einer sanften Andacht aus, ich lief wieder nicht davon. Dieser Sieg iliber meine Ungeduld
iiberrascht mich. Wie ein solches Werk vervollkommnet! Man wird selbst dabei zum ,,Meisterstiick.*
— Und wirklich schien ich mir jedes Mal, dass ich Carmen horte, mehr Philosoph, ein besserer
Philosoph, als ich sonst mir scheine: so langmiithig geworden, so gliicklich, so indisch, so sesshaft...
Fiinf Stunden Sitzen: erste Etappe der Heiligkeit! — Darf ich sagen, dass Bizet's Orchesterklang fast
der einzige ist, den ich noch aushalte? Jener andere Orchesterklang, der jetzt obenauf ist, der
Wagnerische, brutal, kiinstlich und ,,unschuldig® zugleich und damit zu den drei Sinnen der modernen
Seele auf Einmal redend, — wie nachtheilig ist mir dieser Wagnerische Orchesterklang! Ich heisse ihn
Scirocco. Ein verdriesslicher Schweiss bricht an mir aus. Mit meinem guten Wetter ist es vorbei.

Diese Musik scheint mir vollkommen. Sie kommt leicht, biegsam, mit Hoflichkeit daher. Sie ist
liebenswiirdig, sie schwitzt nicht. ,,Das Gute ist leicht, alles Gottliche lduft auf zarten Fiissen®: erster
Satz meiner Aesthetik. Diese Musik ist bdse, raffinirt, fatalistisch: sie bleibt dabei populdr — sie hat
das Raffinement einer Rasse, nicht eines Einzelnen. Sie ist reich. Sie ist précis. Sie baut, organisirt,
wird fertig: damit macht sie den Gegensatz zum Polypen in der Musik, zur ,,unendlichen Melodie.*
Hat man je schmerzhaftere tragische Accente auf der Biithne gehort? Und wie werden dieselben
erreicht! Ohne Grimasse! Ohne Falschmiinzerei! Ohne die Liige des grossen Stils! — Endlich: diese
Musik nimmt den Zuhorer als intelligent, selbst als Musiker, — sie ist auch damit das Gegenstiick zu
Wagner, der, was immer sonst, jedenfalls das unhoflichste Genie der Welt war (Wagner nimmt uns
gleichsam als ob — —, er sagt Ein Ding so oft, bis man verzweifelt, — bis man’s glaubt).

Und nochmals: ich werde ein besserer Mensch, wenn mir dieser Bizet zuredet. Auch ein besserer
Musikant, ein besserer Zuhérer. Kann man iiberhaupt noch besser zuhdren? — Ich vergrabe meine
Ohren noch unter diese Musik, ich hore deren Ursache. Es scheint mir, dass ich ihre Entstehung erlebe
— ich zittere vor Gefahren, die irgend ein Wagniss begleiten, ich bin entziickt tiber Gliicksfille, an
denen Bizet unschuldig ist. — Und seltsam! im Grunde denke ich nicht daran, oder weiss es nicht, wie
sehr ich daran denke. Denn ganz andere Gedanken laufen mir wahrend dem durch den Kopf... Hat
man bemerkt, dass die Musik den Geist frei macht? dem Gedanken Fliigel giebt? dass man um so
mehr Philosoph wird, je mehr man Musiker wird? — Der graue Himmel der Abstraktion wie von
Blitzen durchzuckt; das Licht stark genug fiir alles Filigran der Dinge; die grossen Probleme nahe zum
Greifen; die Welt wie von einem Berge aus iiberblickt. — Ich definirte eben das philosophische
Pathos. — Und unversehens fallen mir Antworten in den Schooss, ein kleiner Hagel von Eis und
Weisheit, von geldsten Problemen... Wo bin ich? — Bizet macht mich fruchtbar. Alles Gute macht
mich fruchtbar. Ich habe keine andre Dankbarkeit, ich habe auch keinen andern Beweis dafiir, was gut
1st. —
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Auch dies Werk erldst; nicht Wagner allein ist ein ,,Erloser.” Mit ihm nimmt man Abschied vom
feuchten Norden, von allem Wasserdampf des Wagnerischen Ideals. Schon die Handlung erlést davon.
Sie hat von Mérimée noch die Logik in der Passion, die kiirzeste Linie, die harte Nothwendigkeit; sie
hat vor Allem, was zur heissen Zone gehort, die Trockenheit der Luft, die /impidezza in der Luft. Hier
ist in jedem Betracht das Klima veréndert. Hier redet eine andre Sinnlichkeit, eine andre Sensibilitét,
eine andre Heiterkeit. Diese Musik ist heiter; aber nicht von einer franzosischen oder deutschen
Heiterkeit. IThre Heiterkeit ist afrikanisch; sie hat das Verhidngniss iiber sich, ihr Gliick ist kurz,



Pl6tzlich, ohne Pardon. Ich beneide Bizet darum, dass er den Muth zu dieser Sensibilitdt gehabt hat,
die in der gebildeten Musik Europa's bisher noch keine Sprache hatte, — zu dieser siidlicheren,
briduneren, verbrannteren Sensibilitit... Wie die gelben Nachmittage ihres Gliicks uns wohlthun! Wir
blicken dabei hinaus: sahen wir je das Meer gldtter?—Und wie uns der maurische Tanz beruhigend
zuredet! Wie in seiner lasciven Schwermuth selbst unsre Unersittlichkeit einmal Sattheit lernt! —
Endlich die Liebe, die in die Natur zuriickiibersetzte Liebe! Nicht die Liebe einer ,,héheren Jungfrau®!
Keine Senta-Sentimentalitdt! Sondern die Liebe als Fatum, als Fatalitdt, cynisch, unschuldig, grausam
— und eben darin Natur! Die Liebe, die in ihren Mitteln der Krieg, in ihrem Grunde der Todhass der
Geschlechter ist! — Ich weiss keinen Fall, wo der tragische Witz, der das Wesen der Liebe macht, so
streng sich ausdriickte, so schrecklich zur Formel wiirde, wie im letzten Schrei Don José's, mit dem
das Werk schliesst:

,Jal Ich habe sie getodtet,
ich—meine angebetete Carmen!*

— Eine solche Auffassung der Liebe (die einzige, die des Philosophen wiirdig ist —) ist selten: sie
hebt ein Kunstwerk unter Tausenden heraus. Denn im Durchschnitt machen es die Kiinstler wie alle
Welt, sogar schlimmer — sie missverstehen die Liebe. Auch Wagner hat sie missverstanden. Sie
glauben in ihr selbstlos zu sein, weil sie den Vortheil eines andren Wesens wollen, oft wider ihren
eigenen Vortheil. Aber dafiir wollen sie jenes andre Wesen besitzen... Sogar Gott macht hier keine
Ausnahme. Er ist ferne davon zu denken ,,was geht dich's an, wenn ich dich liebe?” — er wird
schrecklich, wenn man ihn nicht wieder liebt. L’ ’amour — mit diesem Spruch behélt man unter
Gottern und Menschen Recht — est de tous les sentiments le plus égoiste, et, par conséquent, lorsqu'il
est blessé, le moins généreux.

Sie sehen bereits, wie sehr mich diese Musik verbessert? — Il faut méditerraniser la musique: ich
habe Griinde zu dieser Formel (jenseits von Gut und Bdse, S. 220). Die Riickkehr zur Natur,
Gesundheit, Heiterkeit, Jugend, Tugend! — Und doch war ich Einer der corruptesten Wagnerianer ...
Ich war im Stande, Wagnern ernst zu nehmen... Ah dieser alte Zauberer! was hat er uns Alles
vorgemacht! Das Erste, was seine Kunst uns anbietet, ist ein Vergrosserungsglas: man sieht hinein,
man traut seinen Augen nicht — Alles wird gross, selbst Wagner wird gross... Was fiir eine kluge
Klapperschlange! Das ganze Leben hat sie uns von ,,Hingebung,” von ,Treue,” von ,,Reinheit”
vorgeklappert, mit einem Lobe auf die Keuschheit zog sie sich aus der verderbten Welt zuriick! —
Und wir haben's ihr geglaubt...
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— Aber Sie horen mich nicht? Sie ziehen selbst das Problem Wagner's dem Bizet's vor? Auch ich
unterschitze es nicht, es hat seinen Zauber. Das Problem der Erlosung ist selbst ein ehrwiirdiges
Problem. Wagner hat {iber Nichts so tief wie {iber die Erldsung nachgedacht: seine Oper ist die Oper
der Erlésung. Irgend wer will bei ihm immer erldst sein: bald ein Méannlein, bald ein Friulein — dies
ist sein Problem. — Und wie reich er sein Leitmotiv variirt! Welche seltenen, welche tiefsinnigen
Ausweichungen! Wer lehrte es uns, wenn nicht Wagner, dass die Unschuld mit Vorliebe interessante
Stinder erlost? (der Fall im Tannhduser) Oder dass selbst der ewige Jude erlost wird, sesshaft wird,
wenn er sich verheirathet? (der Fall im Fliegenden Holldinder) Oder dass alte verdorbene
Frauenzimmer es vorziehn, von keuschen Jiinglingen erldst zu werden? (der Fall Kundry) Oder dass
schone Miadchen am liebsten durch einen Ritter erldst werden, der Wagnerianer ist? (der Fall in den
Meistersingern) Oder dass auch verheirathete Frauen gerne durch einen Ritter erlost werden? (der Fall
Isoldens) Oder dass ,,der alte Gott,” nachdem er sich moralisch in jedem Betracht compromittirt hat,
endlich durch einen Freigeist und Immoralisten erlost wird? (der Fall im ,,Ring*™) Bewundern Sie in
Sonderheit diesen letzten Tiefsinn! Verstehn Sie ihn? Ich — hiite mich, ihn zu verstehn... Dass man
noch andre Lehren aus den genannten Werken ziehn kann, mochte ich eher beweisen als bestreiten.
Dass man durch ein Wagnerisches Ballet zur Verzweiflung gebracht werden kann — und zur Tugend!
(nochmals der Fall Tannhdusers) Dass es von den schlimmsten Folgen sein kann, wenn man nicht zur
rechten Zeit zu Bett geht (nochmals der Fall Lohengrins). Dass man nie zu genau wissen soll, mit wem



man sich eigentlich verheiratet (zum dritten Mal der Fall Lohengrins) —Tristan und Isolde
verherrlichen den vollkommnen Ehegatten, der, in einem gewissen Falle, nur Eine Frage hat: ,aber
warum habt ihr mir das nicht eher gesagt? Nichts einfacher als das!* Antwort:

,,Das kann ich dir nicht sagen;
und was du frigst,
das kannst du nie erfahren.

Der Lohengrin enthilt eine feierliche In-Acht-Erkldrung des Forschens und Fragens. Wagner vertritt
damit den christlichen Begriff ,,du sollst und musst glauben.* Es ist ein Verbrechen am Hochsten, am
Heiligsten, wissenschaftlich zu sein ... Der fliegende Holldnder predigt die erhabne Lehre, dass das
Weib auch den Unstétesten festmacht, Wagnerisch geredet, "erldst." Hier gestatten wir uns eine Frage.
Gesetzt ndmlich, dies wire wahr, wére es damit auch schon wiinschenswerth? — Was wird aus dem
»ewigen Juden,” den ein Weib anbetet und festmacht? Er hort bloss auf, ewig zu sein; er verheirathet
sich, er geht uns Nichts mehr an. — In's Wirkliche iibersetzt: die Gefahr der Kiinstler, der Genie's —
und das sind ja die ,,ewigen Juden® — liegt im Weibe: die anbetenden Weiber sind ihr Verderb. Fast
Keiner hat Charakter genug, um nicht verdorben — ,erlost“ zu werden, wenn er sich als Gott
behandelt fiihlt: — er condescendirt alsbald zum Weibe. — Der Mann ist feige vor allem Ewig-
Weiblichen: das wissen die Weiblein. — In vielen Féllen der weiblichen Liebe, und vielleicht gerade
in den berithmtesten, ist Liebe nur ein feinerer Parasitismus, ein Sich-Einnisten in eine fremde Seele,
mitunter selbst in ein fremdes Fleisch — ach! wie sehr immer auf ,,des Wirthes* Unkosten! — —

Man kennt das Schicksal Goethe's im moralinsauren altjungfernhaften Deutschland. Er war den
Deutschen immer anst0ssig, er hat ehrliche Bewunderer nur unter Jiidinnen gehabt. Schiller, der ,,edle®
Schiller, der ihnen mit grossen Worten um die Ohren schlug, — der war nach ihrem Herzen. Was
warfen sie Goethen vor? Den ,,Berg der Venus®; und dass er venetianische Epigramme gedichtet habe.
Schon Klopstock hielt ihm eine Sittenpredigt; es gab eine Zeit, wo Herder, wenn er von Goethe
sprach, mit Vorliebe das Wort ,,Priap® gebrauchte. Selbst der Wilhelm Meister galt nur als Symptom
des Niedergangs, als moralisches ,,Auf-den-Hund-Kommen.* Die ,,Menagerie von zahmem Vieh,* die
,»Nichtswiirdigkeit* des Helden darin erziirnte zum Beispiel Niebuhrn: der endlich in eine Klage
ausbricht, welche Biterolf hitte absingen konnen: ,Nichts macht leicht einen schmerzlicheren
Eindruck, als wenn ein grosser Geist sich seiner Fliigel beraubt und seine Virtuositit in etwas weit
Geringerem sucht, indem er dem Hoheren entsagt®... Vor Allem aber war die hohere Jungfrau emport:
alle kleinen Hofe, alle Art ,,Wartburg™ in Deutschland bekreuzte sich vor Goethe, vor dem
,sunsauberen Geist™ in Goethe. — Diese Geschichte hat Wagner in Musik gesetzt. Er erlost Goethe,
das versteht sich von selbst; aber so, dass er, mit Klugheit, zugleich die Partei der hdheren Jungfrau
nimmt. Goethe wird gerettet: — ein Gebet rettet ihn, eine hdhere Jungfrau zieht ihn hinan...

— Was Goethe tiber Wagner gedacht haben wiirde?— Goethe hat sich einmal die Frage vorgelegt,
was die Gefahr sei, die iiber allen Romantikern schwebe: das Romantiker-Verhéngniss. Seine Antwort
ist: ,,am Wiederkduen sittlicher und religioser Absurdititen zu ersticken.* Kiirzer: Parsifal — — Der
Philosoph macht dazu noch einen Epilog. Heiligkeit — das Letzte vielleicht, was Volk und Weib von
hoéheren Werthen noch zu Gesicht bekommt, der Horizont des Ideals fiir Alles, was von Natur myops
ist. Unter Philosophen aber, wie jeder Horizont, ein blosses Nichtverstdndniss, eine Art Torschluss vor
dem, wo ihre Welt erst beginnt — ihre Gefahr, ihr Ideal, ihre Wiinschbarkeit... Hoflicher gesagt: /a
philosophie ne suffit pas au grand nombre. Il lui faut la sainteté. —
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— Ich erzdhle noch die Geschichte des ,,Rings.“ Sie gehort hierher. Auch sie ist eine
Erlosungsgeschichte: nur dass dies Mal Wagner es ist, der erlost wird. — Wagner hat, sein halbes
Leben lang, an die Revolution geglaubt, wie nur irgend ein Franzose an sie geglaubt hat. Er suchte
nach ihr in der Runenschrift des Mythus, er glaubte in Siegfiied den typischen Revolutionér zu finden.
— ,,Woher stammt alles Unheil in der Welt?* fragte sich Wagner. Von ,,alten Vertrdgen®: antwortete
er, gleich allen Revolutions-Ideologen. Auf deutsch: von Sitten, Gesetzen, Moralen, Institutionen, von



Alledem, worauf die alte Welt, die alte Gesellschaft ruht. ,,Wie schafft man das Unheil aus der Welt?
Wie schafft man die alte Gesellschaft ab?* Nur dadurch, dass man den "Vertragen" (dem Herkommen,
der Moral) den Krieg erklért. Das thut Siegfried. Er beginnt frith damit, sehr frith: seine Entstehung ist
bereits eine Kriegserkldrung an die Moral — er kommt aus Ehebruch, aus Blutschande zur Welt...
Nicht die Sage, sondern Wagner ist der Erfinder dieses radikalen Zugs; an diesem Punkte hat er die
Sage corrigirt... Siegfried fahrt fort, wie er begonnen hat: er folgt nur dem ersten Impulse, er wirft
alles Ueberlieferte, alle Ehrfurcht, alle Furcht iiber den Haufen. Was ihm missfallt, sticht er nieder. Er
rennt alten Gottheiten unehrerbietig wider den Leib. Seine Hauptunternehmung aber geht dahin, das
Weib zu emancipiren — ,,Briinnhilde zu erlésen®... Siegfried und Briinnhilde; das Sakrament der freien
Liebe; der Aufgang des goldnen Zeitalters; die Gotterddimmerung der alten Moral — das Uebel ist
abgeschafft... Wagner’s Schiff lief lange Zeit lustig auf dieser Bahn. Kein Zweifel, Wagner suchte auf
ihr sein hochstes Ziel. — Was geschah? Ein Ungliick. Das Schiff fuhr auf ein Riff; Wagner sass fest.
Das Riff war die Schopenhauerische Philosophie; Wagner sass auf einer contrdren Weltansicht fest.
Was hatte er in Musik gesetzt? Den Optimismus. Wagner schidmte sich. Noch dazu einen Optimismus,
fiir den Schopenhauer ein boses Beiwort geschaffen hatte — den ruchlosen Optimismus. Er schamte
sich noch einmal. Er besann sich lange, seine Lage schien verzweifelt... Endlich ddmmerte ihm ein
Ausweg: das Riff, an dem er scheiterte, wie? wenn er es als Ziel, als Hinterabsicht, als eigentlichen
Sinn seiner Reise interpretirte? Hier zu scheitern — das war auch ein Ziel. Bene navigavi, cum
naufragium feci... Und er iibersetzte den ,,Ring® in’s Schopenhauerische. Alles 14uft schief, Alles geht
zu Grunde, die neue Welt ist so schlimm, wie die alte: — das Nichts, die indische Circe winkt...
Briinnhilde, die nach der &ltern Absicht sich mit einem Liede zu Ehren der freien Liebe zu
verabschieden hatte, die Welt auf eine socialistische Utopie vertrdstend, mit der ,,Alles gut wird,"
bekommt jetzt etwas Anderes zu thun. Sie muss erst Schopenhauer studiren; sie muss das vierte Buch
der ,,Welt als Wille und Vorstellung® in Verse bringen. Wagner war erlost... Allen Ernstes, dies war
eine Erlosung. Die Wohlthat, die Wagner Schopenhauern verdankt, ist unermesslich. Erst der
Philosoph der décadence gab dem Kiinstler der décadence sich selbst — —
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Dem Kiinstler der décadence — da steht das Wort. Und damit beginnt mein Ernst. Ich bin ferne davon,
harmlos zuzuschauen, wenn dieser decadent uns die Gesundheit verdirbt — und die Musik dazu! Ist
Wagner iiberhaupt ein Mensch? Ist er nicht eher eine Krankheit? Er macht Alles krank, woran er riihrt,
— er hat die Musik krank gemacht —

Ein typischer décadent, der sich nothwendig in seinem verderbten Geschmack fiihlt, der mit ihm einen
hoheren Geschmack in Anspruch nimmt, der seine Verderbniss als Gesetz, als Fortschritt, als
Erfiillung in Geltung zu bringen weiss.

Und man wehrt sich nicht. Seine Verfiihrungskraft steigt in's Ungeheure, es qualmt um ihn von
Weihrauch, das Missversténdniss iiber ihn heisst sich ,,Evangelium* — er hat durchaus nicht bloss die
Armen des Geistes zu sich liberredet!

Ich habe Lust, ein wenig die Fenster aufzumachen. Luft! Mehr Luft! — —

Dass man sich in Deutschland iiber Wagner betriigt, befremdet mich nicht. Das Gegentheil wiirde
mich befremden. Die Deutschen haben sich einen Wagner zurecht gemacht, den sie verehren kénnen:
sie waren noch nie Psychologen, sie sind damit dankbar, dass sie missverstehn. Aber dass man sich
auch in Paris liber Wagner betriigt! wo man beinahe nichts Andres mehr ist als Psycholog. Und in
Sankt-Petersburg! wo man Dinge noch erréth, die selbst in Paris nicht errathen werden. Wie verwandt
muss Wagner der gesammten europdischen décadence sein, dass er von ihr nicht als décadent
empfunden wird! Er gehort zu ihr: er ist ihr Protagonist, ihr grésster Name... Man ehrt sich, wenn man
ihn in die Wolken hebt. — Denn dass man nicht gegen ihn sich wehrt, das ist selbst schon ein Zeichen
von décadence. Der Instinkt ist geschwicht. Was man zu scheuen hitte, das zieht an. Man setzt an die
Lippen, was noch schneller in den Abgrund treibt. — Will man ein Beispiel? Aber man hat nur das
régime zu beobachten, das sich Andmische oder Gichtische oder Diabetiker selbst verordnen.



Definition des Vegetariers: ein Wesen, das eine corroborirende Didt ndthig hat. Das Schédliche als
schidlich empfinden, sich etwas Schédliches verbieten kdnnen ist ein Zeichen noch von Jugend, von
Lebenskraft. Den Erschopften lockt das Schédliche: den Vegetarier das Gemiise. Die Krankheit selbst
kann ein Stimulans des Lebens sein: nur muss man gesund genug fiir dies Stimulans sein! — Wagner
vermehrt die Erschopfung: deshalb zieht er die Schwachen und Erschdpften an. Oh iiber das
Klapperschlangen-Gliick des alten Meisters, da er gerade immer "die Kindlein" zu sich kommen sah!

Ich stelle diesen Gesichtspunkt voran: Wagner's Kunst ist krank. Die Probleme, die er auf die Biihne
bringt —lauter Hysteriker-Probleme —, das Convulsivische seines Affekts, seine liberreizte
Sensibilitit, sein Geschmack, der nach immer schirfern Wiirzen verlangte, seine Instabilitét, die er zu
Principien verkleidete, nicht am wenigsten die Wahl seiner Helden und Heldinnen, diese als
physiologische Typen betrachtet (— eine Kranken-Galerie! —): Alles zusammen stellt ein
Krankheitsbild dar, das keinen Zweifel ldsst. Wagner est une névrose. Nichts ist vielleicht heute besser
bekannt, Nichts jedenfalls besser studirt als der Proteus-Charakter der Degenerescenz, der hier sich als
Kunst und Kiinstler verpuppt. Unsre Aerzte und Physiologen haben in Wagner ihren interessantesten
Fall, zum Mindesten einen sehr vollstindigen. Gerade, weil Nichts moderner ist als diese
Gesammterkrankung, diese Spitheit und Uberreiztheit der nervosen Maschinerie, ist Wagner der
moderne Kiinstler par excellence, der Cagliostro der Modernitdt. In seiner Kunst ist auf die
verfiihrerischeste Art gemischt, was heute alle Welt am néthigsten hat, — die drei grossen Stimulantia
der Erschopften, das Brutale, das Kiinstliche und das Unschuldige (Idiotische).

Wagner ist ein grosser Verderb fiir die Musik. Er hat in ihr das Mittel errathen, miide Nerven zu
reizen, — er hat die Musik damit krank gemacht. Seine Erfindungsgabe ist keine kleine in der Kunst,
die Erschopftesten wieder aufzustacheln, die Halbtodten in's Leben zu rufen. Er ist der Meister
hypnotischer Griffe, er wirft die Stirksten noch wie Stiere um. Der Erfolg Wagner’s — sein Erfolg bei
den Nerven und folglich bei den Frauen — hat die ganze ehrgeizige Musiker-Welt zu Jiingern seiner
Geheimkunst gemacht. Und nicht nur die ehrgeizige, auch die k/uge... Man macht heute nur Geld mit
kranker Musik; unsre grossen Theater leben von Wagner.
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— Ich gestatte mir wieder eine Erheiterung. Ich setze den Fall, dass der Erfolg Wagner’s leibhaft
wiirde, Gestalt anndhme, dass er, verkleidet zum menschenfreundlichen Musikgelehrten, sich unter
junge Kiinstler mischte. Wie meinen Sie wohl, dass er sich da verlautbarte? —

Meine Freunde, wiirde er sagen, reden wir fiinf Worte unter uns. Es ist leichter, schlechte Musik zu
machen als gute. Wie? wenn es ausserdem auch noch vortheilhafter wire? wirkungsvoller,
iiberredender, begeisternder, zuverldssiger? wagnerischer?... Pulchrum est paucorum hominum.
Schlimm genug! Wir verstehn Latein, wir verstehn vielleicht auch unsern Vortheil. Das Schone hat
seinen Haken: wir wissen das. Wozu also Schonheit? Warum nicht lieber das Grosse, das Erhabne, das
Gigantische, Das, was die Massen bewegt? — Und nochmals: es ist leichter, gigantisch zu sein als
schon; wir wissen das...

Wir kennen die Massen, wir kennen das Theater. Das Beste, was darin sitzt, deutsche Jiinglinge,
gehornte Siegfriede und andre Wagnerianer, bedarf des Erhabenen, des Tiefen, des Uberwiltigenden.
So viel vermdgen wir noch. Und das Andre, das auch noch darin sitzt, die Bildungs-Cretins, die
kleinen Blasirten, die Ewig-Weiblichen, die Gliicklich-Verdauenden, kurz das Volk — bedarf ebenfalls
des Erhabenen, des Tiefen, des Uberwiltigenden. Das hat Alles einerlei Logik. ,,Wer uns umwirft, der
ist stark; wer uns erhebt, der ist gottlich; wer uns ahnen macht, der ist tief. — Entschliessen wir uns,
meine Herrn Musiker: wir wollen sie umwerfen, wir wollen sie erheben, wir wollen sie ahnen machen.
So viel vermodgen wir noch.

Was das Ahnen-machen betrifft: so nimmt hier unser Begriff ,,Stil* seinen Ausgangspunkt. Vor Allem
kein Gedanke! Nichts ist compromittirender als ein Gedanke! Sondern der Zustand vor dem



Gedanken, das Gedréng der noch nicht geborenen Gedanken, das Versprechen zukiinftiger Gedanken,
die Welt, wie sie war, bevor Gott sie schuf, — eine Recrudescenz des Chaos... Das Chaos macht
ahnen...

In der Sprache des Meisters geredet: Unendlichkeit, aber ohne Melodie.

Was, zuzweit, das Umwerfen angeht, so gehort dies zum Theil schon in die Physiologie. Studiren wir
vor Allem die Instrumente. Einige von ihnen iiberreden selbst noch die Eingeweide (— sie offnen die
Thore, mit Hiandel zu reden), andre bezaubern das Riickenmark. Die Farbe des Klangs entscheidet
hier; was erklingt, ist beinahe gleichgiiltig. Raffiniren wir in diesem Punkte! Wozu uns sonst
verschwenden? Seien wir im Klang charakteristisch bis zur Narrheit! Man rechnet es unserm Geiste
zu, wenn wir mit Kldngen viel zu rathen geben! Agagiren wir die Nerven, schlagen wir sie todt,
handhaben wir Blitz und Donner, —das wirft um...

Vor Allem aber wirft die Leidenschaft um. — Verstehen wir uns iiber die Leidenschaft. Nichts ist
wohlfeiler als die Leidenschaft! Man kann aller Tugenden des Contrapunktes entrathen, man braucht
Nichts gelernt zu haben, — die Leidenschaft kann man immer! Die Schonheit ist schwierig: hiiten wir
uns vor der Schonheit!... Und gar die Melodie! Verleumden wir, meine Freunde, verleumden wir,
wenn anders es uns ernst ist mit dem Ideale, verleumden wir die Melodie! Nichts ist gefahrlicher als
eine schone Melodie! Nichts verdirbt sicherer den Geschmack! Wir sind verloren, meine Freunde,
wenn man wieder schone Melodien liebt!...

Grundsatz: die Melodie ist unmoralisch. Beweis: Palestrina. Nutzanwendung: Parsifal. Der Mangel an
Melodie heiligt selbst...

Und dies ist die Definition der Leidenschaft. Leidenschaft — oder die Gymnastik des Héasslichen auf
dem Seile der Enharmonik. — Wagen wir es, meine Freunde, hésslich zu sein! Wagner hat es gewagt!
Wailzen wir unverzagt den Schlamm der widrigsten Harmonien vor uns her! Schonen wir unsre Hédnde
nicht! Erst damit werden wir natiirlich...

Einen letzten Rath! Vielleicht fasst er Alles in Eins. — Seien wir Idealisten! — Dies ist, wenn nicht
das Kliigste, so doch das Weiseste, was wir thun kénnen. Um die Menschen zu erheben, muss man
selbst erhaben sein. Wandeln wir iiber Wolken, haranguiren wir das Unendliche, stellen wir die
grossen Symbole um uns herum! Sursum! Bumbum! — es giebt keinen besseren Rath. Der ,,gehobene
Busen® sei unser Argument, das ,,schone Gefiihl“ unser Fiirsprecher. Die Tugend behélt Recht noch
gegen den Contrapunkt. ,,Wer uns verbessert, wie sollte der nicht selbst gut sein?* so hat die
Menschheit immer geschlossen. Verbessern wir also die Menschheit!—damit wird man gut (damit
wird man selbst ,,Klassiker: — Schiller wurde ,,Klassiker*). Das Haschen nach niederem Sinnesreiz,
nach der sogenannten Schonheit hat den Italidner entnervt: bleiben wir deutsch! Selbst Mozart's
Verhiltniss zur Musik — Wagner hat es uns zum Trost gesagt! — war im Grunde frivol... Lassen wir
niemals zu, dass die Musik ,,zur Erholung diene®; dass sie ,,erheitere; dass sie ,,Vergniigen mache.*
Machen wir nie Vergniigen! — wir sind verloren, wenn man von der Kunst wieder hedonistisch
denkt... Das ist schlechtes achtzehntes Jahrhundert... Nichts dagegen diirfte rithlicher sein, bei Seite
gesagt, als eine Dosis — Mucker thum, sit venia verbo. Das giebt Wiirde. — Und wihlen wir die
Stunde, wo es sich schickt, schwarz zu blicken, 6ffentlich zu seufzen, christlich zu seufzen, das grosse
christliche Mitleiden zur Schau zu stellen. "Der Mensch ist verderbt: wer erlost ihn? was erldst ihn?*
— Antworten wir nicht. Seien wir vorsichtig. Bekdmpfen wir unsern Ehrgeiz, welcher Religionen
stiften moOchte. Aber Niemand darf zweifeln, dass wir ihn erlosen, dass unsre Musik allein erlost...
(Wagner's Aufsatz ,,Religion und Kunst.*)

Genug! Genug! Man wird, fiirchte ich, zu deutlich nur unter meinen heitern Strichen die sinistre
Wirklichkeit wiedererkannt haben — das Bild eines Verfalls der Kunst, eines Verfalls auch der
Kiinstler. Der letztere, ein Charakter-Verfall, kime vielleicht mit dieser Formel zu einem vorldufigen



Ausdruck: der Musiker wird jetzt zum Schauspieler, seine Kunst entwickelt sich immer mehr als ein
Talent zu liigen. Ich werde eine Gelegenheit haben (in einem Capitel meines Hauptwerks, das den
Titel fiihrt ,,Zur Physiologie der Kunst®), des Nédheren zu zeigen, wie diese Gesammtverwandlung der
Kunst in's Schauspielerische eben so bestimmt ein Ausdruck physiologischer Degenerescenz (genauer,
eine Form des Hysterismus) ist, wie jede einzelne Verderbniss und Gebrechlichkeit der durch Wagner
inaugurirten Kunst: zum Beispiel die Unruhe ihrer Optik, die dazu néthigt, in jedem Augenblick die
Stellung vor ihr zu wechseln. Man versteht Nichts von Wagner, so lange man in ihm nur ein
Naturspiel, eine Willkiir und Laune, eine Zufilligkeit sieht. Er war kein ,liickenhaftes,” kein
,.verungliicktes,* kein ,,contradiktorisches” Genie, wie man wohl gesagt hat. Wagner war etwas
Vollkommnes, ein typischer décadent, bei dem jeder "freie Wille" fehlt, jeder Zug Nothwendigkeit hat.
Wenn irgend Etwas interessant ist an Wagner, so ist es die Logik, mit der ein physiologischer
Missstand als Praktik und Prozedur, als Neuerung in den Principien, als Krisis des Geschmacks
Schluss fiir Schluss, Schritt fiir Schritt macht.

Ich halte mich dies Mal nur bei der Frage des Stils auf. — Womit kennzeichnet sich jede litterarische
décadence? Damit, dass das Leben nicht mehr im Ganzen wohnt. Das Wort wird souverain und
springt aus dem Satz hinaus, der Satz greift iiber und verdunkelt den Sinn der Seite, die Seite gewinnt
Leben auf Unkosten des Ganzen — das Ganze ist kein Ganzes mehr. Aber das ist das Gleichniss fiir
jeden Stil der décadence: jedes Mal Anarchie der Atome, Disgregation des Willens, ,,Freiheit des
Individuums,“ moralisch geredet, — zu einer politischen Theorie erweitert ,,gleiche Rechte fiir Alle.*
Das Leben, die gleiche Lebendigkeit, die Vibration und Exuberanz des Lebens in die kleinsten
Gebilde zuriickgedringt, der Rest arm an Leben. Uberall Lihmung, Miihsal, Erstarrung oder
Feindschaft und Chaos: beides immer mehr in die Augen springend, in je hdhere Formen der
Organisation man aufsteigt. Das Ganze lebt iiberhaupt nicht mehr: es ist zusammengesetzt, gerechnet,
kiinstlich, ein Artefakt. —

Bei Wagner steht im Anfang die Hallucination: nicht von Ténen, sondern von Gebérden. Zu ihnen
sucht er erst die Ton-Semiotik. Will man ihn bewundern, so sehe man ihn hier an der Arbeit: wie er
hier trennt, wie er kleine Einheiten gewinnt, wie er diese belebt, heraustreibt, sichtbar macht. Aber
daran erschopft sich seine Kraft: der Rest taugt Nichts. Wie armselig, wie verlegen, wie laienhaft ist
seine Art zu ,entwickeln,” sein Versuch, Das, was nicht auseinander gewachsen ist, wenigstens
durcheinander zu stecken! Seine Manieren dabei erinnern an die auch sonst fiir Wagner’s Stil
heranziehbaren fréres de Goncourt: man hat eine Art Erbarmen mit soviel Nothstand. Dass Wagner
seine Unfahigkeit zum organischen Gestalten in ein Princip verkleidet hat, dass er einen dramatischen
Stil" statuirt, wo wir bloss sein Unvermdgen zum Stil iiberhaupt statuiren, entspricht einer kithnen
Gewohnheit, die Wagnern durch's ganze Leben begleitet hat: er setzt ein Princip an, wo ihm ein
Vermogen fehlt (— sehr verschieden hierin, anbei gesagt, vom alten Kant, der eine andre Kiithnheit
liebte: ndmlich tiberall, wo ihm ein Princip fehlte, ein ,,Vermdgen* dafiir im Menschen anzusetzen...).
Nochmals gesagt: bewunderungswiirdig, liebenswiirdig ist Wagner nur in der Erfindung des Kleinsten,
in der Ausdichtung des Details,—man hat alles Recht auf seiner Seite, ihn hier als einen Meister ersten
Ranges zu proklamiren, als unsern grossten Miniaturisten der Musik, der in den kleinsten Raum eine
Unendlichkeit von Sinn und Siisse dréngt. Sein Reichthum an Farben, an Halbschatten, an
Heimlichkeiten absterbenden Lichts verwohnt dergestalt, dass Einem hinterdrein fast alle andern
Musiker zu robust vorkommen. — Will man mir glauben, so hat man den hochsten Begriff Wagner
nicht aus dem zu entnehmen, was heute von ihm gefllt. Das ist zur Uberredung von Massen erfunden,
davor springt Unsereins wie vor einem allzufrechen Affresco zuriick. Was geht uns die agacante
Brutalitit der Tannhduser-Ouvertiire an? Oder der Circus Walkiire? Alles, was von Wagner's Musik
auch abseits vom Theater populdr geworden ist, ist zweifelhaften Geschmacks und verdirbt den
Geschmack. Der Tannhéduser-Marsch scheint mir der Biederménnerei verdédchtig; die Ouvertiire zum
fliegenden Holldnder ist ein Ldrm um Nichts; das Lohengrin-Vorspiel gab das erste, nur zu
verfangliche, nur zu gut gerathene Beispiel dafiir, wie man auch mit Musik hypnotisirt (— ich mag
alle Musik nicht, deren Ehrgeiz nicht weiter geht als die Nerven zu {iberreden). Aber vom Magnétiseur
und Affresco-Maler Wagner abgesehn giebt es noch einen Wagner, der kleine Kostbarkeiten bei Seite
legt: unsern grossten Melancholiker der Musik, voll von Blicken, Zéartlichkeiten und Trostworten, die
ihm Keiner vorweggenommen hat, den Meister in Tonen eines schwermiithigen und schlifrigen



Gliicks... Ein Lexikon der intimsten Worte Wagner's, lauter kurze Sachen von fiinf bis fiinfzehn
Takten, lauter Musik, die Niemand kennt... Wagner hatte die Tugend der décadents, das Mitleiden —

— Sehr gut! Aber wie kann man seinen Geschmack an diesen décadent verlieren, wenn man nicht
zufdllig ein Musiker, wenn man nicht zufallig selbst ein décadent ist?* — Umgekehrt! Wie kann man's
nicht! Versuchen Sie's doch! — Sie wissen nicht, wer Wagner ist: ein ganz grosser Schauspieler!
Giebt es iiberhaupt eine tiefere, eine schwerere Wirkung im Theater? Sehen Sie doch diese Jiinglinge
— erstarrt, blass, athemlos! Das sind Wagnerianer: das versteht Nichts von Musik, — und trotzdem
wird Wagner {iber sie Herr... Wagner's Kunst driickt mit hundert Atmosphéren: biicken Sie sich nur,
man kann nicht anders... Der Schauspieler Wagner ist ein Tyrann, sein Pathos wirft jeden Geschmack,
jeden Widerstand iiber den Haufen. — Wer hat diese Uberzeugungskraft der Gebirde, wer sieht so
bestimmt, so zu allererst die Gebédrde! Dies Athem-Anhalten des Wagnerischen Pathos, dies Nicht-
mehr-loslassen-Wollen eines extremen Gefiihls, diese Schrecken einflossende Ldinge in Zustdnden, wo
der Augenblick schon erwiirgen will! — —

War Wagner iiberhaupt ein Musiker? jedenfalls war er etwas Anderes mehr: ndmlich ein
unvergleichlicher Histrio, der grosste Mime, das erstaunlichste Theater-Genie, das die Deutschen
gehabt haben, unser Sceniker par excellence. Er gehort wo andershin als in die Geschichte der Musik:
mit deren grossen Echten soll man ihn nicht verwechseln. Wagner und Beethoven — das ist eine
Blasphemie — und zuletzt ein Unrecht selbst gegen Wagner... Er war auch als Musiker nur Das, was
er iiberhaupt war: er wurde Musiker, er wurde Dichter, weil der Tyrann in ihm, sein Schauspieler-
Genie ihn dazu zwang. Man errdth Nichts von Wagner, so lange man nicht seinen dominirenden
Instinkt errieth.

Wagner war nicht Musiker von Instinkt. Dies bewies er damit, dass er alle Gesetzlichkeit und,
bestimmter geredet, allen Stil in der Musik preisgab, um aus ihr zu machen, was er ndthig hatte, eine
Theater-Rhetorik, ein Mittel des Ausdrucks, der Gebidrden-Verstirkung, der Suggestion, des
Psychologisch-Pittoresken. Wagner diirfte uns hier als Erfinder und Neuerer ersten Ranges gelten —
er hat das Sprachvermogen der Musik in's Unermessliche vermehrt —: er ist der Victor Hugo der
Musik als Sprache. Immer vorausgesetzt, dass man zuerst gelten ldsst, Musik diirfe unter Umsténden
nicht Musik, sondern Sprache, sondern Werkzeug, sondern ancilla dramaturgica sein. Wagner's
Musik, nicht vom Theater-Geschmacke, einem sehr toleranten Geschmacke, in Schutz genommen, ist
einfach schlechte Musik, die schlechteste iiberhaupt, die vielleicht gemacht worden ist. Wenn ein
Musiker nicht mehr bis drei zéhlen kann, wird er ,,dramatisch,* wird er ,, Wagnerisch®...

Wagner hat beinahe entdeckt, welche Magie selbst noch mit einer aufgeldosten und gleichsam
elementarisch gemachten Musik ausgeiibt werden kann. Sein Bewusstsein davon geht bis in's
Unheimliche, wie sein Instinkt, die hohere Gesetzlichkeit, den St#i/ gar nicht néthig zu haben. Das
Elementarische geniigt — Klang, Bewegung, Farbe, kurz die Sinnlichkeit der Musik. Wagner rechnet
nie als Musiker, von irgend einem Musiker-Gewissen aus: er will die Wirkung, er will Nichts als die
Wirkung. Und er kennt das, worauf er zu wirken hat! — Er hat darin die Unbedenklichkeit, die
Schiller hatte, die jeder Theatermensch hat, er hat auch dessen Verachtung der Welt, die er sich zu
Fiissen legt!... Man ist Schauspieler damit, dass man Eine Einsicht vor dem Rest der Menschen voraus
hat: was als wahr wirken soll, darf nicht wahr sein. Der Satz ist von Talma formulirt: er enthilt die
ganze Psychologie des Schauspielers, er enthdlt — zweifeln wir nicht daran! — auch dessen Moral.
Wagner's Musik ist niemals wahr.

— Aber man hdlt sie dafiir: und so ist es in Ordnung. —
So lang man noch kindlich ist und Wagnerianer dazu, hilt man Wagner selbst fiir reich, selbst fiir

einen Ausbund von Verschwender, selbst fiir einen Grossgrundbesitzer im Reich des Klangs. Man
bewundert an ihm, was junge Franzosen an Victor Hugo bewundern, die ,konigliche Freigebigkeit.*



Spéater bewundert man den Einen wie den Andern aus umgekehrten Griinden: als Meister und Muster
der Oekonomie, als kluge Gastgeber. Niemand kommt ihnen darin gleich, mit bescheidenem Aufwand
eine fiirstliche Tafel zu représentiren. — Der Wagnerianer, mit seinem gliubigen Magen, wird sogar
satt bei der Kost, die ihm sein Meister vorzaubert. Wir Anderen, die wir in Biichern wie in Musik vor
Allem Substanz verlangen und denen mit bloss ,,reprasentirten” Tafeln kaum gedient ist, sind viel
schlimmer dran. Auf deutsch: Wagner giebt uns nicht genug zu beissen. Sein recitativo — wenig
Fleisch, schon mehr Knochen und sehr viel Brithe—ist von mir ,,alla genovese* getauft: womit ich
durchaus den Genuesen nicht geschmeichelt haben will, wohl aber dem dlteren recitativo, dem
recitativo secco. Was gar das Wagnerische ,,Leitmotiv* betrifft, so fehlt mir dafiir alles kulinarische
Verstdndniss. Ich wiirde es, wenn man mich dréngt, vielleicht als idealen Zahnstocher gelten lassen,
als Gelegenheit, Reste von Speisen los zu werden. Bleiben die ,,Arien” Wagner’s — Und nun sage ich
kein Wort mehr.
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Auch im Entwerfen der Handlung ist Wagner vor Allem Schauspieler. Was zuerst ihm aufgeht, ist
eine Scene von unbedingt sichrer Wirkung, eine wirkliche Actio [ Anmerkung] mit einem hautrelief der
Gebirde, eine Scene, die umwirft—diese denkt er in die Tiefe, aus ihr zieht er erst die Charaktere. Der
ganze Rest folgt daraus, einer technischen Okonomik gemiss, die keine Griinde hat, subtil zu sein. Es
ist nicht das Publikum Corneille's, das Wagner zu schonen hat: blosses neunzehntes Jahrhundert.
Wagner wiirde iiber ,,das Eine, was noth thut* ungefdhr urtheilen, wie jeder andre Schauspieler heute
urtheilt: eine Reihe starker Scenen, eine starker als die andre — und, dazwischen, viel kluge Stupiditét.
Er sucht sich selbst zuerst die Wirkung seines Werkes zu garantiren, er beginnt mit dem dritten Akte,
er beweist sich sein Werk mit dessen letzter Wirkung. Mit einem solchen Theaterverstande als Fiihrer
ist man nicht in Gefahr, unversehens ein Drama zu schaffen. Das Drama verlangt die #arte Logik: aber
was lag Wagnern iiberhaupt an der Logik! Nochmals gesagt: es ist nicht das Publikum Corneille's, das
er zu schonen hatte: blosse Deutsche! Man weiss, bei welchem technischen Problem der Dramatiker
alle seine Kraft ansetzt und oft Blut schwitzt: dem Knoten Nothwendigkeit zu geben und ebenso der
Losung, so dass beide nur auf eine einzige Art mdglich sind, beide den Eindruck der Freiheit machen
(Princip des kleinsten Aufwandes von Kraft). Nun, dabei schwitzt Wagner am wenigsten Blut; gewiss
ist, dass er fiir Knoten und Ldsung den kleinsten Aufwand von Kraft macht. Man nehme irgend einen
,»Knoten“ Wagner’s unter das Mikroskop — man wird dabei zu lachen haben, das verspreche ich.
Nichts erheiternder als der Knoten des Tristan, es miisste denn der Knoten der Meistersinger sein.
Wagner ist kein Dramatiker, man lasse sich Nichts vormachen. Er liebte das Wort ,,Drama*: das ist
Alles — er hat immer die schonen Worte geliebt. Das Wort "Drama" in seinen Schriften ist trotzdem
bloss ein Missverstdndniss (— und eine Klugheit: Wagner that immer vornehm gegen das Wort
,,Oper —); ungefihr wie das Wort ,,Geist im neuen Testament bloss ein Missverstdndniss ist.— Er
war schon nicht Psychologe genug zum Drama; er wich instinktiv der psychologischen Motivirung aus
— womit? damit, dass er immer die Idiosynkrasie an deren Stelle riickte... Sehr modern, nicht wahr?
sehr Pariserisch! sehr décadent!... Die Knoten, anbei gesagt, die thatsdchlich Wagner mit Hiilfe
dramatischer Erfindungen zu l6sen weiss, sind ganz andrer Art. Ich gebe ein Beispiel. Nehmen wir den
Fall, dass Wagner eine Weiberstimme ndthig hat. Ein ganzer Akt ohne Weiberstimme — das geht
nicht! Aber die ,,Heldinnen* sind im Augenblick alle nicht frei. Was thut Wagner? Er emancipirt das
dlteste Weib der Welt, die Erda: ,herauf, alte Grossmutter! Sie miissen singen!* Erda singt. Wagner’s
Absicht ist erreicht. Sofort schafft er die alte Dame wieder ab. ,,Wozu kamen Sie eigentlich? Ziehn Sie
ab! Schlafen Sie gefilligst weiter! — In summa: eine Scene voller mythologischer Schauder, bei der
der Wagnerianer ahmnt...

— ,,Aber der Gehalt der Wagnerischen Texte! ihr mythischer Gehalt, ihr ewiger Gehalt!” — Frage:
wie priift man diesen Gehalt, diesen ewigen Gehalt? — Der Chemiker antwortet: man iibersetzt
Wagnern in’s Reale, in’s Moderne, — seien wir noch grausamer! in's Biirgerliche! Was wird dabei aus
Wagner? — Unter uns, ich habe es versucht. Nichts unterhaltender, Nichts fiir Spaziergéinge mehr zu
empfehlen als sich Wagnern in verjlingten Proportionen zu erzéhlen: zum Beispiel Parsifal als
Candidaten der Theologie, mit Gymnasialbildung (— letztere als unentbehrlich zur reinen Thorheit).
Welche Uberraschungen man dabei erlebt! Wiirden Sie es glauben, dass die Wagnerischen Heroinen



sammt und sonders, sobald man nur erst den heroischen Balg abgestreift hat, zum Verwechseln
Madame Bovary dhnlich sehn! — wie man umgekehrt auch begreift, dass es Flaubert freistand, seine
Heldin in's Skandinavische oder Karthagische zu iibersetzen und sie dann, mythologisirt, Wagnern als
Textbuch anzubieten. Ja, in’s Grosse gerechnet, scheint Wagner sich fiir keine andern Probleme
interessirt zu haben, als die, welche heute die kleinen Pariser décadents interessiren. Immer fiinf
Schritte weit vom Hospital! Lauter ganz moderne, lauter ganz grossstddtische Probleme! zweifeln Sie
nicht daran!... Haben Sie bemerkt (es gehort in diese Ideen-Association), dass die Wagnerischen
Heldinnen keine Kinder bekommen? — Sie konnen's nicht... Die Verzweiflung, mit der Wagner das
Problem angegriffen hat, Siegfried iiberhaupt geboren werden zu lassen, verrdth, wie modern er in
diesem Punkte fiihlte. — Siegfried ,emancipirt das Weib“ — doch ohne Hoffnung auf
Nachkommenschaft. — Eine Thatsache endlich, die uns fassungslos ldsst: Parsifal ist der Vater
Lohengrin's! Wie hat er das gemacht? — Muss man sich hier daran erinnern, dass die Keuschheit
Wunder thut*?...

Wagnerus dixit princeps in castitate auctoritas.

Anmerkung. Es ist ein wahres Ungliick fiir die Aesthetik gewesen, dass man das Wort Drama immer
mit ,,Handlung* iibersetzt hat. Nicht Wagner allein irrt hierin; alle Welt ist noch im Irrthum; die
Philologen sogar, die es besser wissen sollten. Das antike Drama hatte grosse Pathosscenen im Auge
— es schloss gerade die Handlung aus (verlegte sie vor den Anfang oder hinter die Scene). Das Wort
Drama ist dorischer Herkunft: und nach dorischem Sprachgebrauch bedeutet es ,Ereigniss,*
,,Geschichte,” beide Worte in hieratischem Sinne. Das &lteste Drama stellte die Ortslegende dar, die
,heilige Geschichte,” auf der die Griindung des Cultus ruhte (— also kein Thun, sondern ein
Geschehen: heisst im Dorischen gar nicht thun®).
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Anbei noch ein Wort iiber die Schriften Wagner’s: sie sind, unter Anderem, eine Schule der Klugheit.
Das System von Prozeduren, das Wagner handhabt, ist auf hundert andre Fille anzuwenden, — wer
Ohren hat, der hore. Vielleicht habe ich einen Anspruch auf 6ffentliche Erkenntlichkeit, wenn ich den
drei werthvollsten Prozeduren einen priacisen Ausdruck gebe.

Alles, was Wagner nicht kann, ist verwerflich.
Wagner konnte noch Vieles: aber er will es nicht, — aus Rigorositét im Princip.

Alles, was Wagner kann, wird ihm Niemand nachmachen, hat ihm Keiner vorgemacht, sol/ ihm
Keiner nachmachen...

Wagner ist gottlich...
Diese drei Sitze sind die Quintessenz von Wagner's Litteratur; der Rest ist — ,,Litteratur.*

— Nicht jede Musik hat bisher Litteratur ndthig gehabt: man thut gut, hier nach dem zureichenden
Grund zu suchen. Ist es, dass Wagner's Musik zu schwer verstdndlich ist? Oder fiirchtete er das
Umgekehrte, dass man sie zu leicht versteht, — dass man sie nicht schwer genug versteht? —
Thatsdchlich hat er sein ganzes Leben Einen Satz wiederholt: dass seine Musik nicht nur Musik
bedeute! Sondern mehr! Sondern unendlich viel mehr!... | Nicht nur Musik — so redet kein Musiker.
Nochmals gesagt, Wagner konnte nicht aus dem Ganzen schaffen, er hatte gar keine Wahl, er musste
Stiickwerk machen, ,,Motive,” Gebarden, Formeln, Verdopplungen und Verhundertfachungen, er blieb
Rhetor als Musiker — er musste grundsédtzlich deshalb das ,,es bedeutet” in den Vordergrund bringen.
,Die Musik ist immer nur ein Mittel*: das war seine Theorie, das war vor Allem die einzige ihm
iiberhaupt mogliche Praxis. Aber so denkt kein Musiker. — Wagner hatte Litteratur ndthig, um alle
Welt zu iiberreden, seine Musik ernst zu nehmen, tief zu nehmen, ,,weil sie Unendliches bedeute®; er
war zeitlebens der Commentator der ,,Idee. — Was bedeutet Elsa? Aber kein Zweifel: Elsa ist ,,der



unbewusste Geist des Volks* (— mit dieser Erkenntniss wurde ich nothwendig zum vollkommnen
Revolutionér* —).

Erinnern wir uns, dass Wagner in der Zeit, wo Hegel und Schelling die Geister verfiihrten, jung war;
dass er errieth, dass er mit Héanden griff, was allein der Deutsche ernst nimmt — ,,die Idee,” will sagen
Etwas, das dunkel, ungewiss, ahnungsvoll ist; dass Klarheit unter Deutschen ein Einwand, Logik eine
Widerlegung ist. Schopenhauer hat, mit Hérte, die Epoche Hegel's und Schelling's der Unredlichkeit
geziehn — mit Hérte, auch mit Unrecht: er selbst, der alte pessimistische Falschmiinzer, hat es in
Nichts ,,redlicher” getrieben als seine berithmteren Zeitgenossen. Lassen wir die Moral aus dem
Spiele: Hegel ist ein Geschmack... Und nicht nur ein deutscher, sondern ein europédischer Geschmack!
— Ein Geschmack, den Wagner begriff! — dem er sich gewachsen fiihlte! den er verewigt hat! — Er
machte bloss die Nutzanwendung auf die Musik — er erfand sich einen Stil, der ,,Unendliches
bedeutet,” — er wurde der Erbe Hegel’s... Die Musik als ,,Idee” — —

Und wie man Wagnern verstand! — Dieselbe Art Mensch, die fiir Hegel geschwirmt, schwérmt heute
fiir Wagner; in seiner Schule schreibt man sogar Hegelisch! — Vor Allen verstand ihn der deutsche
Jingling. Die zwei Worte ,,unendlich* und ,,.Bedeutung* geniigten bereits: ihm wurde dabei auf eine
unvergleichliche Weise wohl. Es ist nicht die Musik, mit der Wagner sich die Jiinglinge erobert hat, es
ist die ,,Idee”: — es ist das Réthselreiche seiner Kunst, ihr Versteckspielen unter hundert Symbolen,
ihre Polychromie des Ideals, was diese Jiinglinge zu Wagner fiihrt und lockt; es ist Wagner's Genie der
Wolkenbildung, sein Greifen, Schweifen und Streifen durch die Liifte, sein Uberall und Nirgendswo,
genau Dasselbe, womit sie seiner Zeit Hegel verfiihrt und verlockt hat! — Inmitten von Wagner's
Vielheit, Fiille und Willkiir sind sie wie bei sich selbst gerechtfertigt — ,,erlost —. Sie horen mit
Zittern, wie in seiner Kunst die grossen Symbole aus vernebelter Ferne mit sanftem Donner laut
werden; sie sind nicht ungehalten, wenn es zeitweilig grau, grédsslich und kalt in ihr zugeht. Sind sie
doch sammt und sonders, gleich Wagnern selbst, verwandt mit dem schlechten Wetter, dem deutschen
Wetter! Wotan ist ihr Gott: aber Wotan ist der Gott des schlechten Wetters... Sie haben Recht, diese
deutschen Jiinglinge, so wie sie nun einmal sind: wie kénnten sie vermissen, was wir Anderen, was
wir Halkyonier bei Wagnern vermissen — la gaya scienza; die leichten Fiisse; Witz, Feuer, Anmuth;
die grosse Logik; den Tanz der Sterne; die ibermiithige Geistigkeit; die Lichtschauder des Siidens; das
glatte Meer — Vollkommenheit...
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— Ich habe erklért, wohin Wagner gehdrt — nicht in die Geschichte der Musik. Was bedeutet er
trotzdem in deren Geschichte? Die Heraufkunft des Schauspielers in der Musik: ein capitales
Ereigniss, das zu denken, das vielleicht auch zu fiirchten giebt. In Formel: ,,Wagner und Liszt.” —
Noch nie wurde die Rechtschaffenheit der Musiker, ihre "Echtheit" gleich gefdhrlich auf die Probe
gestellt. Man greift es mit Hidnden: Der grosse Erfolg, der Massen-Erfolg ist nicht mehr auf Seite der
Echten, — man muss Schauspieler sein, ihn zu haben! — Victor Hugo und Richard Wagner — sie
bedeuten Ein und Dasselbe: dass in Niedergangs-Culturen, dass iiberall, wo den Massen die
Entscheidung in die Hénde fillt, die Echtheit iiberfliissig, nachtheilig, zuriicksetzend wird. Nur der
Schauspieler weckt noch die grosse Begeisterung. — Damit kommt fiir den Schauspieler das goldene
Zeitalter herauf — fiir ihn und fiir Alles, was seiner Art verwandt ist. Wagner marschirt mit Trommeln
und Pfeifen an der Spitze aller Kiinstler des Vortrags, der Darstellung, des Virtuosenthums; er hat
zuerst die Kapellmeister, die Maschinisten und Theatersdnger iiberzeugt. Nicht zu vergessen die
Orchestermusiker: — er ,,erloste” diese von der Langenweile... Die Bewegung, die Wagner schuf,
greift selbst in das Gebiet der Erkenntniss iiber: ganze zugehorige Wissenschaften tauchen langsam
aus jahrhundertealter Scholastik empor. Ich hebe, um ein Beispiel zu geben, mit Auszeichnung die
Verdienste Riemann’s um die Rhythmik hervor, des Ersten, der den Hauptbegriff der Interpunktion
auch fiir die Musik geltend gemacht hat (leider vermittelst eines hédsslichen Wortes: er nennt's
,Phrasirung®). — Dies Alles sind, ich sage es mit Dankbarkeit, die Besten unter den Verechrern
Wagner's, die Achtungswiirdigsten—sie haben einfach Recht, Wagnern zu verehren. Der gleiche
Instinkt verbindet sie mit einander, sie sehen in ihm ihren hochsten Typus, sie fithlen sich zur Macht,
zur Grossmacht selbst umgewandelt, seit er sie mit seiner eignen Gluth entziindet hat. Hier ndmlich,



wenn irgendwo, ist der Einfluss Wagner's wirklich wohlthdtig gewesen. Noch nie ist in dieser Sphére
so viel gedacht, gewollt, gearbeitet worden. Wagner hat allen diesen Kiinstlern ein neues Gewissen
eingegeben: was sie jetzt von sich fordern, von sich erlangen, das haben sie nie vor Wagner von sich
gefordert — sie waren frither zu bescheiden dazu. Es herrscht ein andrer Geist am Theater, seit
Wagner's Geist daselbst herrscht: man verlangt das Schwerste, man tadelt hart, man lobt selten, — das
Gute, das Ausgezeichnete gilt als Regel. Geschmack thut nicht mehr Noth; nicht einmal Stimme. Man
singt Wagner nur mit ruinirter Stimme: das wirkt ,,dramatisch.* Selbst Begabung ist ausgeschlossen.
Das espressivo um jeden Preis, wie es das Wagnerische Ideal, das décadence-1deal verlangt, vertrigt
sich schlecht mit Begabung. Dazu gehort bloss Tugend — will sagen Dressur, Automatismus,
»Selbstverleugnung.” Weder Geschmack, noch Stimme, noch Begabung: die Bithne Wagner's hat nur
Eins nothig — Germanen!... Definition des Germanen: Gehorsam und lange Beine... Es ist voll tiefer
Bedeutung, dass die Heraufkunft Wagner's zeitlich mit der Heraufkunft des ,,Reichs* zusammenfallt:
beide Thatsachen beweisen Ein und Dasselbe — Gehorsam und lange Beine. — Nie ist besser
gehorcht, nie besser befohlen worden. Die Wagnerischen Kapellmeister in Sonderheit sind eines
Zeitalters wiirdig, das die Nachwelt einmal mit scheuer Ehrfurcht das klassische Zeitalter des Kriegs
nennen wird. Wagner verstand zu commandiren; er war auch damit der grosse Lehrer. Er commandirte
als der unerbittliche Wille zu sich, als die lebensldngliche Zucht an sich: Wagner, der vielleicht das
grosste Beispiel der Selbstvergewaltigung abgiebt, das die Geschichte der Kiinste hat (— selbst
Alfieri, sonst sein Néachstverwandeter, ist noch iiberboten. Anmerkung eines Turiners).
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Mit dieser Einsicht, dass unsre Schauspieler verehrungswiirdiger als je sind, ist ihre Gefahrlichkeit
nicht als geringer begriffen... Aber wer zweifelt noch daran, was ich will, — was die drei Forderungen
sind, zu denen mir diesmal mein Ingrimm, meine Sorge, meine Liebe zur Kunst den Mund gedffnet
hat?

Dass das Theater nicht Herr iiber die Kiinste wird.
Dass der Schauspieler nicht zum Verfiihrer der Echten wird.
Dass die Musik nicht zu einer Kunst zu liigen wird.



Nachschrift

— Der Ernst der letzten Worte erlaubt mir, an dieser Stelle noch einige Sitze aus einer ungedruckten
Abhandlung mitzutheilen, welche zum Mindesten iiber meinen Ernst in dieser Sache keinen Zweifel
lassen. Jene Abhandlung ist betitelt: Was Wagner uns kostet.

Die Anhéngerschaft an Wagner zahlt sich theuer. Ein dunkles Gefiihl hieriiber ist auch heute noch
vorhanden. Auch der Erfolg Wagner's, sein Sieg, riss dies Gefiihl nicht in der Wurzel aus. Aber
ehemals war es stark, war es furchtbar, war es wie ein dusterer Hass — fast drei Viertheile von
Wagner's Leben hindurch. Jener Widerstand, den er bei uns Deutschen fand, kann nicht hoch genug
geschitzt und zu Ehren gebracht werden. Man wehrte sich gegen ihn wie gegen eine Krankheit, —
nicht mit Grinden — man widerlegt keine Krankheit —, sondern mit Hemmung, Misstrauen,
Verdrossenheit, Ekel, mit einem finsteren Ernste, als ob in ihm eine grosse Gefahr herumschliche. Die
Herren Aesthetiker haben sich blossgestellt, als sie, aus drei Schulen der deutschen Philosophie
heraus, Wagner's Principien mit ,,wenn‘ und ,,denn‘ einen absurden Krieg machten — was lag ihm an
Principien, selbst den eigenen! — Die Deutschen selbst haben genug Vernunft im Instinkt gehabt, um
hier sich jedes ,,wenn* und ,,denn“ zu verbieten. Ein Instinkt ist geschwécht, wenn er sich rationalisirt:
denn damit, dass er sich rationalisirt, schwécht er sich. Wenn es Anzeichen dafiir giebt, dass, trotz
dem Gesammt-Charakter der européischen décadence, noch ein Grad Gesundheit, noch eine Instinkt-
Witterung fiir Schéidliches und Gefahrdrohendes im deutschen Wesen wohnt, so mochte ich unter
ihnen am wenigsten diesen dumpfen Widerstand gegen Wagner unterschétzt wissen. Er macht uns
Ehre, er erlaubt selbst zu hoffen: so viel Gesundheit hitte Frankreich nicht mehr aufzuwenden. Die
Deutschen, die Verzogerer par excellence in der Geschichte, sind heute das zuriickgebliebenste
Culturvolk Europa's: dies hat seinen Vortheil, — eben damit sind sie relativ das jiingste.

Die Anhéngerschaft an Wagner zahlt sich theuer. Die Deutschen haben eine Art Furcht vor ihm vor
ganz Kurzem erst verlernt,—die Lust, ihn loszusein, kam ihnen bei jeder Gelegenheit. [Anmerkung]
— Erinnert man sich eines curiosen Umstandes noch, bei dem, ganz zuletzt, ganz unerwartet, jenes
alte Gefiithl wieder zum Vorschein kam? Es geschah beim Begribnisse Wagner's, dass der erste
deutsche Wagner-Verein, der Miinchener, an seinem Grabe einen Kranz niederlegte, dessen Inschrift
sofort beriihmt wurde. "Erlosung dem Erloser!” — lautete sie. Jedermann bewunderte die hohe
Inspiration, die diese Inschrift diktirt hatte, Jedermann einen Geschmack, auf den die Anhinger
Wagner's ein Vorrecht haben; Viele aber auch (es war seltsam genug!) machten an ihr dieselbe kleine
Correctur: ,,Erlosung vom Erloser!* — Man athmete auf. —

Die Anhéngerschaft an Wagner zahlt sich theuer. Messen wir sie an ihrer Wirkung auf die Cultur.
Wen hat eigentlich seine Bewegung in den Vordergrund gebracht? Was hat sie immer mehr in's
Grosse geziichtet? — Vor Allem die Anmaassung des Laien, des Kunst-Idioten. Das organisirt jetzt
Vereine, das will seinen ,,Geschmack® durchsetzen, das modchte selbst in rebus musicis et
musicantibus den Richter machen. Zuzweit: eine immer grossere Gleichgiiltigkeit gegen jede strenge,
vornehme, gewissenhafte Schulung im Dienste der Kunst; an ihre Stelle geriickt den Glauben an das
Genie, auf deutsch: den frechen Dilettantismus (— die Formel dafiir steht in den Meistersingern).
Zudritt und zuschlimmst: die Theatrokratie —, den Aberwitz eines Glaubens an den Vorrang des
Theaters, an ein Recht auf Herrschaft des Theaters iiber die Kiinste, iiber die Kunst... Aber man soll es
den Wagnerianern hundert Mal in's Gesicht sagen, was das Theater ist: immer nur ein Unterhalb der
Kunst, immer nur etwas Zweites, etwas Vergrobertes, etwas fiir die Massen Zurechtgebogenes,
Zurechtgelogenes! Daran hat auch Wagner Nichts verdndert: Bayreuth ist grosse Oper — und nicht
einmal gute Oper... Das Theater ist eine Form der Demolatrie in Sachen des Geschmacks, das Theater
ist ein Massen-Aufstand, ein Plebiscit gegen den guten Geschmack... Dies eben beweist der Fall
Wagner: er gewann die Menge, — er verdarb den Geschmack, er verdarb selbst fiir die Oper unsren
Geschmack! —



Die Anhéngerschaft an Wagner zahlt sich theuer. Was macht sie aus dem Geist? befreit Wagner den
Geist? — Ihm eignet jede Zweideutigkeit, jeder Doppelsinn, Alles iiberhaupt, was die Ungewissen
iiberredet, ohne ihnen zum Bewusstsein zu bringen, wofiir sie liberredet sind. Damit ist Wagner ein
Verfiihrer grossen Stils. Es giebt nichts Miides, nichts Abgelebtes, nichts Lebensgefdhrliches und
Weltverleumderisches in Dingen des Geistes, das von seiner Kunst nicht heimlich in Schutz
genommen wiirde — es ist der schwérzeste Obskurantismus, den er in die Lichthiillen des Ideals
verbirgt. Er schmeichelt jedem nihilistischen (— buddhistischen) Instinkte und verkleidet ihn in
Musik, er schmeichelt jeder Christlichkeit, jeder religiosen Ausdrucksform der décadence. Man mache
seine Ohren auf: Alles, was je auf dem Boden des verarmten Lebens aufgewachsen ist, die ganze
Falschmiinzerei der Transscendenz und des Jenseits, hat in Wagner's Kunst ihren sublimsten
Fiirsprecher — nicht in Formeln: Wagner ist zu klug fiir Formeln—sondern in einer Uberredung der
Sinnlichkeit, die ihrerseits wieder den Geist miirbe und miide macht. Die Musik als Circe... Sein
letztes Werk ist hierin sein grosstes Meisterstiick. Der Parsifal wird in der Kunst der Verfiihrung ewig
seinen Rang behalten, als der Geniestreich der Verfiihrung... Ich bewundere dies Werk, ich mdchte es
selbst gemacht haben; in Ermangelung davon verstehe ich es... Wagner war nie besser inspirirt als am
Ende. Das Raffinement im Biindniss von Schonheit und Krankheit geht hier so weit, dass es iiber
Wagner's frithere Kunst gleichsam Schatten legt: — sie erscheint zu hell, zu gesund. Versteht ihr das?
Die Gesundheit, die Helligkeit als Schatten wirkend? als Einwand beinahe?... So weit sind wir schon
reine Thoren... Niemals gab es einen grosseren Meister in dumpfen hieratischen Wohlgeriichen, — nie
lebte ein gleicher Kenner alles kleinen Unendlichen, alles Zitternden und Uberschwinglichen, aller
Femininismen aus dem Idiotikon des Glicks! — Trinkt nur, meine Freunde, die Philtren dieser Kunst!
Ihr findet nirgends eine angenehmere Art, euren Geist zu entnerven, eure Méannlichkeit unter einem
Rosengebiische zu vergessen... Ah dieser alte Zauberer! Dieser Klingsor aller Klingsore! Wie er uns
damit den Krieg macht! uns, den freien Geistern! Wie er jeder Feigheit der modernen Seele mit
Zauberméddchen-Tonen zu Willen redet! — Es gab nie einen solchen Todhass auf die Erkenntniss! —
Man muss Cyniker sein, um hier nicht verfiihrt zu werden, man muss beissen kdnnen, um hier nicht
anzubeten. Wohlan, alter Verfiihrer! Der Cyniker warnt dich — cave canem...

Die Anhédngerschaft an Wagner zahlt sich theuer. Ich beobachte die Jiinglinge, die lange seiner
Infektion ausgesetzt waren. Die néchste, relativ unschuldige Wirkung ist die [Verderbniss] des
Geschmacks. Wagner wirkt wie ein fortgesetzter Gebrauch von Alkohol. Er stumpft ab, er verschleimt
den Magen. Spezifische Wirkung: Entartung des rhythmischen Gefiihls. Der Wagnerianer nennt
zuletzt rhythmisch, was ich selbst, mit einem griechischen Spriichwort, ,,den Sumpf bewegen* nenne.
Schon viel gefdhrlicher ist die Verderbniss der Begriffe. Der Jiingling wird zum Mondkalb, — zum
,ldealisten.” Er ist iiber die Wissenschaft hinaus; darin steht er auf der Hohe des Meisters. Dagegen
macht er den Philosophen; er schreibt Bayreuther Blitter; er 10st alle Probleme im Namen des Vaters,
des Sohnes und des heiligen Meisters. Am unheimlichsten freilich bleibt die Verderbniss der Nerven.
Man gehe Nachts durch eine grossere Stadt: iiberall hort man, dass mit feierlicher Wuth Instrumente
genothziiditigt werden — ein wildes Geheul mischt sich dazwischen. Was geht da vor? — Die
Jinglinge beten Wagner an... Bayreuth reimt sich auf Kaltwasserheilanstalt. — Typisches Telegramm
aus Bayreuth: bereits bereut. — Wagner ist schlimm fiir die Jiinglinge; er ist verhéngnissvoll fiir das
Weib. Was ist, drztlich gefragt, eine Wagnerianerin? — Es scheint mir, dass ein Arzt jungen Frauen
nicht ernst genug diese Gewissens-Alternative stellen konnte: Eins oder das Andere. — Aber sie
haben bereits gewéhlt. Man kann nicht zween Herren dienen, wenn der Eine Wagner heisst. Wagner
hat das Weib erldst; das Weib hat ihm dafiir Bayreuth gebaut. Ganz Opfer, ganz Hingebung: man hat
Nichts, was man ihm nicht geben wiirde. Das Weib verarmt sich zu Gunsten des Meisters, es wird
riihrend, es steht nackt vor ihm. — Die Wagnerianerin—die anmuthigste Zweideutigkeit, die es heute
giebt: sie verkorpert die Sache Wagner's, — in ihrem Zeichen siegt seine Sache... Ah, dieser alte
Réuber! Er raubt uns die Jiinglinge, er raubt selbst noch unsre Frauen und schleppt sie in seine Hohle...
Ah, dieser alte Minotaurus! Was er uns schon gekostet hat! Alljahrlich fiihrt man ihm Ziige der
schonsten Mddchen und Jiinglinge in sein Labyrinth, damit er sie verschlinge, — alljdhrlich intonirt
ganz Europa ,,auf nach Kreta! auf nach Kreta!“...

Anmerkung. — War Wagner iiberhaupt ein Deutscher? Man hat einige Griinde, so zu fragen. Es ist
schwer, in ihm irgend einen deutschen Zug ausfindig zu machen. Er hat, als der grosse Lerner, der er



war, viel Deutsches nachmachen gelernt—das ist Alles. Sein Wesen selbst widerspricht dem, was
bisher als deutsch empfunden wurde: nicht zu reden vom deutschen Musiker! — Sein Vater war ein
Schauspieler Namens Geyer. Ein Geyer ist beinahe schon ein Adler... Das, was bisher als ,,Leben
Wagner’s® in Umlauf gebracht ist, ist fable convenue, wenn nicht Schlimmeres. Ich bekenne mein
Misstrauen gegen jeden Punkt, der bloss durch Wagner selbst bezeugt ist. Er hatte nicht Stolz genug
zu irgend einer Wahrheit {iber sich, Niemand war weniger stolz; er blieb, ganz wie Victor Hugo, auch
im Biographischen sich treu, — er blieb Schauspieler.



Zweite Nachschrift

— Mein Brief, scheint es, ist einem Missverstindnisse ausgesetzt. Auf gewissen Gesichtern zeigen
sich die Falten der Dankbarkeit; ich hore selbst ein bescheidenes Frohlocken. Ich zdge vor, hier wie in
vielen Dingen, verstanden zu werden. — Seitdem aber in den Weinbergen des deutschen Geistes ein
neues Thier haust, der Reichswurm, die beriihmte Rhinoxera, wird kein Wort von mir mehr
verstanden. Die Kreuzzeitung selbst bezeugt es mir, nicht zu reden vom litterarischen Centralblatt. —
Ich habe den Deutschen die tiefsten Biicher gegeben, die sie iiberhaupt besitzen—Grund genug, dass
die Deutschen kein Wort davon verstehn... Wenn ich in dieser Schrift Wagnern den Krieg
mache—und, nebenbei, einem deutschen ,,Geschmack® —, wenn ich fiir den Bayreuther Cretinismus
harte Worte habe, so mdchte ich am allerwenigsten irgend welchen andren Musikern damit ein Fest
machen. Andre Musiker kommen gegen Wagner nicht in Betracht. Es steht schlimm iiberhaupt. Der
Verfall ist allgemein. Die Krankheit liegt in der Tiefe. Wenn Wagner der Name bleibt fiir den Ruin der
Musik, wie Bernini fiir den Ruin der Skulptur, so ist er doch nicht dessen Ursache. Er hat nur dessen
tempo beschleunigt, — freilich in einer Weise, dass man mit Entsetzen vor diesem fast plotzlichen
Abwirts, Abgrundwirts steht. Er hatte die Naivetit der décadence: dies war seine Uberlegenheit. Er
glaubte an sie, er blieb vor keiner Logik der décadence stehn. Die Andern zogern — das unterscheidet
sie. Sonst Nichts!... Das Gemeinsame zwischen Wagner und ,,den Andern* — ich zdhle es auf: der
Niedergang der organisirenden Kraft; der Missbrauch tiiberlieferter Mittel, ohne das rechtfertigende
Vermdgen, das zum-Zweck; die Falschmiinzerei in der Nachbildung grosser Formen, fiir die heute
Niemand stark, stolz, selbstgewiss, gesund genug ist; die Uberlebendigkeit im Kleinsten; der Affekt
um jeden Preis; das Raffinement als Ausdruck des verarmten Lebens; immer mehr Nerven an Stelle
des Fleisches.— Ich kenne nur Einen Musiker, der heute noch im Stande ist, eine Ouvertiire aus
ganzem Holze zu schnitzen: und Niemand kennt ihn... Was heute beriihmt ist, macht, im Vergleich mit
Wagner, nicht ,,bessere” Musik, sondern nur unentschiedenere, sondern nur gleichgiiltigere: —
gleichgiiltigere, weil das Halbe damit abgethan ist, dass das Ganze da ist. Aber Wagner war ganz;
aber Wagner war die ganze Verderbniss; aber Wagner war der Muth, der Wille, die Uberzeugung in
der Verderbniss — was liegt noch an Johannes Brahms!... Sein Gliick war ein deutsches
Missverstidndniss: man nahm ihn als Antagonisten Wagner’s, — man brauchte einen Antagonisten! —
Das macht keine nothwendige Musik, das macht vor Allem zu viel Musik!— Wenn man nicht reich
ist, soll man stolz genug sein zur Armuth!... Die Sympathie, die Brahms unleugbar hier und da
einflosst, ganz abgesehen von jenem Partei-Interesse, Partei-Missverstdndnisse, war mir lange ein
Rithsel: bis ich endlich, durch einen Zufall beinahe, dahinter kam, dass er auf einen bestimmten Typus
von Menschen wirkt. Er hat die Melancholie des Unvermdgens; er schafft nicht aus der Fiille, er
durstet nach der Fiille. Rechnet man ab, was er nachmacht, was er grossen alten oder exotisch-
modernen Stilformen entlehnt — er ist Meister in der Copie —, so bleibt als sein Eigenstes die
Sehnsucht... Das errathen die Sehnsiichtigen, die Unbefriedigten aller Art. Er ist zu wenig Person, zu
wenig Mittelpunkt... Das verstehen die "Unpersonlichen" die Peripherischen, — sie lieben ihn dafiir.
In Sonderheit ist er der Musiker einer Art unbefriedigter Frauen. Fiinfzig Schritt weiter: und man hat
die Wagnerianerin — ganz wie man fiinfzig Schritt iber Brahms hinaus Wagner findet —, die
Wagnerianerin, einen ausgeprigteren, interessanteren, vor Allem anmuthigeren Typus. Brahms ist
riihrend, so lange er heimlich schwiarmt oder iiber sich trauert — darin ist er ,,modern® —; er wird kalt,
er geht uns Nichts mehr an, sobald er die Klassiker beerbt... Man nennt Brahms gern den Erben
Beethoven's: ich kenne keinen vorsichtigeren Euphemismus. — Alles, was heute in der Musik auf
»grossen Stil“ Anspruch macht, ist damit entweder falsch gegen uns oder falsch gegen sich. Diese
Alternative ist nachdenklich genug: sie schliesst ndmlich eine Casuistik iiber den Werth der zwei Fille
in sich ein. ,,Falsch gegen uns*: dagegen protestirt der Instinkt der Meisten — sie wollen nicht
betrogen werden —; ich selbst freilich wiirde diesen Typus immer noch dem anderen (,,falsch gegen
sich®) vorziehn. Dies ist mein Geschmack. — Fasslicher, fiir die ,,Armen im Geiste* ausgedriickt:
Brahms — oder Wagner... Brahms ist kein Schauspieler. — Man kann einen guten Theil der andren
Musiker in den Begriff Brahms subsumiren. — Ich sage kein Wort von den klugen Affen Wagner’s,
zum Beispiel von Goldmark: mit der ,,K6nigin von Saba“ gehort man in die Menagerie, — man kann



sich sehen lassen. — Was heute gut gemacht, meisterhaft gemacht werden kann, ist nur das Kleine.
Hier allein ist noch Rechtschaffenheit moglich. — Nichts kann aber die Musik in der Hauptsache von
der Hauptsache kuriren, von der Fatalitdt, Ausdruck des physiologischen Widerspruchs zu sein, —
modern zu sein. Der beste Unterricht, die gewissenhafteste Schulung, die grundséitzliche Intimitit, ja
selbst Isolation in der Gesellschaft der alten Meister — das bleibt Alles nur palliativisch, strenger
geredet, illusorisch, weil man die Voraussetzung dazu nicht mehr im Leibe hat: sei dies nun die starke
Rasse eines Héndel, sei es die iiberstromende Animalitdt eines Rossini. — Nicht jeder hat das Recht zu
jedem Lehrer: das gilt von ganzen Zeitaltern. — An sich ist die Mdglichkeit nicht ausgeschlossen,
dass es noch Reste stirkerer Geschlechter, typisch unzeitgemésser Menschen irgendwo in Europa
giebt: von da aus wére eine verspdtete Schonheit und Vollkommenheit auch fiir die Musik noch zu
erhoffen. Was wir, besten Falls, noch erleben kdnnen, sind Ausnahmen. Von der Regel, dass die
Verderbniss obenauf, dass die Verderbniss fatalistisch ist, rettet die Musik kein Gott. —



Epilog

— Entziehen wir uns zuletzt, um aufzuathmen, fiir einen Augenblick der engen Welt, zu der jede
Frage nach dem Werth von Personen den Geist verurtheilt. Ein Philosoph hat das Bediirfniss, sich die
Héande zu waschen, nachdem er sich so lange mit dem "Fall Wagner" befasst hat. — Ich gebe meinen
Begriff des Modernen. — Jede Zeit hat in ihrem Maass von Kraft ein Maass auch dafiir, welche
Tugenden ihr erlaubt, welche ihr verboten sind. Entweder hat sie die Tugenden des aufsteigenden
Lebens: dann widerstrebt sie aus unterstem Grunde den Tugenden des niedergehenden Lebens. Oder
sie ist selbst ein niedergehendes Leben, — dann bedarf sie auch der Niedergangs-Tugenden, dann
hasst sie Alles, was aus der Fiille, was aus dem Uberreichthum an Kriften allein sich rechtfertigt. Die
Aesthetik ist unabloslich an diese biologischen Voraussetzungen gebunden: es giebt eine décadence-
Aesthetik, es giebt eine klassische Aesthetik, — ein ,,Schones an sich® ist ein Hirngespinst, wie der
ganze Idealismus. — In der engeren Sphére der sogenannten moralischen Werthe ist kein grésserer
Gegensatz aufzufinden, als der einer Herren-Moral und der Moral der christlichen Werthbegriffe:
letztere, auf einem durch und durch morbiden Boden gewachsen (— die Evangelien fithren uns genau
dieselben physiologischen Typen vor, welche die Romane Dostoiewsky’s schildern), die Herren-
Moral (,,romisch,” ,heidnisch,” ,klassisch,” , Renaissance®) umgekehrt als die Zeichensprache der
Wohlgerathenheit, des aufsteigenden Lebens, des Willens zur Macht als Princips des Lebens. Die
Herren-Moral bejaht ebenso instinktiv, wie die christliche verneint (,,Gott,” ,Jenseits,” ,,Entselbstung®
lauter Negationen). Die erstere giebt aus ihrer Fiille an die Dinge ab — sie verklart, sie verschont, sie
verniinftigt die Welt —, die letztere verarmt, verblasst, verhisslicht den Werth der Dinge, sie verneint
die Welt. ,,Welt™ ein christliches Schimpfwort. — Diese Gegensatzformen in der Optik der Werthe
sind beide nothwendig: es sind Arten zu sehen, denen man mit Griinden und Widerlegungen nicht
beikommt. Man widerlegt das Christenthum nicht, man widerlegt eine Krankheit des Auges nicht.
Dass man den Pessimismus wie eine Philosophie bekdmpft hat, war der Gipfelpunkt des gelehrten
Idiotenthums. Die Begriffe ,,wahr* und ,,unwahr* haben, wie mir scheint, in der Optik keinen Sinn. —
Wogegen man sich allein zu wehten hat, das ist die Falschheit, die Instinkt-Doppelziingigkeit, welche
diese Gegensitze nicht als Gegensdtze empfinden will: wie es zum Beispiel Wagner's Wille war, der in
solchen Falschheiten keine kleine Meisterschaft hatte. Nach der Herren-Moral, der vornehmen Moral
hinschielen (— die isldndische Sage ist beinahe deren wichtigste Urkunde —) und dabei die
Gegenlehre, die vom ,,vangelium der Niedrigen,* vom Bediirfniss der Erlosung, im Munde fiihren!...
Ich bewundere, anbei gesagt, die Bescheidenheit der Christen, die nach Bayreuth gehn. Ich selbst
wiirde gewisse Worte nicht aus dem Munde eines Wagner aushalten. Es giebt Begriffe, die nicht nach
Bayreuth gehoren... Wie? ein Christenthum, zurechtgemacht fiir Wagnerianerinnen, vielleicht von
Wagnerianerinnen — denn Wagner war in alten Tagen durchaus feminini generis —? Nochmals
gesagt, die Christen von heute sind mir zu bescheiden... Wenn Wagner ein Christ war, nun dann war
vielleicht Liszt ein Kirchenvater! — Das Bediirfniss nach Erlosung, der Inbegriff aller christlichen
Bediirfnisse hat mit solchen Hanswursten Nichts zu thun: es ist die ehrlichste Ausdrucksform der
décadence, es ist das iliberzeugteste, schmerzhafteste Ja-sagen zu ihr in sublimen Symbolen und
Praktiken. Der Christ will von sich loskommen. Le moi est toujours haissable. — Die vornehme
Moral, die Herren-Moral, hat umgekehrt ihre Wurzel in einem triumphirenden Ja-sagen zu sich, — sie
ist Selbstbejahung, Selbstverherrlichung des Lebens, sie braucht gleichfalls sublime Symbole und
Praktiken, aber nur ,,weil ihr das Herz zu voll“ ist. Die ganze schdne, die ganze grosse Kunst gehort
hierher: beider Wesen ist Dankbarkeit. Andrerseits kann man von ihr nicht einen Instinkt-Widerwillen
gegen die décadents, einen Hohn, ein Grauen selbst vor deren Symbolik abrechnen: dergleichen ist
beinahe ihr Beweis. Der vornehme Romer empfand das Christenthum als foeda superstitio: ich
erinnere daran, wie der letzte Deutsche vornehmen Geschmacks, wie Goethe das Kreuz empfand. Man
sucht umsonst nach werthvolleren, nach nothwendigeren Gegensitzen... [Anmerkung]

— Aber eine solche Falschheit, wie die der Bayreuther, ist heute keine Ausnahme. Wir kennen alle
den unisthetischen Begriff des christlichen Junkers. Diese Unschuld zwischen Gegensétzen, dies
»gute Gewissen® in der Liige ist vielmehr modern par excellence, man definirt beinahe damit die



Modernitdt. Der moderne Mensch stellt, biologisch, einen Widerspruch der Werthe dar, er sitzt
zwischen zwei Stiihlen, er sagt in Einem Athem Ja und Nein. Was Wunder, dass gerade in unsern
Zeiten die Falschheit selber Fleisch und sogar Genie wurde? dass Wagner ,unter uns wohnte*? Nicht
ohne Grund nannte ich Wagner den Cagliostro der Modernitét... Aber wir Alle haben, wider Wissen,
wider Willen, Werthe, Worte, Formeln, Moralen entgegengesetzter Abkunft im Leibe, — wir sind,
physiologisch betrachtet, falsch... Eine Diagnostik der modernen Seele — womit begonne sie? Mit
einem resoluten Einschnitt in diese Instinkt-Widerspriichlichkeit, mit der Herauslosung ihrer
Gegensatz-Werthe, mit der Vivisektion vollzogen an ihrem lehrreichsten Fall. — Der Fall Wagner ist
fiir den Philosophen ein Gliicksfall, — diese Schrift ist, man hort es, von der Dankbarkeit inspirirt...

Anmerkung. Uber den Gegensatz ,,vornehme Moral“ und ,christliche Moral“ unterrichtete zuerst
meine ,,Genealogie der Moral*: es giebt vielleicht keine entscheidendere Wendung in der Geschichte
der religiosen und moralischen Erkenntniss. Dies Buch, mein Priifstein fiir Das, was zu mir gehort, hat
das Gliick, nur den hochstgesinnten und strengsten Geistern zuginglich zu sein: dem Resfe fehlen die
Ohren dafiir. Man muss seine Leidenschaft in Dingen haben, wo sie heute Niemand hat...



