Friedrich Wilhelm Nietzsche

Die frohliche Wissenschaft

,la gaya scienza“

,»,Dem Dichter und Weisen sind alle Dinge
befreudet und geweiht, alle Erlebnisse niitz-
lich. alle Tage heilig, alle Menschen géttlich.*

Emerson.
[Motto der Ausgabe 1882]

Ich wohne in meinem eigenen Haus,
Hab Niemandem nie nichts nachgemacht
Und — lachte noch jeden Meister aus,
Der nicht sich selber ausgelacht.

Ueber meiner Hausthiir.
[Motto der Ausgabe 1887]



VORREDE
(zur zweiten Ausgabe, 1887)

1

Diesem Buche thut vielleicht nicht nur Eine Vorrede noth; und zuletzt bliebe immer noch der Zweifel
bestehn, ob Jemand, ohne etwas Aehnliches erlebt zu haben, dem Erlebnisse dieses Buchs durch
Vorreden néher gebracht werden kann. Es scheint in der Sprache des Thauwinds geschrieben: es ist
Uebermuth, Unruhe, Widerspruch, Aprilwetter darin, so dass man besténdig ebenso an die Nidhe des
Winters als an den Sieg iiber den Winter gemahnt wird, der kommt, kommen muss, vielleicht schon
gekommen ist... Die Dankbarkeit stromt fortwéhrend aus, als ob eben das Unerwartetste geschehn sei,
die Dankbarkeit eines Genesenden, — denn die Genesung war dieses Unerwartetste. ,,Frohliche
Wissenschaft: das bedeutet die Saturnalien eines Geistes, der einem furchtbaren langen Drucke
geduldig widerstanden hat — geduldig, streng, kalt, ohne sich zu unterwerfen, aber ohne Hoffnung —,
und der jetzt mit Einem Male von der Hoffnung angefallen wird, von der Hoffnung auf Gesundheit,
von der Trunkenheit der Genesung. Was Wunders, dass dabei viel Unverniinftiges und Nérrisches an's
Licht kommt, viel muthwillige Zéartlichkeit, selbst auf Probleme verschwendet, die ein stachlichtes
Fell haben und nicht darnach angethan sind, geliebkost und gelockt zu werden. Dies ganze Buch ist
eben Nichts als eine Lustbarkeit nach langer Entbehrung und Ohnmacht, das Frohlocken der
wiederkehrenden Kraft, des neu erwachten Glaubens an ein Morgen und Uebermorgen, des
plotzlichen Gefiihls und Vorgefiihls von Zukunft, von nahen Abenteuern, von wieder offenen Meeren,
von wieder erlaubten, wieder geglaubten Zielen. Und was lag nunmehr Alles hinter mir! Dieses Stiick
Wiiste, Erschopfung, Unglaube, Vereisung mitten in der Jugend, dieses eingeschaltete Greisenthum an
unrechter Stelle, diese Tyrannei des Schmerzes iiberboten noch durch die Tyrannei des Stolzes, der die
Folgerungen des Schmerzes ablehnte — und Folgerungen sind Trostungen —, diese radikale
Vereinsamung als Nothwehr gegen eine krankhaft hellseherisch gewordene Menschenverachtung,
diese grundsitzliche Einschrinkung auf das Bittere, Herbe, Wehethuende der Erkenntniss, wie sie der
Ekel verordnete, der aus einer unvorsichtigen geistigen Didt und Verw6hnung — man heisst sie
Romantik — allméhlich gewachsen war —, oh wer mir das Alles nachfiihlen konnte! Wer es aber
koénnte, wiirde mir sicher noch mehr zu Gute halten als etwas Thorheit, Ausgelassenheit ,,frohliche
Wissenschaft,” — zum Beispiel die Handvoll Lieder, welche dem Buche dies Mal beigegeben sind —
Lieder, in denen sich ein Dichter auf eine schwer verzeihliche Weise iiber alle Dichter lustig macht. —
Ach, es sind nicht nur die Dichter und ihre schonen ,,lyrischen Gefiihle, an denen dieser Wieder-
Erstandene seine Bosheit auslassen muss: wer weiss, was fiir ein Opfer er sich sucht, was fiir ein
Unthier von parodischem Stoff ihn in Kiirze reizen wird? ,,Incipit tragoedia® — heisst es am Schlusse
dieses bedenklich-unbedenklichen Buchs: man sei auf seiner Hut! Irgend etwas ausbiindig Schlimmes
und Boshaftes kiindigt sich an: incipit parodia, es ist kein Zweifel...
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— Aber lassen wir Herrn Nietzsche: was geht es uns an, dass Herr Nietzsche wieder gesund wurde?...
Ein Psychologe kennt wenig so anziehende Fragen, wie die nach dem Verhiltniss von Gesundheit und
Philosophie, und fiir den Fall, dass er selber krank wird, bringt er seine ganze wissenschaftliche
Neugierde mit in seine Krankheit. Man hat ndmlich, vorausgesetzt, dass man eine Person ist,
nothwendig auch die Philosophie seiner Person: doch giebt es da einen erheblichen Unterschied. Bei
dem Einen sind es seine Méngel, welche philosophiren, bei dem Andern seine Reichthiimer und
Krifte. Ersterer hat seine Philosophie nothig, sei es als Halt, Beruhigung, Arznei, Erlésung, Erhebung,
Selbstentfremdung; bei Letzterem ist sie nur ein schoner Luxus, im besten Falle die Wollust einer
triumphirenden Dankbarkeit, welche sich zuletzt noch in kosmischen Majuskeln an den Himmel der
Begriffe schreiben muss. Im andren, gewdhnlicheren Falle aber, wenn die Nothstdnde Philosophie
treiben, wie bei allen kranken Denkern — und vielleicht iberwiegen die kranken Denker in der
Geschichte der Philosophie —: was wird aus dem Gedanken selbst werden, der unter den Druck der



Krankheit gebracht wird? Dies ist die Frage, die den Psychologen angeht: und hier ist das Experiment
moglich. Nicht anders als es ein Reisender macht, der sich vorsetzt, zu einer bestimmten Stunde
aufzuwachen und sich dann ruhig dem Schlafe {iberldsst: so ergeben wir Philosophen, gesetzt, dass wir
krank werden, uns zeitweilig mit Leib und Seele der Krankheit — wir machen gleichsam vor uns die
Augen zu. Und wie Jener weiss, dass irgend Etwas nicht schlift, irgend Etwas die Stunden abzihlt und
ihn aufwecken wird, so wissen auch wir, dass der entscheidende Augenblick uns wach finden wird, —
dass dann Etwas hervorspringt und den Geist auf der That ertappt, ich meine auf der Schwéche oder
Umkehr oder Ergebung oder Verhértung oder Verdiisterung und wie alle die krankhaften Zustinde des
Geistes heissen, welche in gesunden Tagen den Stolz des Geistes wider sich haben (denn es bleibt bei
dem alten Reime ,,der stolze Geist, der Pfau, das Pferd sind die drei stolzesten Thier’ auf der Erd*“ —).
Man lernt nach einer derartigen Selbst-Befragung, Selbst-Versuchung, mit einem feineren Auge nach
Allem, was iiberhaupt bisher philosophirt worden ist, hinsehn; man errdth besser als vorher die
unwillkiirlichen Abwege, Seitengassen, Ruhestellen, Sonnen stellen des Gedankens, auf die leidende
Denker gerade als Leidende gefiihrt und verfiihrt werden, man weiss nunmehr, wohin unbewusst der
kranke Leib und sein Bediirfniss den Geist dréngt, stosst, lockt — nach Sonne, Stille, Milde, Geduld,
Arznei, Labsal in irgend einem Sinne. Jede Philosophie, welche den Frieden hoher stellt als den Krieg,
jede Ethik mit einer negativen Fassung des Begriffs Gliick, jede Metaphysik und Physik, welche ein
Finale kennt, einen Endzustand irgend welcher Art, jedes vorwiegend aesthetische oder religidse
Verlangen nach einem Abseits, jenseits, Ausserhalb, Oberhalb erlaubt zu fragen, ob nicht die
Krankheit das gewesen ist, was den Philosophen inspirirt hat. Die unbewusste Verkleidung
physiologischer Bediirfnisse unter die Mintel des Objektiven, Ideellen, Rein-Geistigen geht bis zum
Erschrecken weit, — und oft genug habe ich mich gefragt, ob nicht, im Grossen gerechnet,
Philosophie bisher iiberhaupt nur eine Auslegung des Leibes und ein Missverstindniss des Leibes
gewesen ist. Hinter den hochsten Werthurtheilen, von denen bisher die Geschichte des Gedankens
geleitet wurde, liegen Missverstdndnisse der leiblichen Beschaffenheit verborgen, sei es von
Einzelnen, sei es von Stdnden oder ganzen Rassen. Man darf alle jene kithnen Tollheiten der
Metaphysik, sonderlich deren Antworten auf die Frage nach dem Werth des Daseins, zundchst immer
als Symptome bestimmter Leiber ansehn; und wenn derartigen Welt-Bejahungen oder Welt-
Verneinungen in Bausch und Bogen, wissenschaftlich gemessen, nicht ein Korn von Bedeutung
innewohnt, so geben sie doch dem Historiker und Psychologen um so werthvollere Winke, als
Symptome, wie gesagt, des Leibes, seines Gerathens und Missrathens, seiner Fiille, Méchtigkeit,
Selbstherrlichkeit in der Geschichte, oder aber seiner Hemmungen, Ermiidungen, Verarmungen, seines
Vorgefiihls vom Ende, seines Willens zum Ende. Ich erwarte immer noch, dass ein philosophischer
Arzt im ausnahmsweisen Sinne des Wortes—ein Solcher, der dem Problem der Gesammt-Gesundheit
von Volk, Zeit, Rasse, Menschheit nachzugehn hat—einmal den Muth haben wird, meinen Verdacht
auf die Spitze zu bringen und den Satz zu wagen: bei allem Philosophiren handelte es sich bisher gar
nicht um Wabhrheitg, sondern um etwas Anderes, sagen wir um Gesundheit, Zukunft, Wachsthum,
Macht, Leben...
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— Man errith, dass ich nicht mit Undankbarkeit von jener Zeit schweren Siechthums Abschied
nehmen mochte, deren Gewinn auch heute noch nicht fiir mich ausgeschopft ist: so wie ich mir gut
genug bewusst bin, was ich {iberhaupt in meiner wechselreichen Gesundheit vor allen Vierschrétigen
des Geistes voraus habe. Ein Philosoph, der den Gang durch viele Gesundheiten gemacht hat und
immer wieder macht, ist auch durch ebensoviele Philosophien hindurchgegangen: er kann eben nicht
anders als seinen Zustand jedes Mal in die geistigste Form und Ferne umzusetzen, — diese Kunst der
Transfiguration ist eben Philosophie. Es steht uns Philosophen nicht frei, zwischen Seele und Leib zu
trennen, wie das Volk trennt, es steht uns noch weniger frei, zwischen Seele und Geist zu trennen. Wir
sind keine denkenden Frosche, keine Objektivir- und Registrir-Apparate mit kalt gestellten
Eingeweiden, — wir miissen bestindig unsre Gedanken aus unsrem Schmerz gebéren und miitterlich
ihnen Alles mitgeben, was wir von Blut, Herz, Feuer, Lust, Leidenschaft, Qual, Gewissen, Schicksal,
Verhingniss in uns haben. Leben — das heisst fiir uns Alles, was wir sind, bestidndig in Licht und
Flamme verwandeln, auch Alles, was uns trifft, wir k6nnen gar nicht anders. Und was die Krankheit
angeht: wiirden wir nicht fast zu fragen versucht sein, ob sie uns iiberhaupt entbehrlich ist? Erst der



grosse Schmerz ist der letzte Befreier des Geistes, als der Lehrmeister des grossen Verdachtes, der aus
jedem U ein X macht, ein dchtes rechtes X, das heisst den vorletzten Buchstaben vor dem letzten...
Erst der grosse Schmerz, jener lange langsame Schmerz, der sich Zeit nimmt, in dem wir gleichsam
wie mit grilnem Holze verbrannt werden, zwingt uns Philosophen, in unsre letzte Tiefe zu steigen und
alles Vertrauen, alles Gutmiithige, Verschleiernde, Milde, Mittlere, wohinein wir vielleicht vordem
unsre Menschlichkeit gesetzt haben, von uns zu thun. Ich zweifle, ob ein solcher Schmerz ,,verbessert™
— ; aber ich weiss, dass er uns vertieft. Sei es nun, dass wir ihm unsern Stolz, unsern Hohn, unsre
Willenskraft entgegenstellen lernen und es dem Indianer gleichthun, der, wie schlimm auch gepeinigt,
sich an seinem Peiniger durch die Bosheit seiner Zunge schadlos hilt; sei es, dass wir uns vor dem
Schmerz in jenes orientalische Nichts zuriickziehn — man heisst es Nirvana — in das stumme, starre,
taube Sich-Ergeben, Sich-Vergessen, Sich-Ausloschen: man kommt aus solchen langen geféhrlichen
Uebungen der Herrschaft iiber sich als ein andrer Mensch heraus, mit einigen Fragezeichen mehr, vor
Allem mit dem Willen, fiirderhin mehr, tiefer, strenger, hérter, boser, stiller zu fragen als man bis
dahin gefragt hatte. Das Vertrauen zum Leben ist dahin — das Leben selbst wurde zum Problem. —
Moge man ja nicht glauben, dass Einer damit nothwendig zum Diisterling geworden sei! Selbst die
Liebe zum Leben ist noch mdglich, — nur liebt man anders. Es ist die Liebe zu einem Weibe, das uns
Zweifel macht... Der Reiz alles Problematischen, die Freude am X ist aber bei solchen geistigeren,
vergeistigteren Menschen zu gross, als dass diese Freude nicht immer wieder wie eine helle Gluth {iber
alle Noth des Problematischen, Uber alle Gefahr der Unsicherheit, selbst iiber die Eifersucht des
Liebenden zusammenschliige. Wir kennen ein neues Gliick....
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Zuletzt, dass das Wesentlichste nicht ungesagt bleibe: man kommt aus solchen Abgriinden, aus
solchem schweren Siechthum, auch aus dem Siechthum des schweren Verdachts, neugeboren zuriick,
gehdutet, kitzlicher, boshafter, mit einem feineren Geschmacke fiir die Freude, mit einer zarteren
Zunge fiir alle guten Dinge, mit lustigeren Sinnen, mit einer zweiten gefdhrlicheren Unschuld in der
Freude, kindlicher zugleich und hundert Mal raffinirter als man jemals vorher gewesen war. Oh wie
Einem nunmehr der Genuss zuwider ist, der grobe dumpfe braune Genuss, wie ihn sonst die
Geniessenden, unsre ,,Gebildeten,” unsre Reichen und Regierenden verstehn! Wie boshaft wir
nunmehr dem grossen Jahrmarkts-Bumbum zuhoren, mit dem sich der ,,gebildete Mensch* und
Grossstadter heute durch Kunst, Buch und Musik zu ,,geistigen Geniissen,” unter Mithiilfe geistiger
Getrénke, nothziichtigen l4sst! Wie uns jetzt der Theater-Schrei der Leidenschaft in den Ohren weh
thut, wie unsrem Geschmacke der ganze romantische Aufruhr und Sinnen-Wirrwarr, den der gebildete
Pobel liebt, sammt seinen Aspirationen nach dem Erhabenen, Gehobenen, Verschrobenen fremd
geworden ist! Nein, wenn wir Genesenden {iberhaupt eine Kunst noch brauchen, so ist es eine andre
Kunst — eine spottische, leichte, fliichtige, gottlich unbehelligte, gottlich kiinstliche Kunst, welche
wie eine helle Flamme in einen unbewdlkten Himmel hineinlodert! Vor Allem: eine Kunst fiir
Kiinstler, nur fir Kiinstler! Wir verstehn uns hinterdrein besser auf Das, was dazu zuerst noth thut, die
Heiterkeit, jede Heiterkeit, meine Freunde! auch als Kiinstler — : ich mdchte es beweisen. Wir wissen
Einiges jetzt zu gut, wir Wissenden: oh wie wir nunmehr lernen, gut zu vergessen, gut nicht-zu-
wissen, als Kiinstler! Und was unsere Zukunft betrifft: man wird uns schwerlich wieder auf den
Pfaden jener dgyptischen Jiinglinge finden, welche Nachts Tempel unsicher machen, Bildsdulen
umarmen und durchaus Alles, was mit guten Griinden verdeckt gehalten wird, entschleiern, aufdecken,
in helles Licht stellen wollen. Nein, dieser schlechte Geschmack, dieser Wille zur Wahrheit, zur
,,Wahrheit um jeden Preis,” dieser Jiinglings-Wahnsinn in der Liebe zur Wahrheit — ist uns verleidet:
dazu sind wir zu erfahren, zu ernst, zu lustig, zu gebrannt, zu tief... Wir glauben nicht mehr daran, dass
Wabhrheit noch Wahrheit bleibt, wenn man ihr die Schleier abzieht; wir haben genug gelebt, um dies
zu glauben. Heute gilt es uns als eine Sache der Schicklichkeit, dass man nicht Alles nackt sehn, nicht
bei Allem dabei sein, nicht Alles verstehn und ,,wissen® wolle. ,,Ist es wahr, dass der liebe Gott tiberall
zugegen ist?* fragte ein kleines Médchen seine Mutter: ,,aber ich finde das unanstindig™ — ein Wink
fiir Philosophen! Man sollte die Scham besser in Ehren halten, mit der sich die Natur hinter Réthsel
und bunte Ungewissheiten versteckt hat. Vielleicht ist die Wahrheit ein Weib, das Griinde hat, ihre
Griinde nicht sehn zu lassen? Vielleicht ist ihr Name, griechisch zu reden, Baubo?... Oh diese
Griechen! Sie verstanden sich darauf, zu leben: dazu thut Noth, tapfer bei der Oberfldche, der Falte,



der Haut stehen zu bleiben, den Schein anzubeten, an Formen, an Tone, an Worte, an den ganzen
Olymp des Scheins zu glauben! Diese Griechen waren oberfldchlich — aus Tiefe! Und kommen wir
nicht eben darauf zuriick, wir Wagehalse des Geistes, die wir die hochste und gefihrlichste Spitze des
gegenwirtigen Gedankens erklettert und uns von da aus umgesehn haben, die wir von da aus
hinabgesehn haben? Sind wir nicht eben darin — Griechen? Anbeter der Formen, der Tone, der
Worte? Eben darum — Kiinstler?

Ruta bei Genua,
im Herbst 1886.



,,Scherz, List und Rache*
Vorspiel in deutschen Reimen

1
Einladung
Wagt's mit meiner Kost, ihr Esser!
Morgen schmeckt sie euch schon besser
Und schon iibermorgen gut!
Wollt ihr dann noch mehr, — so machen
Meine alten sieben Sachen
Mir zu sieben neuen Muth.
2
Mein Gliick
Seit ich des Suchens miide ward,
Erlernte ich das Finden.
Seit mir ein Wind hielt Widerpart,
Segl’ ich mit allen Winden.
3
Unverzagt
Wo du stehst, grab tief hinein!
Drunten ist die Quelle!
Lass die dunklen Ménner schrein:
,Stets ist drunten — Holle!™
4
Zwiegesprdch
A. War ich krank? Bin ich genesen?
Und wer ist mein Arzt gewesen?
Wie vergass ich alles Das!
B. Jetzt erst glaub ich dich genesen:
Denn gesund ist, wer vergass.
5

An die Tugendsamen

Unseren Tugenden auch soll’n leicht die Fiisse sich heben:
Gleich den Versen Homer’s miissen sie kommen und gehn!

6
Welt-Klugheit

Bleib nicht auf ebnem Feld!
Steig nicht zu hoch hinaus!
Am schonsten sieht die Welt
Von halber Héhe aus.



7
Vademecum — Vadetecum

Es lockt dich meine Art und Sprach,
Du folgest mir, du gehst mir nach?
Geh nur dir selber treulich nach: —
So folgst du mir — gemach! gemach!

8
Bei der dritten Hautung

Schon kriimmt und bricht sich mir die Haut,
Schon giert mit neuem Drange,
So viel sie Erde schon verdaut,
Nach Erd’ in mir die Schlange.

Schon kriech’ ich zwischen Stein und Gras
Hungrig auf krummer Féhrte,

Zu essen Das, was stets ich ass,

Dich, Schlangenkost, dich, Erde!

9
Meine Rosen

Ja! Mein Gliick — es will begliicken —,
Alles Gliick will ja begliicken!
Wollt ihr meine Rosen pfliicken?

Miisst euch biicken und verstecken
Zwischen Fels und Dornenhecken,
Oft die Fingerchen euch lecken!

Denn mein Gliick — es liebt das Necken!
Denn mein Gliick — es liebt die Tiicken! —
Wollt ihr meine Rosen pfliicken?

10
Der Verdchter

Vieles lass ich fall’n und rollen,

Und ihr nennt mich drum Veréchter.
Wer da trinkt aus allzuvollen

Bechern, l4sst viel fall'n und rollen —,
Denkt vom Weine drum nicht schlechter.

11
Das Spriichwort spricht

Scharf und milde, grob und fein,

Vertraut und seltsam, schmutzig und rein,
Der Narren und Weisen Stelldichein:
Diess Alles bin ich, will ich sein,

Taube zugleich, Schlange und Schwein!

12



An einen Lichtfreund

Willst du nicht Aug’ und Sinn ermatten,
Lauf' auch der Sonne nach im Schatten!

13
Fiir Tdnzer
Glattes Eis
Ein Paradeis
Fiir Den, der gut zu tanzen weiss.
14
Der Brave
Lieber aus ganzem Holz eine Feindschatft,
Als eine geleimte Freundschaft!
15
Rost
Auch Rost thut Noth: Scharfsein ist nicht genung!
Sonst sagt man stets von dir: ,,er ist zu jung!*
16
Aufwirts
,,Wie komm ich am besten den Berg hinan?* —
Steig nur hinauf und denk nicht dran!
17

Spruch des Gewaltmenschen

Bitte nie! Lass diess Gewimmer!
Nimm, ich bitte dich, nimm immer!

18
Schmale Seelen

Schmale Seelen sind mir verhasst;
Da steht nichts Gutes, nichts Boses fast.

19
Der unfreiwillige Verfiihrer

Er schloss ein leeres Wort zum Zeitvertreib
In’s Blaue — und doch fiel darob ein Weib.

20
Zur Erwdgung

Zwiefacher Schmerz ist leichter zu tragen,
Als Ein Schmerz: willst du darauf es wagen?

21



Gegen die Hoffahrt

Blas dich nicht auf: sonst bringet dich
Zum Platzen schon ein kleiner Stich.

22
Mann und Weib

,,Raub dir das Weib, fir das dein Herze fiihlt!* —
So denkt der Mann; das Weib raubt nicht, es stiehlt.

23
Interpretation
Leg ich mich aus, so leg ich mich hinein:
Ich kann nicht selbst mein Interprete sein.
Doch wer nur steigt auf seiner eignen Bahn,
Tréagt auch mein Bild zu hellerm Licht hinan.
24

Pessimisten-Arznei

Du klagst, dass Nichts dir schmackhaft sei?
Noch immer, Freund, die alten Mucken?

Ich hér dich lastern, larmen, spucken —
Geduld und Herz bricht mir dabei.

Folg mir, mein Freund! Entschliess dich frei,
Ein fettes Krétchen zu verschlucken,
Geschwind und ohne hinzugucken! —

Das hilft dir von der Dyspepsei!

25
Bitte

Ich kenne mancher Menschen Sinn

Und weiss nicht, wer ich selber bin!
Mein Auge ist mir viel zu nah —

Ich bin nicht, was ich seh und sah.

Ich wollte mir schon besser niitzen,
Konnt' ich mir selber ferner sitzen.

Zwar nicht so ferne wie mein Feind!

Zu fern sitzt schon der niachste Freund —
Doch zwischen dem und mir die Mitte!
Errathet iAr, um was ich bitte?

26
Meine Hdrte

Ich muss weg iiber hundert Stufen,

Ich muss empor und hér euch rufen:

,,Hart bist du; Sind wir denn von Stein?* —
Ich muss weg iiber hundert Stufen,

Und Niemand mochte Stufe sein.

27



Der Wanderer

,.Kein Pfad mehr* Abgrund rings und Todtenstille!* —
So wolltest du's! Vom Pfade wich dein Wille!

Nun, Wandrer, gilt's! Nun blicke kalt und klar!
Verloren bist du, glaubst du — an Gefahr.

28
Trost fiir Anfinger

Seht das Kind umgrunzt von Schweinen,
Hiilflos, mit verkrimmten Zeh’n!
Weinen kann es, Nichts als weinen —
Lernt es jemals stehn und gehn?
Unverzagt! Bald, solle ich meinen,
Ko6nnt das Kind ihr tanzen sehn!

Steht es erst auf beiden Beinen,

Wird’s auch auf dem Kopfe stehn.

29
Sternen-Egoismus

Rollt’ ich mich rundes Rollefass

Nicht um mich selbst ohn’ Unterlass,
Wie hielt’ ich’s aus, ohne anzubrennen,
Der heissen Sonne nachzurennen?

30
Der Ndchste

Nah hab den Néchsten ich nicht gerne:
Fort mit ihm in die H6h und Ferne!
Wie wiird’ er sonst zu meinem Sterne? —

31

Der verkappte Heilige

Dass dein Gliick uns nicht bedriicke,
Legst du um dich Teufelstiicke,
Teufelswitz und Teufelskleid.
Doch umsonst' Aus deinem Blicke
Blickt hervor die Heiligkeit!

32

Der Unfreie

A. Er steht und horcht: was konnt ihn irren?
Was hort er vor den Ohren schwirren?

Was war’s, das ihn darniederschlug?

B. Wie Jeder, der einst Ketten trug,

Hort Uberall er — Kettenklirren.

33
Der Einsame



Verhasst ist mir das Folgen und das Fiihren.

Gehorchen? Nein! Und aber nein — Regieren!

Wer sich nicht schrecklich ist, macht Niemand Schrecken:
Und nur wer Schrecken macht, kann Andre fiihren.
Verhasst ist mir’s schon, selber mich zu fiithren!

Ich liebe es, gleich Wald- und Meeresthieren,

Mich fiir ein gutes Weilchen zu verlieren,

In holder Irrniss griiblerisch zu hocken,

Von ferne her mich endlich heimzulocken,

Mich selber zu mir selber — zu verfiihren.

34
Seneca et hoc genus omne

Das schreibt und schreibt sein unausstehlich weises Larifari,
Als gélt es primum scribere,

Deinde philosophari.
35
Eis
Ja! Mitunter mach’ ich Eis:
Niitzlich ist Eis zum Verdauen!
Hattet ihr viel zu verdauen,
Oh wie liebtet ihr mein Eis!
36
Jugendschriften
Meiner Weisheit A und O
Klang mir hier: was hore ich doch!
Jetzo klingt mir's nicht mehr so,
Nur das ew’ge Ah! und oh!
Meiner Jugend hor ich noch.
37
Vorsicht
In jener Gegend reist man jetzt nicht gut;
Und hast du Geist, sei doppelt auf der Hut!
Man lockt und liebt dich, bis man dich zerreisst:
Schwarmgeister sind’s — : da fehlt es stets an Geist!
38

Der Fromme spricht

Gott liebt uns, weil er uns erschuf! —

,,Der Mensch schuf Gott!* — sagt drauf ihr Feinen.
Und soll nicht lieben, was er schuf?

Soll’s gar, weil er es schuf, verneinen?

Das hinkt, das tragt des Teufels Huf.

39
Im Sommer



Im Schweisse unsres Angesichts

Soll’n unser Brod wir essen?

Im Schweisse isst man lieber Nichts,
Nach weiser Aerzte Ermessen.

Der Hundsstern winkt: woran gebricht’s?
Was will sein feurig Winken?

Im Schweisse unsres Angesichts

Soll’n unsren Wein wir trinken!

40
Ohne Neid

Ja, neidlos blickt er: und ihr ehrt ihn drum?

Er blickt sich nicht nach euren Ehren um;

Er hat des Adlers Auge fiir die Ferne,

Er sieht euch nicht! — er sieht nur Sterne, Sterne.

41
Heraklitismus

Alles Glick auf Erden,
Freunde, giebt der Kampf!
Ja, um Freund zu werden,
Braucht es Pulverdampf!
Eins in Drei’n sind Freunde:
Briider vor der Noth,
Gleiche vor dem Feinde,
Freie — vor dem Tod!

42
Grundsatz der Allzufeinen

Lieber auf den Zehen noch,
Als auf allen Vieren!
Lieber durch ein Schliisselloch,

Als durch offne Thiiren!
43
Zuspruch
Auf Ruhm hast du den Sinn gericht?
Dann acht’ der Lehre:
Bei Zeiten leiste frei Verzicht
Auf Ehre!
44
Der Griindliche
Ein Forscher ich? Oh spart diess Wort! —
Ich bin nur schwer — so manche Pfund’!
Ich falle, falle immerfort
Und endlich auf den Grund!
45

Fiir immer



,,Heut komm’ ich, weil mir’s heute frommt* —
Denkt Jeder, der fiir immer kommt.

Was ficht ihn an der Welt Gered’:

,,.Du kommst zu frith! Du kommst zu spat!*

46
Urtheile der Miiden
Der Sonne fluchen alle Matten,;
Der Baume Werth ist ihnen — Schatten!
47
Niedergang

,Er sinkt, er féllt jetzt“ — hohnt ihr hin und wieder;
Die Wahrheit ist: er steigt zu euch hernieder!

Sein Uebergliick ward ihm zum Ungemach,
Sein Ueberlicht geht eurem Dunkel nach.

48
Gegen die Gesetze

Von heut an hdngt an hdrner Schnur

Um meinen Hals die Stunden-Uhr:

Von heut an hort der Sterne Lauf,

Sonn’, Hahnenschrei und Schatten auf,
Und was mir je die Zeit verkiind’t,

Das ist jetzt stumm und taub und blind: —
Es schweigt mir jegliche Natur

Beim Tiktak von Gesetz und Uhr.

49
Der Weise spricht

Dem Volke fremd und niitzlich doch dem Volke,
Zieh ich des Weges, Sonne bald, bald Wolke —
Und immer tiber diesem Volke!

50
Den Kopf verloren

Sie hat jetzt Geist — wie kam’s, dass sie ihn fand?

Ein Mann verlor durch sie jiingst den Verstand,

Sein Kopf war reich vor diesem Zeitvertreibe:

Zum Teufel gieng sein Kopf — nein! nein! zum Weibe!

51
Fromme Wiinsche

,,Mogen alle Schliissel doch
Flugs verloren gehen,

Und in jedem Schliisselloch
Sich der Dietrich drehen!*



Also denkt zu jeder Frist
Jeder, der — ein Dietrich ist.

52
Mit dem Fusse schreiben

Ich schreib nicht mit der Hand allein:
Der Fuss will stets mit Schreiber sein.
Fest, frei und tapfer lauft er mir

Bald durch das Feld, bald durchs Papier.

53
~Menschliches, Allzumenschliches.
Ein Buch

Schwermiithig scheu, solang du riickwérts schaust,
Der Zukunft trauend, wo du selbst dir traust:

Oh Vogel, rechn' ich dich den Adlern zu?

Bist du Minerva's Liebling U-hu-hu?

54
Meinem Leser

Ein gut Gebiss und einen guten Magen —
Diess wiinsch’ ich dir!

Und hast du erst mein Buch vertragen,
Vertrédgst du dich gewiss mit mir!

55
Der realistische Maler

,,Ireu die Natur und ganz!“ — Wie fingt er’s an:
Wann wire je Natur im Bilde abgethan?
Unendlich ist das kleinste Stiick der Welt! —

Er malt zuletzt davon, was ithm gefdllt.

Und was gefdllt ihm? Was er malen kann!

56
Dichter-Eitelkeit
Gebt mir Leim nur: denn zum Leime
Find’ ich selber mir schon Holz!
Sinn in vier unsinn’ge Reime
Legen — ist kein kleiner Stolz!
57

Widhlerischer Geschmack

Wenn man frei mich wéhlen liesse,
Wihlt’ ich gern ein Plitzchen mir
Mitten drin im Paradiese:

Gerner noch — vor seiner Thiir!

58
Die krumme Nase



Die Nase schauet trutziglich

In’s Land, der Niister bldhet sich —
Drum fallst du, Nashorn ohne Horn,
Mein stolzes Menschlein, stets nach vorn!
Und stets beisammen find’t sich das:
Gerader Stolz, gekriimmte Nas.

59
Die Feder kritzelt

Die Feder kritzelt: Holle das!

Bin ich verdammt zum Kritzeln-Miissen? —
So greif” ich kiihn zum Tintenfass

Und schreib’ mit dicken Tintenfliissen.

Wie lduft das hin, so voll, so breit!

Wie gliickt mir Alles, wie ich’s treibe!

Zwar fehlt der Schrift die Deutlichkeit —
Was thut’s? Wer liest denn, was ich schreibe?

60
Hohere Menschen

Der steigt empor — ihn soll man loben!
Doch jener kommt allzeit von oben!
Der lebt dem Lobe selbst enthoben,
Der ist von Droben!

61
Der Skeptiker spricht

Halb ist dein Leben um,

Der Zeiger riickt, die Seele schaudert dir!

Lang schweift sie schon herum

Und sucht und fand nicht — und sie zaudert hier?
Halb ist dein Leben um:

Schmerz war’s und Irrthum, Stund’ um Stund’ dahier!
Was suchst du noch? Warum? — —

Diess eben such’ ich — Grund um Grund dafiir!

62
Ecce homo
Ja! Ich weiss, woher ich stamme!
Ungesittigt gleich der Flamme
Glihe und verzehr’ ich mich.
Licht wird Alles, was ich fasse,
Kohle Alles, was ich lasse:
Flamme bin ich sicherlich.
63

Sternen-Moral

Vorausbestimmt zur Sternenbahn,
Was geht dich, Stern, das Dunkel an?



Roll” selig hin durch diese Zeit!
Thr Elend sei dir fremd und weit!

Der fernsten Welt gehort dein Schein:
Mitleid soll Siinde fiir dich sein!

Nur Ein Gebot gilt dir. — sei rein!



Erstes Buch

Die Lehrer vom Zwecke des Daseins. — Ich mag nun mit gutem oder bosem Blicke auf die Menschen
sehen, ich finde sie immer bei Einer Aufgabe, Alle und jeden Einzelnen in Sonderheit: Das zu thun,
was der Erhaltung der menschlichen Gattung frommt. Und zwar wahrlich nicht aus einem Gefiihl der
Liebe fiir diese Gattung, sondern einfach, weil Nichts in ihnen A&lter, stirker, unerbittlicher,
uniiberwindlicher ist, als jener Instinct, — weil dieser Instinct eben das Wesen unserer Art und Heerde
ist. Ob man schon schnell genug mit der {iblichen Kurzsichtigkeit auf fiinf Schritt hin seine Nachsten
sduberlich in niitzliche und schédliche, gute und bdse Menschen auseinander zu thun pflegt, bei einer
Abrechnung im Grossen, bei einem langeren Nachdenken iiber das Ganze wird man gegen dieses
Sdubern und Auseinanderthun misstrauisch und lésst es endlich sein. Auch der schidlichste Mensch ist
vielleicht immer noch der allerniitzlichste, in Hinsicht auf die Erhaltung der Art; denn er unterhélt bei
sich oder, durch seine Wirkung, bei Anderen Triebe, ohne welche die Menschheit langst erschlafft
oder verfault wéire. Der Hass, die Schadenfreude, die Raub- und Herrschsucht und was Alles sonst
bose genannt wird: es gehort zu der erstaunlichen Oekonomie der Arterhaltung, freilich zu einer
kostspieligen, verschwenderischen und im Ganzen hochst thorichten Oekonomie: — welche aber
bewiesener Maassener unser Geschlecht bisher erhalten hat. Ich weiss nicht mehr, ob du, mein lieber
Mitmensch und Néchster, iberhaupt zu Ungunsten der Art, also ,,unverniinftig* und ,,schlecht” leben
kannst; Das, was der Art hitte schaden kdnnen, ist vielleicht seit vielen Jahrtausenden schon
ausgestorben und gehort jetzt zu den Dingen, die selbst bei Gott nicht mehr moglich sind. Hénge
deinen besten oder deinen schlechtesten Begierden nach und vor Allem: geh' zu Grunde! — in Beidem
bist du wahrscheinlich immer noch irgendwie der Forderer und Wohlthéter der Menschheit und darfst
dir daraufhin deine Lobredner halten — und ebenso deine Spdtter! Aber du wirst nie den finden, der
dich, den Einzelnen, auch in deinem Besten ganz zu verspotten verstiinde, der deine grenzenlose
Fliegen- und Frosch-Armseligkeit dir so geniigend, wie es sich mit der Wahrheit vertriige, zu Gemiithe
fiihren konnte! Ueber sich selber lachen, wie man lachen miisste, um aus der ganzen Wahrheit heraus
zu lachen, — dazu hatten bisher die Besten nicht genug Wahrheitssinn und die Begabtesten viel zu
wenig Genie! Es giebt vielleicht auch fiir das Lachen noch eine Zukunft! Dann, wenn der Satz ,,die Art
ist Alles, Einer ist immer Keiner — sich der Menschheit einverleibt hat und Jedem jederzeit der
Zugang zu dieser letzten Befreiung und Unverantwortlichkeit offen steht. Vielleicht wird sich dann
das Lachen mit der Weisheit verbiindet haben, vielleicht giebt es dann nur noch ,frohliche
Wissenschaft.” Einstweilen ist es noch ganz anders, einstweilen ist die Komddie des Daseins sich
selber noch nicht ,,bewusst geworden,* einstweilen ist es immer noch die Zeit der Tragddie, die Zeit
der Moralen und Religionen. Was bedeutet das immer neue Erscheinen jener Stifter der Moralen und
Religionen, jener Urheber des Kampfes um sittliche Schétzungen, jener Lehrer der Gewissensbisse
und der Religionskriege? Was bedeuten diese Helden auf dieser Biihne? Denn es waren bisher die
Helden derselben, und alles Uebrige, zeitweilig allein Sichtbare und Allzunahe, hat immer nur zur
Vorbereitung dieser Helden gedient, sei es als Maschinerie und Coulisse oder in der Rolle von
Vertrauten und Kammerdienern. (Die Poeten zum Beispiel waren immer die Kammerdiener irgend
einer Moral.) — Es versteht sich von selber, dass auch diese Tragdden im Interesse der Art arbeiten,
wenn sie auch glauben mogen, im Interesse Gottes und als Sendlinge Gottes zu arbeiten. Auch sie
fordern das Leben der Gattung, indem sie den indem sie den Glauben an das Leben fordern. ,Es ist
werth zu leben — so ruft ein jeder von ihnen — es hat Etwas auf sich mit diesem Leben, das Leben
hat Etwas hinter sich, unter sich, nehmt euch in Acht!“ Jener Trieb, welcher in den hdchsten und
gemeinsten Menschen gleichméssig waltet, der Trieb der Arterhaltung, bricht von Zeit zu Zeit als
Vernunft und Leidenschaft des Geistes hervor; er hat dann ein glinzendes Gefolge von Griinden um
sich und will mit aller Gewalt vergessen machen, dass er im Grunde Trieb, Instinct, Thorheit,
Grundlosigkeit ist. Das Leben soll geliebt werden, denn Der Mensch soll sich und seinen Néachsten
fordern, denn! Und wie alle diese Soll's und Denn's heissen und in Zukunft noch heissen mdgen!
Damit Das, was nothwendig und immer, von sich aus und ohne allen Zweck geschieht, von jetzt an auf



einen Zweck hin gethan erscheine und dem Menschen als Vernunft und letztes Gebot einleuchte, —
dazu tritt der ethische Lehrer auf, als der Lehrer vom Zweck des Daseins; dazu erfindet er ein zweites
und anderes Dasein und hebt mittelst seiner neuen Mechanik dieses alte gemeine Dasein aus seinen
alten gemeinen Angeln. Ja! er will durchaus nicht, dass wir {iber das Dasein lachen, noch auch iiber
uns, — noch auch {iiber ihn; fiir ihn ist Einer immer Einer, etwas Erstes und Letztes und Ungeheures,
fiir ihn giebt es keine Art, keine Summen, keine Nullen. Wie thoricht und schwirmerisch auch seine
Erfindungen und Schitzungen sein mogen, wie sehr er den Gang der Natur verkennt und ihre
Bedingungen verleugnet: — und alle Ethiken waren zeither bis zu dem Grade thoricht und
widernatiirlich, dass an jeder von ihnen die Menschheit zu Grunde gegangen sein wiirde, falls sie sich
der Menschheit beméchtigt hitte — immerhin! jedesmal wenn ,,der Held* auf die Biihne trat, wurde
etwas Neues erreicht, das schauerliche Gegenstiick des Lachens, jene tiefe Erschiitterung vieler
Einzelner bei dem Gedanken: ,,ja, es ist werth zu leben! ja, ich bin werth zu leben!* — das Leben und
ich und du und wir Alle einander wurden uns wieder einmal fiir einige Zeit interessant. — Es ist nicht
zu leugnen, dass auf die Dauer liber jeden Einzelnen dieser grossen Zwecklehrer bisher das Lachen
und die Vernunft und die Natur Herr geworden ist: die kurze Tragddie gieng schliesslich immer in die
ewige Komoddie des Daseins iiber und zuriick, und die ,,Wellen unzédhligen Geldchters* — mit
Aeschylus zu reden — miissen zuletzt auch iiber den grossten dieser Tragdden noch hinwegschlagen.
Aber bei alle diesem corrigirenden Lachen ist im Ganzen doch durch diess immer neue Erscheinen
jener Lehrer vom Zweck des Daseins die menschliche Natur verdndert worden, — sie hat jetzt ein
Bediirfniss mehr, eben das Bediirfniss nach dem immer neuen Erscheinen solcher Lehrer und Lehren
vom ,,Zweck.”“ Der Mensch ist allmihlich zu einem phantastischen Thiere geworden, welches eine
Existenz-Bedingung mehr, als jedes andere Thier, zu erfiillen hat: der Mensch muss von Zeit zu Zeit
glauben, zu wissen, warum er existirt, seine Gattung kann nicht gedeihen ohne ein periodisches
Zutrauen zu dem Leben! Ohne Glauben an die Vernunft im Leben! Und immer wieder wird von Zeit
zu Zeit das menschliche Geschlecht decretiren: ,,es giebt Etwas, {iber das absolut nicht mehr gelacht
werden darf!” Und der vorsichtigste Menschenfreund wird hinzufiigen: ,,nicht nur das Lachen und die
frohliche Weisheit, sondern auch das Tragische mit all seiner erhabenen Unvernunft gehort unter die
Mittel und Nothwendigkeiten der Arterhaltung!“ — Und folglich! Folglich! Folglich! Oh versteht ihr
mich, meine Briider? Versteht ihr dieses neue Gesetz der Ebbe und Fluth? Auch wir haben unsere
Zeit!

2

Das intellectuale Gewissen. — Ich mache immer wieder die gleiche Erfahrung und strdube mich
ebenso immer von Neuem gegen sie, ich will es nicht glauben, ob ich es gleich mit Hinden greife: den
Allermeisten fehlt das intellectuale Gewissen; ja es wollte mir oft scheinen, als ob man mit der
Forderung eines solchen in den volkreichsten Stidten einsam wie in der Wiiste sei. Es sieht dich jeder
mit fremden Augen an und handhabt seine Wage weiter, diess gut, jenes bdse nennend; es macht
Niemandem eine Schamréthe, wenn du merken ldssest, dass diese Gewichte nicht vollwichtig sind, —
es macht auch keine Empo6rung gegen dich: vielleicht lacht man {iber deinen Zweifel. Ich will sagen:
die Allermeisten finden es nicht verdchtlich, diess oder jenes zu glauben und darnach zu leben, ohne
sich vorher der letzten und sichersten Griinde fiir und wider bewusst worden zu sein und ohne sich
auch nur die Mithe um solche Griinde hinterdrein zu geben, — die begabtesten Mdnner und die
edelsten Frauen gehdren noch zu diesen ,,Allermeisten. Was ist mir aber Gutherzigkeit, Feinheit und
Genie, wenn der Mensch dieser Tugenden schlaffe Gefiihle im Glauben und Urtheilen bei sich duldet,
wenn das Verlangen nach Gewissheit ihm nicht als die innerste Begierde und tiefste Noth gilt, — als
Das, was die hoheren Menschen von den niederen scheidet! Ich fand bei gewissen Frommen einen
Hass gegen die Vernunft vor und war ihnen gut dafiir: so verrieth sich doch wenigstens noch das bose
intellectuale Gewissen! Aber inmitten dieser rerum concordia discors und der ganzen wundervollen
Ungewissheit und Vieldeutigkeit des Daseins stehen und und nicht fragen, nicht zittern vor Begierde
und Lust des Fragens, nicht einmal den Fragenden hassen, vielleicht gar noch an ihm sich matt
ergbtzen — das ist es, was ich als verdchtlich empfinde, und diese Empfindung ist es, nach der ich
zuerst bei Jedermann suche: — irgend eine Narrheit iiberredet mich immer wieder, jeder Mensch habe
diese Empfindung, als Mensch. Es ist meine Art von Ungerechtigkeit.



3

Edel und Gemein. — Den gemeinen Naturen erscheinen alle edlen, grossmiithigen Gefiihle als
unzweckmadssig und desshalb zu allererst als unglaubwiirdig: sie zwinkern mit den Augen, wenn sie
von dergleichen horen, und scheinen sagen zu wollen ,,es wird wohl irgend ein guter Vortheil dabei
sein, man kann nicht durch alle Wande sehen*: — sie sind argwdhnisch gegen den Edlen, als ob er den
Vortheil auf Schleichwegen suche. Werden sie von der Abwesenheit selbstischer Absichten und
Gewinnste allzu deutlich liberzeugt, so gilt ihnen der Edle als eine Art von Narren: sie verachten ihn in
seiner Freude und lachen iiber den Glanz seiner Augen. ,,Wie kann man sich dariiber freuen im
Nachtheil zu sein, wie kann man mit offnen Augen in Nachtheil gerathen wollen! Es muss eine
Krankheit der Vernunft mit der edlen Affection verbunden sein* — so denken sie und blicken
geringschitzig dabei: wie sie die Freude geringschitzen, welche der Irrsinnige von seiner fixen Idee
her hat. Die gemeine Natur ist dadurch ausgezeichnet, dass sie ihren Vortheil unverriickt im Auge
behilt und dass diess Denken an Zweck und Vortheil selbst stirker, als die stiarksten Triebe in ihr ist:
sich durch jene Triebe nicht zu unzweckmissigen Handlungen verleiten lassen — das ist ihre Weisheit
und ihr Selbstgefiihl. Im Vergleich mit ihr ist die hdhere Natur die unverniinftigere: — denn der Edle,
Grossmiithige, Aufopfernde unterliegt in der That seinen Trieben, und in seinen besten Augenblicken
pausirt seine Vernunft. Ein Thier, das mit Lebensgefahr seine Jungen beschiitzt oder in der Zeit der
Brunst dem Weibchen auch in den Tod folgt, denkt nicht an die Gefahr und den Tod, seine Vernunft
pausirt ebenfalls, weil die Lust an seiner Brut oder an dem Weibchen und die Furcht, dieser Lust
beraubt zu werden es ganz beherrschen; es wird diimmer, als es sonst ist, gleich dem Edlen und
Grossmiithigen. Dieser besitzt einige Lust- und Unlust-Gefiihle in solcher Stérke, dass der Intellect
dagegen schweigen oder sich zu ihrem Dienste hergeben muss: es tritt dann bei ihnen das Herz in den
Kopf und man spricht nunmehr von ,,Leidenschaft.” (Hier und da kommt auch wohl der Gegensatz
dazu und gleichsam die ,,Umkehrung der Leidenschaft* vor, zum Beispiel bei Fontenelle, dem Jemand
einmal die Hand auf das Herz legte, mit den Worten: ,,Was Sie da haben, mein Theuerster, ist auch
Gehirn.”) Die Unvernunft oder Quervernunft der Leidenschaft ist es, die der Gemeine am Edlen
verachtet, zumal wenn diese sich auf Objecte richtet, deren Werth ihm ganz phantastisch und
willkiirlich zu sein scheint. Er drgert sich {iber Den, welcher der Leidenschaft des Bauches unterliegt,
aber er begreift doch den Reiz, welcher hier den Tyrannen macht; aber er begreift es nicht, wie man
zum Beispiel einer Leidenschaft der Erkenntniss zu Liebe seine Gesundheit und Ehre aufs Spiel setzen
konne. Der Geschmack der hoheren Natur richtet sich auf Ausnahmen, auf Dinge, die gewohnlich kalt
lassen und keine Siissigkeit zu haben scheinen; die hohere Natur hat ein singuldres Werthmaass. Dazu
ist sie meistens des Glaubens, nicht ein singulires Werthmaass in ihrer Idiosynkrasie des Geschmacks
zu haben, sie setzt vielmehr ihre Werthe und Unwerthe als die {iberhaupt giiltigen Werthe und
Unwerthe an, und geréth damit in’s Unverstdndliche und Unpraktische. Es ist sehr selten, dass eine
hoéhere Natur soviel Vernunft iibrig behidlt, um Alltags-Menschen als solche zu verstehen und zu
behandeln: zu allermeist glaubt sie an ihre Leidenschaft als an die verborgen gehaltene Leidenschaft
Aller und ist gerade in diesem Glauben voller Gluth und Beredtsamkeit. Wenn nun solche Ausnahme-
Menschen sich selber nicht als Ausnahmen fiihlen, wie sollten sie jemals die gemeinen Naturen

verstehen und die Regel billig abschéitzen konnen! — und so reden auch sie von der Thorheit,
Zweckwidrigkeit und Phantasterei der Menschheit, voller Verwunderung, wie toll die Welt laufe und
warum sie sich nicht zu dem bekennen wolle, was, ,,ihr Noth thue.“ — Diess ist die ewige

Ungerechtigkeit der Edlen.
4

Das Arterhaltende. — Die stirksten und bosesten Geister haben bis jetzt die Menschheit am meisten
vorwirts gebracht: sie entziindeten immer wieder die einschlafenden Leidenschaften — alle geordnete
Gesellschaft schlifert die Leidenschaften ein —, sie weckten immer wieder den Sinn der
Vergleichung, des Widerspruchs, der Lust am Neuen, Gewagten, Unerprobten, sie zwangen die
Menschen, Meinungen gegen Meinungen, Musterbilder gegen Musterbilder zu stellen. Mit den
Waffen, mit Umsturz der Grenzsteine, durch Verletzung der Pietidten zumeist: aber auch durch neue
Religionen und Moralen! Die selbe ,,Bosheit® ist in jedem Lehrer und Prediger des Neuen, — welche
einen Eroberer verrufen Macht, wenn sie auch sich feiner dussert, nicht sogleich die Muskeln in



Bewegung setzt und eben desshalb auch nicht so verrufen macht! Das Neue ist aber unter allen
Umstinden das Bdse, als Das, was erobern, die alten Grenzsteine und die alten Pietdten umwerfen
will; und nur das Alte ist das Gute! Die guten Menschen jeder Zeit sind die, welche die alten
Gedanken in die Tiefe graben und mit ihnen Frucht tragen, die Ackerbauer des Geistes. Aber jedes
Land wird endlich ausgeniitzt, und immer wieder muss die Pflugschar des Bosen kommen. — Es giebt
jetzt eine griindliche Irrlehre der Moral, welche namentlich in England sehr gefeiert wird: nach ihr
sind die Urtheile ,,gut” und ,,bose” die Aufsammlung der Erfahrungen iiber ,,zweckmaissig* und
,Lunzweckmissig®; nach ihr ist das Gut-Genannte das Arterhaltende, das Bos-Genannte aber das der
Art Schidliche. In Wahrheit sind aber die bésen Triebe in eben so hohem Grade zweckméssig,
arterhaltend und unentbehrlich wie die guten: — nur ist ihre Function eine verschiedene.

5

Unbedingte Pflichten. — Alle Menschen, welche fiihlen, dass sie die stirksten Worte und Klénge, die
beredtesten Gebdrden und Stellungen nothig haben, um iéiberhaupt zu wirken, Revolutions-Politiker,
Socialisten, Bussprediger mit und ohne Christenthum, bei denen allen es keine halben Erfolge geben
darf: alle diese reden von ,,Pflichten,” und zwar immer von Pflichten mit dem Charakter des
Unbedingten — ohne solche hétten sie kein Recht zu ihrem grossen Pathos: das wissen sie recht wohl!
So greifen sie nach Philosophieen der Moral, welche irgend einen kategorischen Imperativ predigen,
oder sie nehmen ein gutes Stiick Religion in sich hinein, wie diess zum Beispiel Mazzini gethan hat.
Weil sie wollen, dass ihnen unbedingt vertraut werde, haben sie zuerst ndthig, dass sie sich selber
unbedingt vertrauen, auf Grund irgend eines letzten indiscutabeln und an sich erhabenen Gebotes, als
dessen Diener und Werkzeuge sie sich fithlen und ausgeben mochten. Hier haben wir die natiirlichsten
und meistens sehr einflussreichen Gegner der moralischen Aufkliarung und Skepsis: aber sie sind
selten. Dagegen giebt es eine sehr umfiangliche Classe dieser Gegner tiberall dort, wo das Interesse die
Unterwerfung lehrt, wahrend Ruf und Ehre die Unterwerfung zu verbieten scheinen. Wer sich
entwiirdigt fiihlt bei dem Gedanken, das Werkzeug eines Fiirsten oder einer Partei und Secte oder gar
einer Geldmacht zu sein, zum Beispiel als Abkommling einer alten, stolzen Familie, aber eben diess
Werkzeug sein will oder sein muss, vor sich und vor der Oeffentlichkeit, der hat pathetische Principien
nothig, die man jederzeit in den Mund nehmen kann: — Principien eines unbedingten Sollens,
welchen man sich ohne Beschdmung unterwerfen und unterworfen zeigen darf. Alle feinere Servilitét
hilt am kategorischen Imperativ fest und ist der Todfeind Derer, welche der Pflicht den unbedingten
Charakter nehmen wollen: so fordert es von ihnen der Anstand, und nicht nur der Anstand.

6

Verlust an Wiirde. — Das Nachdenken ist um all seine Wiirde der Form gekommen, man hat das
Ceremoniell und die feierliche Gebdrde des Nachdenkens zum Gespdtt gemacht und wiirde einen
weisen Mann alten Stils nicht mehr aushalten. Wir denken zu rasch, und unterwegs, und mitten im
Gehen, mitten in Geschiften aller Art, selbst wenn wir an das Ernsthafteste denken; wir brauchen
wenig Vorbereitung, selbst wenig Stille: — es ist, als ob wir eine unauthaltsam rollende Maschine im
Kopfe herumtriigen, welche selbst unter den ungiinstigsten Umstédnden noch arbeitet. Ehemals sah
man es jedem an, dass er einmal denken wollte — es war wohl die Ausnahme! —, dass er jetzt weiser
werden wollte und sich auf einen Gedanken gefasst machte: man zog ein Gesicht dazu, wie zu einem
Gebet, und hielt den Schritt an; ja man stand stundenlang auf der Strasse still, wenn der Gedanke

,.kam* — auf einem oder auf zwei Beinen. So war es ,,der Sache wiirdig®!
7
Etwas fiir Arbeitsame. — Wer jetzt aus den moralischen Dingen ein Studium machen will, er6ffnet

sich ein ungeheures Feld der Arbeit. Alle Arten Passionen miissen einzeln durchdacht, einzeln durch
Zeiten, Volker, grosse und kleine Einzelne verfolgt werden; ihre ganze Vernunft und alle ihre
Werthschédtzungen und Beleuchtungen der Dinge sollen an’s Licht hinaus! Bisher hat alles Das, was
dem Dasein Farbe gegeben hat, noch keine Geschichte: oder wo gébe es eine Geschichte der Liebe,
der Habsucht, des Neides, des Gewissens, der Pietdt, der Grausamkeit? Selbst eine vergleichende



Geschichte des Rechtes, oder auch nur der Strafe, fehlt bisher vollstindig. Hat man schon die
verschiedene Eintheilung des Tages, die Folgen einer regelméssigen Festsetzung von Arbeit, Fest und
Ruhe zum Gegenstand der Forschung gemacht? Kennt man die moralischen Wirkungen der
Nahrungsmittel? Giebt es eine Philosophie der Erndhrung? (Der immer wieder losbrechende Larm fiir
und wider den Vegetarianismus beweist schon, dass es noch keine solche Philosophie giebt!) Sind die
Erfahrungen iiber das Zusammenleben, zum Beispiel die Erfahrungen der Kloster, schon gesammelt?
Ist die Dialektik der Ehe und Freundschaft schon dargestellt? Die Sitten der Gelehrten, der Kaufleute,
Kiinstler, Handwerker, — haben sie schon ihre Denker gefunden? Es ist so viel daran zu denken!
Alles, was bis jetzt die Menschen als ihre ,,Existenz-Bedingungen* betrachtet haben, und alle
Vernunft, Leidenschaft und Aberglauben an dieser Betrachtung, — ist diess schon zu Ende erforscht?
Allein die Beobachtung des verschiedenen Wachsthums, welches die menschlichen Triebe je nach
dem verschiedenen moralischen Klima gehabt haben und noch haben konnten, giebt schon zu viel der
Arbeit fiir den Arbeitsamsten; es bedarf ganzer Geschlechter und planmissig zusammen arbeitender
Geschlechter von Gelehrten, um hier die Gesichtspuncte und das Material zu erschopfen. Das Selbe
gilt von der Nachweisung der Griinde fiir die Verschiedenheit des moralischen Klimas (,,wesshalb
leuchtet hier diese Sonne eines moralischen Grundurtheils und Hauptwerthmessers — und dort
jene?*). Und wieder eine neue Arbeit ist es, welche die Irrthiimlichkeit aller dieser Griinde und das
ganze Wesen des bisherigen moralischen Urtheils feststellt. Gesetzt, alle diese Arbeiten seien gethan,
so trite die heikeligste aller Fragen in den Vordergrund, ob die Wissenschaft im Stande sei, Ziele des
Handelns zu geben, nachdem sie bewiesen hat, dass sie solche nehmen und vernichten kann — und
dann wiirde ein Experimentiren am Platze sein, an dem jede Art von Heroismus sich befriedigen
konnte, ein Jahrhunderte langes Experimentiren, welches alle grossen Arbeiten und Aufopferungen der
bisherigen Geschichte in Schatten stellen konnte. Bisher hat die Wissenschaft ihre Cyklopen-Bauten
noch nicht gebaut; auch dafiir wird die Zeit kommen.

8

Unbewusste Tugenden. — Alle Eigenschaften eines Menschen, deren er sich bewusst ist — und
namentlich, wenn er deren Sichtbarkeit und Evidenz auch fiir seine Umgebung voraussetzt — stehen
unter ganz anderen Gesetzen der Entwickelung, als jene Eigenschaften, welche ihm unbekannt oder
schlecht bekannt sind und die sich auch vor dem Auge des feineren Beobachters durch ihre Feinheit
verbergen und wie hinter das Nichts zu verstecken wissen. So steht es mit den feinen Sculpturen auf
den Schuppen der Reptilien: es wiirde ein Irrthum sein, in ihnen einen Schmuck oder eine Waffe zu
vermuthen — denn man sieht sie erst mit dem Mikroskop, also mit einem so kiinstlich verschérften
Auge, wie es dhnliche Thiere, fiir welche es etwa Schmuck oder Waffe zu bedeuten hitte, nicht
besitzen! Unsere sichtbaren moralischen Qualititen, und namentlich unsere sichtbar geglaubten gehen
ihren Gang, — und die unsichtbaren ganz gleichnamigen, welche uns in Hinsicht auf Andere weder
Schmuck noch Waffe sind, gehen auch ihren Gang: einen ganz anderen wahrscheinlich, und mit
Linien und Feinheiten und Sculpturen, welche vielleicht einem Gotte mit einem gdttlichen
Mikroskope Vergniigen machen konnten. Wir haben zum Beispiel unsern Fleiss, unsern Ehrgeiz,
unsern Scharfsinn: alle Welt weiss darum —, und ausserdem haben wir wahrscheinlich noch einmal
unseren Fleiss, unseren Ehrgeiz, unseren Scharfsinn; aber fiir diese unsere Reptilien-Schuppen ist das
Mikroskop noch nicht erfunden! — Und hier werden die Freunde der instinctiven Moralitéit sagen:
»Bravo! Er hilt wenigstens unbewusste Tugenden fiir moglich, — das geniigt uns!“ — Oh ihr
Geniigsamen!

9

Unsere Eruptionen. — Unzihliges, was sich die Menschheit auf fritheren Stufen aneignete, aber so
schwach und embryonisch, dass es Niemand als angeeignet wahrzunehmen wusste, stosst plotzlich,
lange darauf, vielleicht nach Jahrhunderten, an’s Licht: es ist inzwischen stark und reif geworden.
Manchen Zeitaltern scheint diess oder jenes Talent, diese oder jene Tugend ganz zu fehlen, wie
manchen Menschen: aber man warte nur bis auf die Enkel und Enkelskinder, wenn man Zeit hat, zu
warten, — sie bringen das Innere ihrer Grossviter an die Sonne, jenes Innere, von dem die Grossvéter
selbst noch Nichts wussten. Oft ist schon der Sohn der Verrdther seines Vaters: dieser versteht sich



selber besser, seit er seinen Sohn hat. Wir haben Alle verborgene Gérten und Pflanzungen in uns; und,
mit einem andern Gleichnisse, wir sind Alle wachsende Vulcane, die ihre Stunde der Eruption haben
werden: — wie nahe aber oder wie ferne diese ist, das freilich weiss Niemand, selbst der liebe Gott
nicht.

10

Eine Art von Atavismus. — Die seltenen Menschen einer Zeit verstehe ich am liebsten als plétzlich
auftauchende Nachschosslinge vergangener Culturen und deren Kréften: gleichsam als den Atavismus
eines Volkes und seiner Gesittung: — so ist wirklich Etwas noch an ihnen zu verstehen! Jetzt
erscheinen sie fremd, selten, ausserordentlich: und wer diese Krifte in sich fiihlt, hat sie gegen eine
widerstrebende andere Welt zu pflegen, zu vertheidigen, zu ehren, gross zu ziehen: und so wird er
damit entweder ein grosser Mensch oder ein verriickter und absonderlicher, sofern er iiberhaupt nicht
bei Zeiten zu Grunde geht. Ehedem waren diese selben Eigenschaften gewohnlich und galten folglich
als gemein: sie zeichneten nicht aus. Vielleicht wurden sie gefordert, vorausgesetzt; es war unmdglich,
mit ihnen gross zu werden, und schon desshalb, weil die Gefahr fehlte, mit ihnen auch toll und einsam
zu werden. — Die erhaltenden Geschlechter und Kasten eines Volkes sind es vornehmlich, in denen
solche Nachschlidge alter Triebe vorkommen, widhrend keine Wahrscheinlichkeit fiir solchen
Atavismus ist, wo Rassen, Gewohnheiten, Werthschédtzungen zu rasch wechseln. Das Tempo bedeutet
ndmlich unter den Kriften der Entwickelung bei Volkern ebensoviel wie bei der Musik; fiir unseren
Fall ist durchaus ein Andante der Entwickelung nothwendig, als das Tempo eines leidenschaftlichen
und langsamen Geistes: — und der Art ist ja der Geist conservativer Geschlechter.

11

Das Bewusstsein. — Die Bewusstheit ist die letzte und spateste Entwickelung des Organischen und
folglich auch das Unfertigste und Unkréftigste daran. Aus der Bewusstheit stammen unzdhlige
Fehlgriffe, welche machen, dass ein Thier, ein Mensch zu Grunde geht, frither als es nothig wére,
,,uber das Geschick,” wie Homer sagt. Wire nicht der erhaltende Verband der Instincte so iiberaus viel
maéchtiger, diente er nicht im Ganzen als Regulator: an ihrem verkehrten Urtheilen und Phantasiren mit
offenen Augen, an ihrer Ungriindlichkeit und Leichtgldubigkeit, kurz eben an ihrer Bewusstheit
miisste die Menschheit zu Grunde gehen: oder vielmehr, ohne jenes gébe es diese langst nicht mehr!
Bevor eine Function ausgebildet und reif ist, ist sie eine Gefahr des Organismus: gut, wenn sie so
lange tiichtig tyrannisirt wird! So wird die Bewusstheit tlichtig tyrannisirt — und nicht am wenigsten
von dem Stolze darauf! Man denkt, hier sei der Kern des Menschen; sein Bleibendes, Ewiges, Letztes,
Urspriinglichstes! Man hilt die Bewusstheit fiir eine feste gegebene Grosse! Leugnet ihr Wachsthum,
ihre Intermittenzen! Nimmt sie als Einheit des Organismus! — Diese ldcherliche Ueberschitzung und
Verkennung des Bewusstseins hat die grosse Niitzlichkeit zur Folge, dass damit eine allzuschnelle
Ausbildung desselben verhindert worden ist. Weil die Menschen die Bewusstheit schon zu haben
glaubten, haben sie sich wenig Miithe darum gegeben, sie zu erwerben — und auch jetzt noch steht es
nicht anders! Es ist immer noch eine ganz neue und eben erst dem menschlichen Auge aufdimmernde,
kaum noch deutlich erkennbare Aufgabe, das Wissen sich einzuverleiben und instinctiv zu machen, —
eine Aufgabe, welche nur von Denen gesehen wird, die begriffen haben, dass bisher nur unsere
Irrthiimer uns einverleibt waren und dass alle unsere Bewusstheit sich auf Irrthiimer bezieht!

12

Vom Ziele der Wissenschaft. — Wie? Das letzte Ziel der Wissenschaft sei, dem Menschen moglichst
viel Lust und moglichst wenig Unlust zu schaffen? Wie, wenn nun Lust und Unlust so mit einem
Stricke zusammengekniipft wiren, dass, wer moglichst viel von der einen haben will, auch mdglichst
viel von der andern haben muss, — dass, wer das ,,Himmelhoch-Jauchzen* lernen will, sich auch fiir
das ,,zum-Todebetriibt“ bereit halten muss? Und so steht es vielleicht! Die Stoiker glaubten
wenigstens, dass es so stehe, und waren consequent, als sie nach moglichst wenig Lust begehrten, um
moglichst wenig Unlust vom Leben zu haben (wenn man den Spruch im Munde fiihrte ,,Der
Tugendhafte ist der Gliicklichste,” so hatte man in ihm sowohl ein Aushéngeschild der Schule fiir die



grosse Masse, als auch eine casuistische Feinheit fiir die Feinen). Auch heute noch habt ihr die Wahl:
entweder moglichst wenig Unlust, kurz Schmerzlosigkeit — und im Grunde diirften Socialisten und
Politiker aller Parteien ihren Leuten ehrlicher Weise nicht mehr verheissen — oder méglichst viel
Unlust als Preis flir das Wachsthum einer Fiille von feinen und bisher selten gekosteten Liisten und
Freuden! Entschliesst ihr euch fiir das Erstere, wollt ihr also die Schmerzhaftigkeit der Menschen
herabdriicken und vermindern, nun, so miisst ihr auch ihre Fdhigkeit zur Freude herabdriicken und
vermindern. In der That kann man mit der Wissenschaft das eine wie das andere Ziel fordern!
Vielleicht ist sie jetzt noch bekannter wegen ihrer Kraft, den Menschen um seine Freuden zu bringen,
und ihn kélter, statuenhafter, stoischer zu machen. Aber sie konnte auch noch als die grosse
Schmerzbringerin entdeckt werden! — Und dann wiirde vielleicht zugleich ihre Gegenkraft entdeckt
sein, ihr ungeheures Vermogen, neue Sternenwelten der Freude aufleuchten zu lassen!

13

Zur Lehre vom Machtgefiihl. — Mit Wohlthun und Wehethun iibt man seine Macht an Andern aus —
mehr will man dabei nicht! Mit Wehethun an Solchen, denen wir unsere Macht erst fithlbar machen
miissen; denn der Schmerz ist ein viel empfindlicheres Mittel dazu als die Lust: — der Schmerz fragt
immer nach der Ursache, wiahrend die Lust geneigt ist, bei sich selber stehen zu bleiben und nicht
riickwérts zu schauen. Mit Wohlthun und Wohlwollen an Solchen, die irgendwie schon von uns
abhéngen (das heisst gewohnt sind, an uns als ihre Ursachen zu denken); wir wollen ihre Macht
mehren, weil wir so die unsere mehren, oder wir wollen ihnen den Vortheil zeigen, den es hat, in
unserer Macht zu stehen, — so werden sie mit ihrer Lage zufriedener und gegen die Feinde unserer
Macht feindseliger und kampfbereiter sein. Ob wir beim Wohl oder Wehethun Opfer bringen,
verdndert den letzten Werth unserer Handlungen nicht; selbst wenn wir unser Leben daran setzen, wie
der Mirtyrer zu Gunsten seiner Kirche, es ist ein Opfer, gebracht unserem Verlangen nach Macht,
oder zum Zweck der Erhaltung unseres Machtgefiihls. Wer da empfindet, ,,ich bin im Besitz der
Wahrheit,” wie viel Besitzthiimer ldsst der nicht fahren, um diese Empfindung zu retten! Was wirft er
nicht Alles iiber Bord, um sich ,,oben“ zu erhalten, — das heisst #iber den Andern, welche der
»Wahrheit“ ermangeln! Gewiss ist der Zustand, wo wir wehe thun, selten so angenehm, so
ungemischt-angenehm, wie der, in welchem wir wohl thun, — es ist ein Zeichen, dass uns noch Macht
fehlt, oder verrdth den Verdruss iiber diese Armuth, es bringt neue Gefahren und Unsicherheiten fiir
unseren vorhandenen Besitz von Macht mit sich und umwdolkt unsern Horizont durch die Aussicht auf
Rache, Hohn, Strafe, Misserfolg. Nur fiir die reizbarsten und begehrlichsten Menschen des
Machtgefiihles mag es lustvoller sein, dem Widerstrebenden das Siegel der Macht aufzudriicken; fiir
solche, denen der Anblick des bereits Unterworfenen (als welcher der Gegenstand des Wohlwollens
ist) Last und Langeweile macht. Es kommt darauf an, wie man gewdhnt ist, sein Leben zu wiirzen; es
ist eine Sache des Geschmackes, ob man lieber den langsamen oder den plotzlichen, den sicheren oder
den gefdhrlichen und verwegenen Machtzuwachs haben will, — man sucht diese oder jene Wiirze
immer nach seinem Temperamente. Eine leichte Beute ist stolzen Naturen etwas Verichtliches, sie
empfinden ein Wohlgefiihl erst beim Anblick ungebrochener Menschen, welche ihnen Feind werden
konnten, und ebenso beim Anblick aller schwer zuginglichen Besitzthiimer; gegen den Leidenden
sind sie oft hart, denn er ist ihres Strebens und Stolzes nicht werth, — aber um so verbindlicher zeigen
sie sich gegen die Gleichen, mit denen ein Kampf und Ringen jedenfalls ehrenvoll wére, wenn sich
einmal eine Gelegenheit dazu finden sollte. Unter dem Wohlgefiihle dieser Perspective haben sich die
Menschen der ritterlichen Kaste gegen einander an eine ausgesuchte Hoflichkeit gewdhnt. — Mitleid
ist das angenehmste Gefiihl bei Solchen, welche wenig stolz sind und keine Aussicht auf grosse
Eroberungen haben: fiir sie ist die leichte Beute—und das ist jeder Leidende — etwas Entziickendes.
Man rithmt das Mitleid als die Tugend der Freudenmédchen.

14

Was Alles Liebe genannt wird. — Habsucht und Liebe: wie verschieden empfinden wir bei jedem
dieser Worte! — und doch konnte es der selbe Trieb sein, zweimal benannt, das eine Mal verunglimpft
vom Standpuncte der bereits Habenden aus, in denen der Trieb etwas zur Ruhe gekommen ist und die
nun fiir ihre ,,Habe* fiirchten; das andere Mal vorn Standpuncte der Unbefriedigten, Durstigen aus,



und daher verherrlicht als ,,gut.”“ Unsere Nichstenliebe — ist sie nicht ein Drang nach neuem
Eigenthum? Und ebenso unsere Liebe zum Wissen, zur Wahrheit und tiberhaupt all jener Drang nach
Neuigkeiten? Wir werden des Alten, sicher Besessenen allméhlich iiberdriissig und strecken die Hénde
wieder aus; selbst die schonste Landschaft, in der wir drei Monate leben, ist unserer Liebe nicht mehr
gewiss, und irgend eine fernere Kiiste reizt unsere Habsucht an: der Besitz wird durch das Besitzen
zumeist geringer. Unsere Lust an uns selber will sich so aufrecht erhalten, dass sie immer wieder
etwas Neues in uns selber verwandelt, — das eben heisst Besitzen. Eines Besitzes iiberdriissig werden,
das ist: unserer selber {iberdriissig werden. (Man kann auch am Zuviel leiden, — auch die Begierde,
wegzuwerfen, auszutheilen, kann sich den Ehrennamen ,,Liebe* zulegen.) Wenn wir jemanden leiden
sehen, so benutzen wir gerne die jetzt gebotene Gelegenheit, Besitz von ihm zu ergreifen; diess thut
zum Beispiel der Wohlthétige und Mitleidige, auch er nennt die in ihm erweckte Begierde nach neuem
Besitz ,,Liebe,” und hat seine Lust dabei wie bei einer neuen ihm winkenden Eroberung. Am
deutlichsten aber verrdth sich die Liebe der Geschlechter als Drang nach Eigenthum: der Liebende will
den unbedingten Alleinbesitz der von ithm ersehnten Person, er will eine ebenso unbedingte Macht
iiber ihre Seele wie ihren Leib, er will allein geliebt sein und als das Hochste und Begehrenswertheste
in der andern Seele wohnen und herrschen. Erwégt man, dass diess nichts Anderes heisst, als alle Welt
von einem kostbaren Gute, Gliicke und Genusse ausschliessen: erwéagt man, dass der Liebende auf die
Verarmung und Entbehrung aller anderen Mitbewerber ausgeht und zum Drachen seines goldenen
Hortes werden mochte, als der riicksichtsloseste und selbstsiichtigste aller ,,Eroberer” und Ausbeuter:
erwigt man endlich, dass dem Liebenden selber die ganze andere Welt gleichgiiltig, blass, werthlos
erscheint und er jedes Opfer zu bringen, jede Ordnung zu storen, jedes Interesse hintennach zu setzen
bereit ist: so wundert man sich in der That, dass diese wilde Habsucht und Ungerechtigkeit der
Geschlechtsliebe dermaassen verherrlicht und vergéttlicht worden ist, wie zu allen Zeiten geschehen,
ja, dass man aus dieser Liebe den Begriff Liebe als den Gegensatz des Egoismus hergenommen hat,
wéhrend sie vielleicht gerade der unbefangenste Ausdruck des Egoismus ist. Hier haben offenbar die
Nichtbesitzenden und Begehrenden den Sprachgebrauch gemacht, — es gab wohl ihrer immer zu
viele. Solche, welchen auf diesem Bereiche viel Besitz und Séttigung gegdnnt war, haben wohl hier
und da ein Wort vom ,,wiithenden Damon* fallen lassen, wie jener liebenswiirdigste und geliebteste
aller Athener, Sophokles: aber Eros lachte jederzeit iiber solche Listerer, — es waren immer gerade
seine grossten Lieblinge. — Es giebt wohl hier und da auf Erden eine Art Fortsetzung der Liebe, bei
der jenes habsiichtige Verlangen zweier Personen nach einander einer neuen Begierde und Habsucht,
einem gemeinsamen hdheren Durste nach einem iiber ihnen stehenden Ideale gewichen ist: aber wer
kennt diese Liebe? Wer hat sie erlebt? Thr rechter Name ist Freundschafft.

15

Aus der Ferne. — Dieser Berg macht die ganze Gegend, die er beherrscht, auf alle Weise reizend und
bedeutungsvoll: nachdem wir diess uns zum hundertsten Male gesagt haben, sind wir so unverniinftig
und so dankbar gegen ihn gestimmt, dass wir glauben, er, der Geber dieses Reizes, miisse selber das
Reizvollste der Gegend sein — und so steigen wir auf ihn hinauf und sind enttduscht. Plétzlich ist er
selber, und die ganze Landschaft um uns, unter uns wie entzaubert; wir hatten vergessen, dass manche
Grosse, wie manche Giite, nur auf eine gewisse Distanz hin gesehen werden will, und durchaus von
unten, nicht von oben, — so allein wirkt sie. Vielleicht kennst du Menschen in deiner Néahe, die sich
selber nur aus einer gewissen Ferne ansehen diirfen, um sich tiberhaupt ertréglich oder anziehend und
kraftgebend zu finden; die Selbsterkenntnis ist ihnen zu widerrathen

16

Ueber den Steg. — Im Verkehre mit Personen, welche gegen ihre Gefiihle schamhaft sind, muss man
sich verstellen konnen; sie empfinden einen plotzlichen Hass gegen Den, welcher sie auf einem
zértlichen oder schwirmerischen und hochgehenden Gefiihle ertappt, wie als ob er ihre Heimlichkeiten
gesehen habe. Will man ihnen in solchen Augenblicken wohl thun, so mache man sie lachen oder sage
irgend eine kalte scherzhafte Bosheit: — ihr Gefiihl erfriert dabei, und sie sind ihrer wieder méchtig.
Doch ich gebe die Moral vor der Geschichte. — Wir sind uns Einmal im Leben so nahe gewesen, dass
Nichts unsere Freund- und Bruderschaft mehr zu hemmen schien und nur noch ein kleiner Steg



zwischen uns war. Indem du ihn eben betreten wolltest, fragte ich dich: ,,willst du zu mir iiber den
Steg? — Aber da wolltest du nicht mehr; und als ich nochmals bat, schwiegst du. Seitdem sind Berge
und reissende Strome, und was nur, trennt und fremd macht, zwischen uns geworfen, und wenn wir
auch zu einander wollten, wir konnten es nicht mehr! Gedenkst du aber jetzt jenes kleinen Steges, so
hast du nicht Worte mehr, — nur noch Schluchzen und Verwunderung.

17

Seine Armuth motiviren. — Wir konnen freilich durch kein Kunststiick aus einer armen Tugend eine
reiche, reichfliessende machen, aber wohl konnen wir ihre Armuth schén in die Nothwendigkeit
umdeuten, sodass ihr Anblick uns nicht mehr wehe thut, und wir ihrethalben dem Fatum keine
vorwurfsvollen Gesichter machen. So thut der weise Géartner, der das arme Wéisserchen seines Gartens
einer Quellnymphe in den Arm legt und also die Armuth motivirt: — und wer hétte nicht gleich ihm
die Nymphen néothig!

18

Antiker Stolz. — Die antike Farbung der Vornehmbheit fehlt uns, weil unserem Gefiihle der antike
Sclave fehlt. Ein Grieche edler Abkunft fand zwischen seiner Hohe und jener letzten Niedrigkeit
solche ungeheure Zwischen-Stufen und eine solche Ferne, dass er den Sclaven kaum noch deutlich
sehen konnte: selbst Plato hat ihn nicht ganz mehr gesehen. Anders wir, gewohnt wie wir sind an die
Lehre von der Gleichheit der Menschen, wenn auch nicht an die Gleichheit selber. Ein Wesen, das
nicht iiber sich selber verfiigen kann und dem die Musse fehlt, — das gilt unserem Auge noch
keineswegs als etwas Veridchtliches; es ist von derlei Sclavenhaftem vielleicht zu viel an jedem von
uns, nach den Bedingungen unserer gesellschaftlichen Ordnung und Thétigkeit, welche
grundverschieden von denen der Alten sind. — Der griechische Philosoph gieng durch das Leben mit
dem geheimen Gefiihle, dass es viel mehr Sclaven gebe, als man vermeine — némlich, dass
Jedermann Sclave sei, der nicht Philosoph sei; sein Stolz schwoll iiber, wenn er erwog, dass auch die
Maichtigsten der Erde unter diesen seinen Sclaven seien. Auch dieser Stolz ist uns fremd und
unmoglich; nicht einmal im Gleichniss hat das Wort ,,Sclave® fiir uns seine volle Kraft.

19

Das Bose. — Priifet das Leben der besten und fruchtbarsten Menschen und Volker und fragt euch, ob
ein Baum, der stolz in die Hohe wachsen soll, des schlechten Wetters und der Stiirme entbehren
konne: ob Ungunst und Widerstand von aussen, ob irgend welche Arten von Hass, Eifersucht,
Eigensinn, Misstrauen, Harte, Habgier und Gewaltsamkeit nicht zu den begiinstigenden Umsténden
gehoren, ohne welche ein grosses Wachsthum selbst in der Tugend kaum moéglich ist? Das Gift, an
dem die schwéchere Natur zu Grunde geht, ist fiir den Starken Stirkung — und er nennt es auch nicht
Gift.

20

Wiirde der Thorheit. — Einige Jahrtausende weiter auf der Bahn des letzten Jahrhunderts! — und in
Allem, was der Mensch thut, wird die hochste Klugheit sichtbar sein: aber eben damit wird die
Klugheit alle ihre Wiirde verloren haben. Es ist dann zwar nothwendig, klug zu sein, aber auch so
gewohnlich und so gemein, dass ein eklerer Geschmack diese Nothwendigkeit als eine Gemeinheit
empfinden wird. Und ebenso wie eine Tyrannei der Wahrheit und Wissenschaft im Stande wire, die
Liige hoch im Preise steigen zu machen, so konnte eine Tyrannei der Klugheit eine neue Gattung von
Edelsinn hervortreiben. Edel sein — dass hiesse dann vielleicht Thorheiten im Kopfe haben.

21

An die Lehrer der Selbstlosigkeit. — Man nennt die Tugenden eines Menschen gut, nicht in Hinsicht
auf die Wirkungen, welche sie fiir ihn selber haben, sondern in Hinsicht auf die Wirkungen, welche



wir von ihnen fiir uns und die Gesellschaft voraussetzen: — man ist von jeher im Lobe der Tugenden
sehr wenig ,,selbstlos,” sehr wenig ,,unegoistisch® gewesen! Sonst ndmlich héitte man sehen miissen,
dass die Tugenden (wie Fleiss, Gehorsam, Keuschheit, Pietdt, Gerechtigkeit) ihren Inhabern meistens
schddlich sind, als Triebe, welche allzu heftig und begehrlich in ihnen walten und von der Vernunft
sich durchaus nicht im Gleichgewicht zu den andern Trieben halten lassen wollen. Wenn du eine
Tugend hast, eine wirkliche, ganze Tugend (und nicht nur ein Triebchen nach einer Tugend!) — so
bist du ihr Opfer! Aber der Nachbar lobt eben desshalb deine Tugend! Man lobt den Fleissigen, ob er
gleich die Sehkraft seiner Augen oder die Urspriinglichkeit und Frische seines Geistes mit diesem
Fleisse schédigt; man ehrt und bedauert den Jiingling, welcher sich ,,zu Schanden gearbeitet hat,* weil
man urtheilt: ,,Fiir das ganze Grosse der Gesellschaft ist auch der Verlust des besten Einzelnen nur ein
kleines Opfer! Schlimm, dass das Opfer Noth thut! Viel schlimmer freilich, wenn der Einzelne anders
denken und seine Erhaltung und Entwickelung wichtiger nehmen sollte, als seine Arbeit im Dienste
der Gesellschaft!” Und so bedauert man diesen Jiingling, nicht um seiner selber willen, sondern weil
ein ergebenes und gegen sich riicksichtsloses Werkzeug — ein sogenannter ,,braver Mensch* — durch
diesen Tod der Gesellschaft verloren gegangen ist. Vielleicht erwégt man noch, ob es im Interesse der
Gesellschaft niitzlicher gewesen sein wiirde, wenn er minder riicksichtslos gegen sich gearbeitet und
sich ldnger erhalten hétte, — ja man gesteht sich wohl einen Vortheil davon zu, schldgt aber jenen
anderen Vortheil, dass ein Opfer gebracht und die Gesinnung des Opferthiers sich wieder einmal
augenscheinlich bestdtigt hat, fiir hoher und nachhaltiger an. Es ist also einmal die Werkzeug-Natur in
den Tugenden, die eigentlich gelobt wird, wenn die Tugenden gelobt werden, und sodann der blinde in
jeder Tugend waltende Trieb, welcher durch den Gesammt-Vortheil des Individuums sich nicht in
Schranken halten ldsst, kurz: die Unvernunft in der Tugend, vermoge deren das Einzelwesen sich zur
Function des Ganzen umwandeln ldsst. Das Lob der Tugenden ist das Lob von etwas Privat-
Schadlichem, — das Lob von Trieben, welche dem Menschen seine edelste Selbstsucht und die Kraft
zur hochsten Obhut {iber sich selber nehmen. — Freilich: zur Erziehung und zur Einverleibung
tugendhafter Gewohnheiten kehrt man eine Reihe von Wirkungen der Tugend heraus, welche Tugend
und Privat-Vortheil als verschwistert erscheinen lassen, — und es giebt in der That eine solche
Geschwisterschaft! Der blindwiithende Fleiss zum Beispiel, diese typische Tugend eines Werkzeuges,
wird dargestellt als der Weg zu Reichthum und Ehre und als das heilsamste Gift gegen die Langeweile
und die Leidenschaften: aber man verschweigt seine Gefahr, seine hochste Gefdhrlichkeit. Die
Erziehung verfahrt durchweg so: sie sucht den Einzelnen durch eine Reihe von Reizen und Vortheilen
zu einer Denk- und Handlungsweise zu bestimmen, welche, wenn sie Gewohnheit, Trieb und
Leidenschaft geworden ist, wider seinen letzten Vortheil, aber ,,zum allgemeinen Besten* in ihm und
uber ihn herrscht. Wie oft sehe ich es, dass der blindwiithende Fleiss zwar Reichthiimer und Ehre
schafft, aber zugleich den Organen die Feinheit nimmt, vermoge deren es einen Genuss an Reichthum
und Ehren geben kdnnte, ebenso, dass jenes Hauptmittel gegen die Langeweile und die Leidenschaften
zugleich die Sinne stumpf und den Geist widerspénstig gegen neue Reize macht. (Das fleissigste aller
Zeitalter — unser Zeitalter — weiss aus seinem vielen Fleisse und Gelde Nichts zu machen, als immer
wieder mehr Geld und immer wieder mehr Fleiss: es gehort eben mehr Genie dazu, auszugeben, als zu
erwerben! — Nun, wir werden unsere ,,Enkel* haben!) Gelingt die Erziehung, so ist jede Tugend des
Einzelnen eine o6ffentliche Niitzlichkeit und ein privater Nachtheil im Sinne des hochsten privaten
Zieles, — wahrscheinlich irgend eine geistig-sinnliche Verkiimmerung oder gar der friihzeitige
Untergang: man erwige der Reihe nach von diesem Gesichtspuncte aus die Tugend des Gehorsams,
der Keuschheit, der Pietdt, der Gerechtigkeit. Das Lob des Selbstlosen, Aufopfernden, Tugendhaften
— also Desjenigen, der nicht seine ganze Kraft und Vernunft auf seine Erhaltung, Entwickelung,
Erhebung, Forderung, Macht-Erweiterung verwendet, sondern in Bezug auf sich bescheiden und
gedankenlos, vielleicht sogar gleichgiiltig oder ironisch lebt, — dieses Lob ist jedenfalls nicht aus dem
Geiste der Selbstlosigkeit entsprungen! Der ,,Nichste® lobt die Selbstlosigkeit, weil er durch sie
Vortheile hat! Dichte der Néchste selber ,,selbstlos,” so wiirde er jenen Abbruch an Kraft, jene
Schadigung zu seinen Gunsten abweisen, der Entstehung solcher Neigungen entgegenarbeiten und vor
Allem seine Selbstlosigkeit eben dadurch bekunden, dass er dieselbe nicht gut nennte!—Hiermit ist
der Grundwiderspruch jener Moral angedeutet, welche gerade jetzt sehr in Ehren steht: die Motive zu
dieser Moral stehen im Gegensatz zu ihrem Principe! Das, womit sich diese Moral beweisen will,
widerlegt sie aus ihrem Kriterium des Moralischen! Der Satz, ,,du sollst dir selber entsagen und dich
zum Opfer bringen* diirfte, um seiner eigenen Moral nicht zuwiderzugehen, nur von einem Wesen



decretirt werden, welches damit selber seinem Vortheil entsagte und vielleicht in der verlangten
Aufopferung der Einzelnen seinen eigenen Untergang herbeifiihrte. Sobald aber der Néchste (oder die
Gesellschaft) den Altruismus um des Nutzens willen anempfiehlt, wird der gerade entgegengesetzte
Satz ,,du sollst den Vortheil auch auf Unkosten alles Anderen suchen zur Anwendung gebracht, also
in Einem Athem ein ,,Du sollst™ und ,,Du sollst nicht* gepredigt!
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L’ordre du jour pour le roi. — Der Tag beginnt: beginnen wir fiir diesen Tag die Geschéifte und Feste
unseres allergniddigsten Herrn zu ordnen, der jetzt noch zu ruhen geruht. Seine Majestdt hat heute
schlechtes Wetter: wir werden uns hiiten, es schlecht zu nennen; man wird nicht vom Wetter reden, —
aber wir werden die Geschifte heute etwas feierlicher und die Feste etwas festlicher nehmen, als sonst
ndthig wire. Seine Majestdt wird vielleicht sogar krank sein: wir werden zum Friihstiick die letzte gute
Neuigkeit vom Abend présentiren, die Ankunft des Herrn von Montaigne, der so angenehm {iber seine
Krankheit zu scherzen weiss, — er leidet am Stein. Wir werden einige Personen empfangen
(Personen! — was wiirde jener alte aufgeblasene Frosch, der unter ihnen sein wird, sagen, wenn er
diess Wort horte! ,,Ich bin keine Person, wiirde er sagen, sondern immer die Sache selber.”) — und der
Empfang wird linger dauern, als irgend jemandem angenehm ist: Grund genug, von jenem Dichter zu
erzahlen, der auf seine Thiire schrieb: ,,wer hier eintritt, wird mir eine Ehre erweisen; wer es nicht thut
— ein Vergniigen.“ — Diess heisst fiirwahr eine Unhdflichkeit auf hofliche Manier sagen! Und
vielleicht hat dieser Dichter fiir seinen Theil ganz Recht, unh6flich zu sein: man sagt, dass seine Verse
besser seien, als der Verse-Schmied. Nun, so mag er noch viele machen und sich selber moglichst der
Welt entziehen: und das ist ja der Sinn seiner artigen Unart! Umgekehrt ist ein Fiirst immer mehr
werth, als sein ,,Vers,” selbst wenn — doch was machen wir? Wir plaudern, und der ganze Hof meint,
wir arbeiteten schon und zerbrichen uns die K&pfe: man sieht kein Licht frither, als das in unserem
Fenster brennen. — Horch! War das nicht die Glocke? Zum Teufel! Der Tag und der Tanz beginnt,
und wir wissen seine Touren nicht! So miissen wir improvisiren, — alle Welt improvisirt ihren Tag.
Machen wir es heute einmal wie alle Welt!—Und damit verschwand mein wunderlicher Morgentraum,
wahrscheinlich vor den harten Schlidgen der Thurmuhr, die eben mit all der Wichtigkeit, die ihr eigen
ist, die fiinfte Stunde verkiindete. Es scheint mir, dass diessmal der Gott der Trdume sich iiber meine
Gewohnheiten lustig machen wollte, — es ist meine Gewohnheit, den Tag so zu beginnen, dass ich
ihn fiir mich zurecht lege und ertriglich mache, und es mag sein, dass ich diess 6fters zu formlich und
zu prinzenhaft gethan habe.
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Die Anzeichen der Corruption. — Man beachte an jenen von Zeit zu Zeit nothwendigen Zustdnden der
Gesellschaft, welche mit dem Wort ,,Corruption® bezeichnet werden, folgende Anzeichen. Sobald
irgend wo die Corruption eintritt, nimmt ein bunter Aberglaube liberhand und der bisherige
Gesammtglaube eines Volkes wird blass und ohnméchtig dagegen: der Aberglaube ist ndmlich die
Freigeisterei zweiten Ranges, — wer sich ihm ergiebt, wihlt gewisse ihm zusagende Formen und
Formeln aus und erlaubt sich ein Recht der Wahl. Der Aberglaubische ist, im Vergleich mit dem
Religiésen, immer viel mehr ,,Person,” als dieser, und eine abergldubische Gesellschaft wird eine
solche sein, in der es schon viele Individuen und Lust am Individuellen giebt. Von diesem
Standpuncte aus gesehen, erscheint der Aberglaube immer als ein Fortschritt gegen den Glauben und
als Zeichen dafiir, dass der Intellect unabhingiger wird und sein Recht haben will. Ueber Corruption

klagen dann die Verehrer der alten Religion und Religiositdt, — sie haben bisher auch den
Sprachgebrauch bestimmt und dem Aberglauben eine iible Nachrede selbst bei den freiesten Geistern
gemacht. Lernen wir, dass er ein Symptom der Aufkldrung ist. — Zweitens beschuldigt man eine

Gesellschaft, in der die Corruption Platz greift, der Erschlaffung: und ersichtlich nimmt in ihr die
Schétzung des Krieges und die Lust am Kriege ab, und die Bequemlichkeiten des Lebens werden jetzt
eben so heiss erstrebt, wie ehedem die kriegerischen und gymnastischen Ehren. Aber man pflegt zu
iibersehen, dass jene alte Volks-Energie und Volks-Leidenschaft, welche durch den Krieg und die
Kampfspiele eine prachtvolle Sichtbarkeit bekam, jetzt sich in unzéhlige Privat-Leidenschaften
umgesetzt hat und nur weniger sichtbar geworden ist; ja, wahrscheinlich ist in Zustinden der



,Corruption” die Macht und Gewalt der jetzt verbrauchten Energie eines Volkes grosser, als je, und
das Individuum giebt so verschwenderisch davon aus, wie es ehedem nicht konnte, — es war damals
noch nicht reich genug dazu! Und so sind es gerade die Zeiten der ,,Erschlaffung,” wo die Tragddie
durch die Hauser und Gassen lauft, wo die grosse Liebe und der grosse Hass geboren werden, und die
Flamme der Erkenntniss lichterloh zum Himmel aufschldgt. — Drittens pflegt man, gleichsam zur
Entschéadigung fiir den Tadel des Aberglaubens und der Erschlaffung, solchen Zeiten der Corruption
nachzusagen, dass sie milder seien und dass jetzt die Grausamkeit, gegen die éltere gldubigere und
stirkere Zeit gerechnet, sehr in Abnahme komme. Aber auch dem Lobe kann ich nicht beipflichten,
ebensowenig als jenem Tadel: nur so viel gebe ich zu, dass jetzt die Grausamkeit sich verfeinert, und
dass ihre dlteren Formen von nun an wider den Geschmack gehen; aber die Verwundung und
Folterung durch Wort und Blick erreicht in Zeiten der Corruption ihre hochste Ausbildung, — jetzt
erst wird die Bosheit geschaffen und die Lust an der Bosheit. Die Menschen der Corruption sind
witzig und verldumderisch; sie wissen, dass es noch andere Arten des Mordes giebt, als durch Dolch
und Ueberfall, — sie wissen auch, dass alles Gutgesagte geglaubt wird. — Viertens: wenn ,,die Sitten
verfallen,” so tauchen zuerst jene Wesen auf, welche man Tyrannen nennt: es sind die Vorldufer und
gleichsam die frithreifen Erstlinge der Individuen. Noch eine kleine Weile: und diese Frucht der
Friichte hingt reif und gelb am Baume eines Volkes, — und nur um dieser Friichte willen gab es
diesen Baum! Ist der Verfall auf seine Hohe gekommen und der Kampf aller Art Tyrannen ebenfalls,
so kommt dann immer der César, der Schluss-Tyrann, der dem ermiideten Ringen um Alleinherrschaft
ein Ende macht, indem er die Miidigkeit fiir sich arbeiten ldsst. Zu seiner Zeit ist gew6hnlich das
Individuum am reifsten und folglich die ,,Cultur* am hochsten und fruchtbarsten, aber nicht um
seinetwillen und nicht durch ihn: obwohl die hochsten Cultur-Menschen ihrem Cisar damit zu
schmeicheln lieben, dass sie sich als sein Werk ausgeben. Die Wahrheit aber ist, dass sie Ruhe von
Aussen ndthig haben, weil sie ihre Unruhe und Arbeit in sich haben. In diesen Zeiten ist die
Bestechlichkeit und der Verrath am grossten: denn die Liebe zu dem eben erst entdeckten ego ist jetzt
viel méichtiger, als die Liebe zum alten, verbrauchten, todtgeredeten ,,Vaterlande®; und das Bediirfniss,
sich irgendwie gegen die furchtbaren Schwankungen des Gliickes sicherzustellen, 6ffnet auch edlere
Hénde, sobald ein Méchtiger und Reicher sich bereit zeigt, Gold in sie zu schiitten. Es giebt jetzt so
wenig sichere Zukunft: da lebt man fiir heute: ein Zustand der Seele, bei dem alle Verfiihrer ein
leichtes Spiel spielen, — man ldsst sich ndmlich auch nur . fiir heute* verfithren und bestechen und
behélt sich die Zukunft und die Tugend vor! Die Individuen, diese wahren An- und Fiir-sich’s, sorgen,
wie bekannt, mehr fiir den Augenblick, als ihre Gegensitze, die Heerden-Menschen, weil sie sich
selber fiir ebenso unberechenbar halten wie die Zukunft; ebenso kniipfen sie sich gerne an
Gewaltmenschen an, weil sie sich Handlungen und Auskiinfte zutrauen, die bei der Menge weder auf
Verstindniss noch auf Gnade rechnen kdnnen, — aber der Tyrann oder César versteht das Recht des
Individuums auch in seiner Ausschreitung und hat ein Interesse daran, einer kithneren Privatmoral das
Wort zu reden und selbst die Hand zu bieten. Denn er denkt von sich und will {iber sich gedacht
haben, was Napoleon einmal in seiner classischen Art und Weise ausgesprochen hat: ,,ich habe das
Recht, auf Alles, worliber man gegen mich Klage fiihrt, durch ein ewiges ,,Das-bin-ich* zu antworten.
Ich bin abseits von aller Welt, ich nehme von Niemandem Bedingungen an. Ich will, dass man sich
auch meinen Phantasieen unterwerfe und es ganz einfach finde, wenn ich mich diesen oder jenen
Zerstreuungen hingebe.*“ So sprach Napoleon einmal zu seiner Gemabhlin, als diese Griinde hatte, die
eheliche Treue ihres Gatten in Frage zu ziehen. — Die Zeiten der Corruption sind die, in welchen die
Aepfel vom Baume fallen: ich meine die Individuen, die Samentréger der Zukunft, die Urheber der
geistigen Colonisation und Neubildung von Staats- und Gesellschaftsverbanden. Corruption ist nur ein
Schimpfwort fiir die Herbstzeiten eines Volkes.
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Verschiedene Unzufriedenheit. — Die schwachen und gleichsam weiblichen Unzufriedenen sind die
Erfindsamen fiir die Verschonerung und Vertiefung des Lebens; die starken Unzufriedenen — die
Mannspersonen unter ihnen, im Bilde zu bleiben — fiir Verbesserung und Sicherung des Lebens. Die
Ersteren zeigen darin ihre Schwéche und Weiberart, dass sie sich gerne zeitweilig tduschen lassen und
wohl schon mit ein Wenig Rausch und Schwérmerei einmal fiirlieb nehmen, aber im Ganzen nie zu
befriedigen sind und an der Unheilbarkeit ihrer Unzufriedenheit leiden; iiberdiess sind sie die Forderer



aller Derer, welche opiatische und narkotische Tréstungen zu schaffen wissen, und eben darum jenen
gram, die den Arzt hoher als den Priester schitzen, — dadurch unterhalten sie die Fortdauer der
wirklichen Nothstdnde! Hétte es nicht seit den Zeiten des Mittelalters eine Ueberzahl von
Unzufriedenen dieser Art in Europa gegeben, so wiirde vielleicht die beriihmte europédische Féahigkeit
zur bestindigen Verwandelung gar nicht entstanden sein: denn die Anspriiche der starken
Unzufriedenen sind zu grob und im Grunde zu anspruchslos, um nicht endlich einmal zur Ruhe
gebracht werden zu konnen. China ist das Beispiel eines Landes, wo die Unzufriedenheit im Grossen
und die Féhigkeit der Verwandelung seit vielen Jahrhunderten ausgestorben ist; und die Socialisten
und Staats-Gotzendiener Europa's konnten es mit ihren Maassregeln zur Verbesserung und Sicherung
des Lebens auch in Europa leicht zu chinesischen Zustinden und einem chinesischen ,,Gliicke®
bringen, vorausgesetzt, dass sie hier zuerst jene kranklichere, zartere, weiblichere, einstweilen noch
iiberreichlich vorhandene Unzufriedenheit und Romantik ausrotten konnten. Europa ist ein Kranker,
der seiner Unheilbarkeit und ewigen Verwandelung seines Leidens den hdchsten Dank schuldig ist;
diese bestdndigen neuen Lagen, diese ebenso bestindigen neuen Gefahren, Schmerzen und
Auskunftsmittel haben zuletzt eine intellectuale Reizbarkeit erzeugt, welche beinahe so viel, als Genie,
und jedenfalls die Mutter alles Genie’s ist.
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Nicht zur Erkenntniss vorausbestimmt. — Es giebt eine gar nicht seltene blode Demiithigkeit, mit der
behaftet man ein fiir alle Mal nicht zum Jiinger der Erkenntniss taugt. Namlich: in dem Augenblick,
wo ein Mensch dieser Art etwas Auffalliges wahrnimmt, dreht er sich gleichsam auf dem Fusse um
und sagt sich: ,,Du hast dich getduscht! Wo hast du deine Sinne gehabt! Diess darf nicht die Wahrheit
sein!“ — und nun, statt noch einmal schérfer hinzusehen und hinzuhéren, lduft er wie eingeschiichtert
dem auffilligen Dinge aus dem Wege und sucht es sich so schnell wie mdglich aus dem Kopfe zu
schlagen. Sein innerlicher Kanon nidmlich lautet: Ich will Nichts sehen, was der iiblichen Meinung
iiber die Dinge widerspricht! Bin ich dazu gemacht, neue Wahrheiten zu entdecken? Es giebt schon
der alten zu viele.*
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Was heisst Leben? — Leben — das heisst: fortwahrend Etwas von sich abstossen, das sterben will;
Leben — das heisst: grausam und unerbittlich gegen Alles sein, was schwach und alt an uns, und nicht
nur an uns, wird. Leben — das heisst also: ohne Pietit gegen Sterbende, Elende und Greise sein?
Immerfort Morder sein? — Und doch hat der alte Moses gesagt: Du sollst nicht todten!
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Der Entsagende. — Was thut der Entsagende? Er strebt nach einer hoheren Welt, er will weiter und
ferner und hoher fliegen, als alle Menschen der Bejahung, — er wirft Vieles weg, was seinen Flug
beschweren wiirde, und Manches darunter, was ihm nicht unwerth, nicht unliebsam ist: er opfert es
seiner Begierde zur Hohe. Dieses Opfern, dieses Wegwerfen ist nun gerade Das, was allein sichtbar an
ihm wird: darnach giebt man ihm den Namen des Entsagenden, und als dieser steht er vor uns,
eingehiillt in seine Kapuze und wie die Seele eines hiarenen Hemdes. Mit diesem Effecte, den er auf
uns macht, ist er aber wohl zufrieden: er will vor uns seine Begierde, seinen Stolz, seine Absicht, iiber
uns hinauszufliegen, verborgen halten. — ja! Er ist kliiger, als wir dachten, und so hoéflich gegen uns
— dieser Bejahende! Denn das ist er gleich uns, auch indem er entsagt.
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Mit seinem Besten schaden. — Unsere Stirken treiben uns mitunter so weit vor, dass wir unsere
Schwéchen nicht mehr aushalten konnen und an ihnen zu Grunde gehen: wir sehen auch wohl diesen
Ausgang voraus und wollen es trotzdem nicht anders. Da werden wir hart gegen Das an uns, was
geschont sein will, und unsere Grosse ist auch unsere Unbarmherzigkeit. — Ein solches Erlebniss, das
wir zuletzt mit dem Leben bezahlen miissen, ist ein Gleichniss fiir das gesammte Wirken grosser



Menschen auf Andere und auf ihre Zeit: — gerade mit ihrem Besten, mit dem, was nur sie kdnnen,
richten sie viele Schwache, Unsichere, Werdende, Wollende zu Grunde, und sind hierdurch schéidlich.
Ja es kann der Fall vorkommen, dass sie, im Ganzen gerechnet, nur schaden, weil ihr Bestes allein von
Solchen angenommen und gleichsam aufgetrunken wird, welche an ihm, wie an einem zu starken
Getrianke, thren Verstand und ihre Selbstsucht verlieren: sie werden so berauscht, dass sie ihre Glieder
auf allen den Irrwegen brechen miissen, wohin sie der Rausch treibt.
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Die Hinzu-Liigner. — Als man in Frankreich die Einheiten des Aristoteles zu bekdmpfen und folglich
auch zu vertheidigen anfieng, da war es wieder einmal zu sehen, was so oft zu sehen ist, aber so
ungern gesehen wird: — man log sich Griinde vor, um derenthalben jene Gesetze bestehen sollten,
blos um sich nicht einzugestehen, dass man sich an die Herrschaft dieser Gesetze gewohnt habe und es
nicht mehr anders haben wolle. Und so macht man es innerhalb jeder herrschenden Moral und
Religion und hat es von jeher gemacht: die Griinde und die Absichten hinter der Gewohnheit werden
immer zu ihr erst hinzugelogen, wenn Einige anfangen, die Gewohnheit zu bestreiten und nach
Griinden und Absichten zu fragen. Hier steckt die grosse Unehrlichkeit der Conservativen aller Zeiten:
— es sind die Hinzu-Liigner.

30

Komédienspiel der Beriihmten. — Beriihmte Méanner, welche ihren Ruhm nothig haben, wie zum
Beispiel alle Politiker, widhlen ihre Verbiindeten und Freunde nie mehr ohne Hintergedanken: von
diesem wollen sie ein Stiick Glanz und Abglanz seiner Tugend, von jenem das Furchteinflossende
gewisser bedenklicher Eigenschaften, die Jedermann an ihm kennt, einem andern stehlen sie den Ruf
seines Miissigganges, seines In-der-Sonne-liegens, weil es ihren eigenen Zwecken frommt, zeitweilig
fiir unachtsam und trége zu gelten: — es verdeckt, dass sie auf der Lauer liegen; bald brauchen sie den
Phantasten, bald den Kenner, bald den Griibler, bald den Pedanten in ihrer Ndhe und gleichsam als ihr
gegenwirtiges Selbst, aber eben so bald brauchen sie dieselben nicht mehr! Und so sterben
fortwéhrend ihre Umgebungen und Aussenseiten ab, wihrend Alles sich in diese Umgebung zu
dréngen scheint und zu ihrem ,,Charakter” werden will: darin gleichen sie den grossen Stddten. Ihr Ruf
ist fortwidhrend im Wandel wie ihr Charakter, denn ihre wechselnden Mittel verlangen diesen
Wechsel, und schieben bald diese, bald jene wirkliche oder erdichtete Eigenschaft hervor und auf die
Biihne hinaus: ihre Freunde und Verbiindeten gehdren, wie gesagt, zu diesen Biihnen-Eigenschaften.
Dagegen muss Das, was sie wollen, um so mehr fest und ehern und weithin glinzend stehen bleiben,
— und auch diess hat bisweilen seine Komddie und sein Biithnenspiel néthig.
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Handel und Adel. — Kaufen und verkaufen gilt jetzt als gemein, wie die Kunst des Lesens und
Schreibens; Jeder ist jetzt darin eingeiibt, selbst wenn er kein Handelsmann ist, und {ibt sich noch an
jedem Tage in dieser Technik: ganz wie ehemals, im Zeitalter der wilderen Menschheit, Jedermann
Jager war und sich Tag fiir Tag in der Technik der Jagd iibte. Damals war die Jagd gemein: aber wie
diese endlich ein Privilegium der Méachtigen und Vornehmen wurde und damit den Charakter der
Alltaglichkeit und Gemeinheit verlor — dadurch, dass sie authorte nothwendig zu sein und eine Sache
der Laune und des Luxus wurde: — so kdnnte es irgendwann einmal mit dem Kaufen und Verkaufen
werden. Es sind Zustinde der Gesellschaft denkbar, wo nicht verkauft und gekauft wird und wo die
Nothwendigkeit dieser Technik allméhlich ganz verloren geht: vielleicht, dass dann Einzelne, welche
dem Gesetze des allgemeinen Zustandes weniger unterworfen sind, sich dann das Kaufen und
Verkaufen wie einen Luxus der Empfindung erlauben. Dann erst bekime der Handel Vornehmbheit,
und die Adeligen wiirden sich dann vielleicht ebenso gern mit dem Handel abgeben, wie bisher mit
dem Kriege und der Politik: wihrend umgekehrt die Schédtzung der Politik sich dann v6llig gedndert
haben kdnnte. Schon jetzt hort sie auf, das Handwerk des Edelmannes zu sein: und es wére moglich,
dass man sie eines Tages so gemein finde, um sie, gleich aller Partei- und Tageslitteratur, unter die
Rubrik ,,Prostitution des Geistes zu bringen.
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Unerwiinschte Jiinger. — Was soll ich mit diesen beiden Jiinglingen machen! rief mit Unmuth ein
Philosoph, welcher die Jugend ,,verdarb,” wie Sokrates sie einst verdorben hat, — es sind mir
unwillkommene Schiiler. Der da kann nicht Nein sagen und jener sagt zu Allem: ,,Halb und halb.*
Gesetzt, sie ergriffen meine Lehre, so wiirde der Erstere zu viel leiden, denn meine Denkweise
erfordert eine kriegerische Seele, ein Wehethun-Wollen, eine Lust am Neinsagen, eine harte Haut, —
er wiirde an offenen und inneren Wunden dahin siechen. Und der Andere wird sich aus jeder Sache,
die er vertritt, eine Mittelméassigkeit zurecht machen und sie dergestalt zur Mittelméssigkeit machen,
— einen solchen Jiinger wiinsche ich meinem Feinde.

33

Ausserhalb des Horsaales. — ,,Um lhnen zu beweisen, dass der Mensch im Grunde zu den gutartigen
Thieren gehort, wiirde ich Sie daran erinnern, wie leichtgldubig er so lange gewesen ist. Jetzt erst ist
er, ganz spit und nach ungeheurer Selbstiiberwindung, ein misstrauisches Thier geworden, — ja! der
Mensch ist jetzt boser als je.“ — Ich verstehe diess nicht: warum sollte der Mensch jetzt
misstrauischer und boser sein? — ,,Weil er jetzt eine Wissenschaft hat, — ndthig hat!* —

34

Historia abscondita. — Jeder grosse Mensch hat eine riickwirkende Kraft: alle Geschichte wird um
seinetwillen wieder auf die Wage gestellt, und tausend Geheimnisse der Vergangenheit kriechen aus
ihren Schlupfwinkeln — hinein in seine Sonne. Es ist gar nicht abzusehen, was Alles einmal noch
Geschichte sein wird. Die Vergangenheit ist vielleicht immer noch wesentlich unentdeckt! Es bedarf
noch so vieler riickwirkender Kréfte!

35

Ketzerei und Hexerei. — Anders denken, als Sitte ist — das ist lange nicht so sehr die Wirkung eines
besseren Intellectes, als die Wirkung starker, bdser Neigungen, loslésender, isolirender, trotziger,
schadenfroher, himischer Neigungen. Die Ketzerei ist das Seitenstiick zur Hexerei und gewiss
ebensowenig, als diese, etwas Harmloses oder gar an sich selber Verehrungswiirdiges. Die Ketzer und
die Hexen sind zwei Gattungen boser Menschen: gemeinsam ist ihnen, dass sie sich auch als bose
fiihlen, dass aber ihre unbezwingliche Lust ist, an dem, was herrscht (Menschen oder Meinungen), sich
schiadigend auszulassen. Die Reformation, eine Art Verdoppelung des mittelalterlichen Geistes, zu
einer Zeit, als er bereits das gute Gewissen nicht mehr bei sich hatte, brachte sie beide in grosster Fiille
hervor.

36

Letzte Worte. — Man wird sich erinnern, dass der Kaiser Augustus, jener fiirchterliche Mensch, der
sich ebenso in der Gewalt hatte und der ebenso schweigen konnte wie irgend ein weiser Sokrates, mit
seinem letzten Worte indiscret gegen sich selber wurde: er liess zum ersten Male seine Maske fallen,
als er zu verstehen gab, dass er eine Maske getragen und eine Komddie gespielt habe, — er hatte den
Vater des Vaterlandes und die Weisheit auf dem Throne gespielt, gut bis zur Illusion! Plaudite amici,
comoedia finita est! — Der Gedanke des sterbenden Nero: qualis artifex pereo! war auch der Gedanke
des sterbenden Augustus: Histrionen-Eitelkeit! Histrionen-Schwatzhaftigkeit! Und recht das
Gegenstiick zum sterbenden Sokrates! — Aber Tiberius starb schweigsam, dieser gequilteste aller
Selbstquéler, — der war dcht und kein Schauspieler! Was mag dem wohl zuletzt durch den Kopf
gegangen sein! Vielleicht diess: ,,Das Leben — das ist ein langer Tod. Ich Narr, der ich so Vielen das
Leben verkiirzte! War ich dazu gemacht, ein Wohltéter zu sein? Ich hétte ihnen das ewige Leben
geben sollen: so hitte ich sie ewig sterben sehen konnen. Dafiir hatte ich ja so gute Augen: qualis
spectator pereo!* Als er nach einem langen Todeskampfe doch wieder zu Kréften zu kommen schien,



hielt man es fiir rathsam, ihn mit Bettkissen zu ersticken, — er starb eines doppelten Todes.
37

Aus drei Irrthiimern. — Man hat in den letzten Jahrhunderten die Wissenschaft gefordert, theils weil
man mit ihr und durch sie Gottes Giite und Weisheit am besten zu verstehen hoffte — das Hauptmotiv
in der Seele der grossen Englidnder (wie Newton) —, theils weil man an die absolute Niitzlichkeit der
Erkenntniss glaubte, namentlich an den innersten Verband von Moral, Wissen und Glick — das
Hauptmotiv in der Seele der grossen Franzosen (wie Voltaire) —, theils weil man in der Wissenschaft
etwas Selbstloses, Harmloses, Sichselber-Geniigendes, wahrhaft Unschuldiges zu haben und zu lieben
meinte, an dem die bosen Triebe des Menschen iiberhaupt nicht betheiligt seien — das Hauptmotiv in
der Seele Spinoza’s, der sich als Erkennender géttlich fiihlte: — also aus drei Irrthiimern.

38

Die Explosiven. — Erwégt man, wie explosionsbediirftig die Kraft junger Ménner daliegt, so wundert
man sich nicht, sie so unfein und so wenig wéhlerisch sich fiir diese oder jene Sache entscheiden zu
sehen: Das, was sie reizt, ist der Anblick des Eifers, der um eine Sache ist, und gleichsam der Anblick
der brennenden Lunte, — nicht die Sache selber. Die feineren Verfiihrer verstehen sich desshalb
darauf, ihnen die Explosion in Aussicht zu stellen und von der Begriindung ihrer Sache abzusehen: mit
Griinden gewinnt man diese Pulverfésser nicht!

39

Verdnderter Geschmack. — Die Verdanderung des allgemeinen Geschmackes ist wichtiger, als die der
Meinungen; Meinungen mit allen Beweisen, Widerlegungen und der ganzen intellectuellen Maskerade
sind nur Symptome des verdnderten Geschmacks und ganz gewiss gerade Das nicht, wofiir man sie
noch so hiufig anspricht, dessen Ursachen. Wie verdndert sich der allgemeine Geschmack? Dadurch,
dass Einzelne, Michtige, Einflussreiche ohne Schamgefiihl ihr hoc est ridiculum, hoc est absurdum,
also das Urtheil ihres Geschmacks und Ekels, aussprechen und tyrannisch durchsetzen. — — sie legen
damit Vielen einen Zwang auf, aus dem allmihlich eine Gewdhnung noch Mehrerer und zuletzt ein
Bediirfniss Aller wird. Dass diese Einzelnen aber anders empfinden und ,,schmecken,* das hat
gewOhnlich seinen Grund in einer Absonderlichkeit ihrer Lebensweise, Erndhrung, Verdauung,
vielleicht in einem Mehr oder Weniger der anorganischen Salze in ihrem Blute und Gehirn, kurz in der
Physis: sie haben aber den Muth, sich zu ihrer Physis zu bekennen und deren Forderungen noch in
ihren feinsten Tonen Gehor zu schenken: ihre dsthetischen und moralischen Urtheile sind solche
,feinste Tone* der Physis.

40

Vom Mangel der vornehmen Form. — Soldaten und Fiihrer haben immer noch ein viel hoheres
Verhalten zu einander, als Arbeiter und Arbeitgeber. Einstweilen wenigstens steht alle militirisch
begriindete Cultur noch hoch {iiber aller sogenannten industriellen Cultur: letztere in ihrer jetzigen
Gestalt ist liberhaupt die gemeinste Daseinsform, die es bisher gegeben hat. Hier wirkt einfach das
Gesetz der Noth: man will leben und muss sich verkaufen, aber man verachtet Den, der diese Noth
ausniitzt und sich den Arbeiter kauft. Es ist seltsam, dass die Unterwerfung unter méchtige,
furchterregende, ja schreckliche Personen, unter Tyrannen und Heerfiihrer, bei Weitem nicht so
peinlich empfunden wird, als diese Unterwerfung unter unbekannte und uninteressante Personen, wie
es alle Grossen der Industrie sind: in dem Arbeitgeber sieht der Arbeiter gewohnlich nur einen listigen,
aussaugenden, auf alle Noth speculirenden Hund von Menschen, dessen Name, Gestalt, Sitte und Ruf
ihm ganz gleichgiiltig sind. Den Fabricanten und Gross-Unternehmern des Handels fehlten bisher
wahrscheinlich allzusehr alle jene Formen und Abzeichen der hoheren Rasse, welche erst die
Personen interessant werden lassen; hétten sie die Vornehmheit des Geburts-Adels im Blick und in der
Gebirde, so gébe es vielleicht keinen Socialismus der Massen. Denn diese sind im Grunde bereit zur
Sclaverei jeder Art, vorausgesetzt, dass der Hohere iiber ihnen sich bestdndig als hoher, als zum



Befehlen geboren legitimirt — durch die vornehme Form! Der gemeinste Mann fiihlt, dass die
Vornehmbheit nicht zu improvisiren ist und dass er in ihr die Frucht langer Zeiten zu ehren hat, — aber
die Abwesenheit der héheren Form und die beriichtigte Fabricanten-Vulgaritit mit rothen, feisten
Hénden, bringen ihn auf den Gedanken, dass nur Zufall und Gliick hier den Einen iiber den Andern
erhoben habe: wohlan, so schliesst er bei sich, versuchen wir einmal den Zufall und das Glick!
Werfen wir einmal die Wiirfel! — und der Socialismus beginnt.

41

Gegen die Reue. — Der Denker sieht in seinen eigenen Handlungen Versuche und Fragen, irgend
woriiber Aufschluss zu erhalten: Erfolg und Misserfolg sind ihm zu allererst Antworten. Sich aber
dariiber, dass Etwas missrith, drgern oder gar Reue empfinden — das iiberldsst er Denen, welche
handeln, weil es ihnen befohlen wird, und welche Priigel zu erwarten haben, wenn der gnidige Herr
mit dem Erfolg nicht zufrieden ist.

42

Arbeit und Langeweile. — Sich Arbeit suchen um des Lohnes willen — darin sind sich in den Lindern
der Civilisation jetzt fast alle Menschen gleich; ihnen allen ist Arbeit ein Mittel, und nicht selber das
Ziel; wesshalb sie in der Wahl der Arbeit wenig fein sind, vorausgesetzt, dass sie einen reichlichen
Gewinn abwirft. Nun giebt es seltenere Menschen, welche lieber zu Grunde gehen wollen, als ohne
Lust an der Arbeit arbeiten: jene Wéhlerischen, schwer zu Befriedigenden, denen mit einem
reichlichen Gewinn nicht gedient wird, wenn die Arbeit nicht selber der Gewinn aller Gewinne ist. Zu
dieser seltenen Gattung von Menschen gehoren die Kiinstler und Contemplativen aller Art, aber auch
schon jene Miissiggdnger, die ihr Leben auf der Jagd, auf Reisen oder in Liebeshéndeln und
Abenteuern zubringen. Alle diese wollen Arbeit und Noth, sofern sie mit Lust verbunden ist, und die
schwerste, hirteste Arbeit, wenn es sein muss. Sonst aber sind sie von einer entschlossenen Trigheit,
sei es selbst, dass Verarmung, Unehre, Gefahr der Gesundheit und des Lebens an diese Trégheit
gekniipft sein sollte. Sie fiirchten die Langeweile nicht so sehr, als die Arbeit ohne Lust: ja, sie haben
viel Langeweile nothig, wenn ihnen ikre Arbeit gelingen soll. Fiir den Denker und fiir alle
erfindsamen Geister ist Langeweile jene unangenehme ,,Windstille* der Seele, welche der gliicklichen
Fahrt und den lustigen Winden vorangeht; er muss sie ertragen, muss ihre Wirkung bei sich abwarten:
— das gerade ist es, was die geringeren Naturen durchaus nicht von sich erlangen konnen! Langeweile
auf jede Weise von sich scheuchen ist gemein: wie arbeiten ohne Lust gemein ist. Es zeichnet
vielleicht die Asiaten vor den Europédern aus, dass sie einer lingeren, tieferen Ruhe fahig sind, als
diese; selbst ihre Narcotica wirken langsam und verlangen Geduld, im Gegensatz zu der widrigen
Plotzlichkeit des europdischen Giftes, des Alkohols.

43

Was die Gesetze verrathen. — Man vergreift sich sehr, wenn man die Strafgesetze eines Volkes
studirt, als ob sie ein Ausdruck seines Charakters wiren; die Gesetze verrathen nicht Das, was ein
Volk ist, sondern Das, was ihm fremd, seltsam, ungeheuerlich, auslédndisch erscheint. Die Gesetze
beziehen sich auf die Ausnahmen der Sittlichkeit der Sitte; und die hértesten Strafen treffen Das, was
der Sitte des Nachbarvolkes gemiss ist. So giebt es bei den Wahabiten nur zwei Todsiinden: einen
anderen Gott haben als den Wahabiten-Gott und — rauchen (es wird bei ihnen bezeichnet als ,,die
schmachvolle Art des Trinkens®). ,,Und wie steht es mit Mord und Ehebruch?* — fragte erstaunt der
Englinder, der diese Dinge erfuhr. ,,Nun, Gott ist gnddig und barmherzig!“ — sagte der alte
Hauptling. — So gab es bei den alten Romern die Vorstellung, dass ein Weib sich nur auf zweierlei
Art todtlich versilindigen konne: einmal durch Ehebruch, sodann — durch Weintrinken. Der alte Cato
meinte, man habe das Kiissen unter Verwandten nur desshalb zur Sitte gemacht, um die Weiber in
diesem Puncte unter Controle zu halten; ein Kuss bedeute: riecht sie nach Wein? Man hat wirklich
Frauen, die beim Weine ertappt wurden, mit dem Tode gestraft: und gewiss nicht nur, weil die Weiber
mitunter unter der Einwirkung des Weines alles Nein-Sagen verlernen; die Romer fiirchteten vor
Allem das orgiastische und dionysische Wesen, von dem die Weiber des europédischen Siidens damals,



als der Wein noch neu in Europa war, von Zeit zu Zeit heimgesucht wurden, als eine ungeheuerliche
Ausldnderei, welche den Grund der romischen Empfindung umwarf; es war ihnen wie ein Verrath an
Rom, wie die Einverleibung des Auslandes.

44

Die geglaubten Motive. — So wichtig es sein mag, die Motive zu wissen, nach denen wirklich die
Menschheit bisher gehandelt hat: vielleicht ist der Glaube an diese oder jene Motive, also Das, was die
Menschheit sich selber als die eigentlichen Hebel ihres Thuns bisher untergeschoben und eingebildet
hat, etwas noch Wesentlicheres fiir den Erkennenden. Das innere Gliick und Elend der Menschen ist
ihnen ndmlich je nach ihrem Glauben an diese oder jene Motive zu Theil geworden, — nicht aber
durch Das, was wirklich Motiv war! Alles diess Letztere hat ein Interesse zweiten Ranges.

45

Epikur. — Ja, ich bin stolz darauf, den Charakter Epikur's anders zu empfinden, als irgend Jemand
vielleicht, und bei Allem, was ich von ihm hore und lese, das Gliick des Nachmittags des Alterthums
zu geniessen: — ich sehe sein Auge auf ein weites weissliches Meer blicken, iiber Uferfelsen hin, auf
denen die Sonne liegt, wahrend grosses und kleines Gethier in ihrem Lichte spielt, sicher und ruhig
wie diess Licht und jenes Auge selber. Solch ein Gliick hat nur ein fortwihrend Leidender erfinden
koénnen, das Gliick eines Auges, vor dem das Meer des Daseins stille geworden ist, und das nun an
seiner Oberflache und an dieser bunten, zarten, schaudernden Meeres-Haut sich nicht mehr satt sehen
kann: es gab nie zuvor eine solche Bescheidenheit der Wollust.

46
Unser Erstaunen. — Es liegt ein tiefes und griindliches Gliick darin, dass die Wissenschaft Dinge
ermittelt, die Stand halten und die immer wieder den Grund zu neuen Ermittelungen abgeben: — es

konnte ja anders sein! Ja, wir sind so sehr von all der Unsicherheit und Phantasterei unserer Urtheile
und von dem ewigen Wandel aller menschlichen Gesetze und Begriffe iiberzeugt, dass es uns
eigentlich ein Erstaunen macht, wie sehr die Ergebnisse der Wissenschaft Stand halten! Frither wusste
man Nichts von dieser Wandelbarkeit alles Menschlichen, die Sitte der Sittlichkeit hielt den Glauben
aufrecht, dass das ganze innere Leben des Menschen mit ewigen Klammern an die eherne
Nothwendigkeit geheftet sei: vielleicht empfand man damals eine &hnliche Wollust des Erstaunens,
wenn man sich Mérchen und Feengeschichten erzéhlen liess. Das Wunderbare that jenen Menschen so
wohl, die der Regel und der Ewigkeit mitunter wohl miide werden mochten. Einmal den Boden
verlieren! Schweben! Irren! Toll sein! — das gehdrte zum Paradies und zur Schwelgerei fritherer
Zeiten: wiahrend unsere Gliickseligkeit der des Schiffbriichigen gleicht, der an's Land gestiegen ist und
mit beiden Fissen sich auf die alte feste Erde stellt — staunend, dass sie nicht schwankt.

47

Von der Unterdriickung der Leidenschaften. — Wenn man sich anhaltend den Ausdruck der
Leidenschaften verbietet, wie als etwas den ,,Gemeinen,” den groberen, biirgerlichen, bauerlichen
Naturen zu Ueberlassendes, — also nicht die Leidenschaften selber unterdriicken will, sondern nur
ihre Sprache und Gebérde: so erreicht man nichtsdestoweniger eben Das mit, was man nicht will: die
Unterdriickung der Leidenschaften selber, mindestens ihre Schwéichung und Verdnderung: — wie
diess zum belehrendsten Beispiele der Hof Ludwig’s des Vierzehnten und Alles, was von ihm
abhéngig war, erlebt hat. Das Zeitalter darauf, erzogen in der Unterdriickung des Ausdrucks, hatte die
Leidenschaften selber nicht mehr und ein anmuthiges, flaches, spielendes Wesen an ihrer Stelle, — ein
Zeitalter, das mit der Unfahigkeit behaftet war, unartig zu sein: sodass selbst eine Beleidigung nicht
anders als mit verbindlichen Worten angenommen und zuriickgegeben wurde. Vielleicht giebt unsere
Gegenwart das merkwiirdigste Gegenstiick dazu ab: ich sehe iiberall, im Leben und auf dem Theater,
und nicht am wenigsten in Allem, was geschrieben wird, das Wohlbehagen an allen groberen
Ausbriichen und Gebédrden der Leidenschaft: es wird jetzt eine gewisse Convention der



Leidenschaftlichkeit verlangt, — nur nicht die Leidenschaft selber! Trotzdem wird man sie damit
zuletzt erreichen, und unsere Nachkommen werden eine dchte Wildheit haben und nicht nur eine
Wildheit und Ungebérdigkeit der Formen.

48

Kenntniss der Noth. — Vielleicht werden die Menschen und Zeiten durch Nichts so sehr von einander
geschieden, als durch den verschiedenen Grad von Kenntniss der Noth, den sie haben: Noth der Seele
wie des Leibes. In Bezug auf letztere sind wir jetzigen vielleicht allesammt, trotz unserer Gebrechen
und Gebrechlichkeiten, aus Mangel an reicher Selbst-Erfahrung Stiimper und Phantasten zugleich: im
Vergleich zu einem Zeitalter der Furcht — dem ldngsten aller Zeitalter —, wo der Einzelne sich selber
gegen Gewalt zu schiitzen hatte und um dieses Zieles willen selber Gewaltmensch sein musste.
Damals machte ein Mann seine reiche Schule korperlicher Qualen und Entbehrungen durch und
begriff selbst in einer gewissen Grausamkeit gegen sich, in einer freiwilligen Uebung des Schmerzes,
ein ihm nothwendiges Mittel seiner Erhaltung; damals erzog man seine Umgebung zum Ertragen des
Schmerzes, damals fiigte man gern Schmerz zu und sah das Furchtbarste dieser Art iiber Andere
ergehen, ohne ein anderes Gefiihl, als das der eigenen Sicherheit. Was die Noth der Seele aber betrifft,
so sehe ich mir jetzt jeden Menschen darauf an, ob er sie aus Erfahrung oder Beschreibung kennt; ob
er diese Kenntniss zu heucheln doch noch fiir néthig hilt, etwa als ein Zeichen der feineren Bildung,
oder ob er iiberhaupt an grosse Seelenschmerzen im Grunde seiner Seele nicht glaubt und es ihm bei
Nennung derselben dhnlich ergeht, wie bei Nennung grosser korperlicher Erduldungen: wobei ihm
seine Zahn- und Magenschmerzen einfallen. So aber scheint es mir bei den Meisten jetzt zu stehen.
Aus der allgemeinen Ungeiibtheit im Schmerz beiderlei Gestalt und einer gewissen Seltenheit des
Anblicks eines Leidenden ergiebt sich nun eine wichtige Folge: man hasst jetzt den Schmerz viel
mehr, als frithere Menschen, und redet ihm viel {ibler nach als je, ja, man findet schon das
Vorhandensein des Schmerzes als eines Gedankens kaum ertraglich und macht dem gesammten
Dasein eine Gewissenssache und einen Vorwurf daraus. Das Auftauchen pessimistischer Philosophien
ist durchaus nicht das Merkmal grosser, furchtbarer Nothstinde; sondern diese Fragezeichen am
Werthe alles Lebens werden in Zeiten gemacht, wo die Verfeinerung und Erleichterung des Daseins
bereits die unvermeidlichen Miickenstiche der Seele und des Leibes als gar zu blutig und bosartig
befindet und in der Armuth an wirklichen Schmerz-Erfahrungen am liebsten schon qudlende
allgemeine Vorstellungen als das Leid hochster Gattung erscheinen lassen mochte. — Es gidbe schon
ein Recept gegen pessimistische Philosophien und die iibergrosse Empfindlichkeit, welche mir die
eigentliche ,,Noth der Gegenwart™ zu sein scheint: — aber vielleicht klingt diess Recept schon zu
grausam und wiirde selber unter die Anzeichen gerechnet werden, auf Grund deren hin man jetzt
urtheilt: ,,Das Dasein ist etwas Boses.” Nun! Das Recept gegen ,,die Noth* lautet: Noth.

49

Grossmuth und Verwandtes. — Jene paradoxen Erscheinungen, wie die plotzliche Kélte im Benehmen
des Gemiithsmenschen, wie der Humor des Melancholikers, wie vor Allem die Grossmuth, als eine
plotzliche Verzichtleistung auf Rache oder Befriedigung des Neides — treten an Menschen auf, in
denen eine maéchtige innere Schleuderkraft ist, an Menschen der pldtzlichen Séttigung und des
plotzlichen Ekels. Ihre Befriedigungen sind so schnell und so stark, dass diesen sofort Ueberdruss und
Widerwille und eine Flucht in den entgegengesetzten Geschmack auf dem Fusse folgt: in diesem
Gegensatze 10st sich der Krampf der Empfindung aus, bei Diesem durch pldtzliche Kailte, bei jenem
durch Gelédchter, bei einem Dritten durch Thrianen und Selbstaufopferung. Mir erscheint der
Grossmiithige — wenigstens jene Art des Grossmiithigen, die immer am meisten Eindruck gemacht
hat — als ein Mensch des dussersten Rachedurstes, dem eine Befriedigung sich in der Nihe zeigt und
der sie so reichlich, griindlich und bis zum letzten Tropfen schon in der Vorstellung austrinkt, dass ein
ungeheurer schneller Ekel dieser schnellen Ausschweifung folgt, — er erhebt sich nunmehr ,iiber
sich,” wie man sagt, und verzeiht seinem Feinde, ja segnet und ehrt ihn. Mit dieser Vergewaltigung
seiner selber, mit dieser Verhdhnung seines eben noch so michtigen Rachetriebes giebt er aber nur
dem neuen Triebe nach, der eben jetzt in ihm méchtig geworden ist (dem Ekel), und thut diess ebenso
ungeduldig und ausschweifend wie er kurz vorher die Freude an der Rache mit der Phantasie



vorwegnahm und gleichsam ausschopfte. Es ist in der Grossmuth der selbe Grad von Egoismus wie in
der Rache, aber eine andere Qualitéit des Egoismus.

50

Das Argument der Vereinsamung. — Der Vorwurf des Gewissens ist auch beim Gewissenhaftesten
schwach gegen das Gefiihl: ,,Diess und jenes ist wider die gute Sitte deiner Gesellschaft.“ Ein kalter
Blick, ein verzogener Mund von Seiten Derer, unter denen und fiir die man erzogen ist, wird auch vom
Stirksten noch gefiirchtet. Was wird da eigentlich gefiirchtet? Die Vereinsamung! als das Argument,
welches auch die besten Argumente fiir eine Person oder Sache niederschligt! — So redet der
Heerden-Instinct aus uns.

51

Wahrheitssinn. — Ich lobe mir eine jede Skepsis, auf welche mir erlaubt ist zu antworten: ,,Versuchen
wir’s!® Aber ich mag von allen Dingen und allen Fragen, welche das Experiment nicht zulassen,
Nichts mehr horen. Diess ist die Grenze meines ,,Wahrheitssinnes®: denn dort hat die Tapferkeit ihr
Recht verloren.

52

Was Andere von uns wissen. — Das, was wir von uns selber wissen und im Gedéichtniss haben, ist fiir
das Gliick unseres Lebens nicht so entscheidend, wie man glaubt. Eines Tages stiirzt Das, was Andere
von uns wissen (oder zu wissen meinen) iiber uns her — und jetzt erkennen wir, dass es das
Michtigere ist. Man wird mit seinem schlechten Gewissen leichter fertig, als mit seinem schlechten
Rufe.

53

Wo das Gute beginnt. — Wo die geringe Sehkraft des Auges den bdsen Trieb wegen seiner
Verfeinerung nicht mehr als solchen zu sehen vermag, da setzt der Mensch das Reich des Guten an,
und die Empfindung, nunmehr in’s Reich des Guten iibergetreten zu sein, bringt alle die Triebe in
Miterregung, welche durch die bosen Triebe bedroht und eingeschrankt waren, wie das Gefiihl der
Sicherheit, des Behagens, des Wohlwollens. Also: je stumpfer das Auge, desto weiter reicht das Gute!
Daher die ewige Heiterkeit des Volkes und der Kinder! Daher die Diisterkeit und der dem schlechten
Gewissen verwandte Gram der grossen Denker!

54

Das Bewusstsein vom Scheine. — Wie wundervoll und neu und zugleich wie schauerlich und ironisch
filhle ich mich mit meiner Erkenntniss zum gesammten Dasein gestellt! Ich habe fiir mich entdeckt,
dass die alte Mensch- und Thierheit, ja die gesammte Urzeit und Vergangenheit alles empfindenden
Seins in mir fortdichtet, fortliebt, forthasst, fortschliesst, — ich bin pl6tzlich mitten in diesem Traume
erwacht, aber nur zum Bewusstsein, dass ich eben triume und dass ich weitertrdumen muss, um nicht
zu Grunde zu gehen: wie der Nachtwandler weitertrdumen muss, um nicht hinabzustiirzen. Was ist mir
jetzt ,,Schein“! Wahrlich nicht der Gegensatz irgend eines Wesens, — was weiss ich von irgend
welchem Wesen auszusagen, als eben nur die Prédicate seines Scheines! Wahrlich nicht eine todte
Maske, die man einem unbekannten X aufsetzen und auch wohl abnehmen konnte! Schein ist fiir mich
das Wirkende und Lebende selber, das soweit in seiner Selbstverspottung geht, mich fiihlen zu lassen,
dass hier Schein und Irrlicht und Geistertanz und nichts Mehr ist, — dass unter allen diesen
Traumenden auch ich, der , Erkennende,” meinen Tanz tanze, dass der Erkennende ein Mittel ist, den
irdischen Tanz in die Ldnge zu ziehen und insofern zu den Festordnern des Daseins gehort, und dass
die erhabene Consequenz und Verbundenheit aller Erkenntnisse vielleicht das hochste Mittel ist und
sein wird, die Allgemeinheit der Trdumerei und die Allverstindlichkeit aller dieser Triumenden unter
einander und eben damit die Dauer des Traumes aufrecht zu erhalten.
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Der letzte Edelsinn. — Was macht denn ,,edel“? Gewiss nicht, dass man Opfer bringt; auch der rasend
Wollliistige bringt Opfer. Gewiss nicht, dass man iiberhaupt einer Leidenschaft folgt; es giebt
verachtliche Leidenschaften. Gewiss nicht, dass man fiir Andere Etwas thut und ohne Selbstsucht:
vielleicht ist die Consequenz der Selbstsucht gerade bei dem Edelsten am grossten. — Sondern dass
die Leidenschaft, die den Edeln befillt, eine Sonderheit ist, ohne dass er um diese Sonderheit weiss:
der Gebrauch eines seltenen und singuldren Maassstabes und beinahe eine Verriicktheit: das Gefiihl
der Hitze in Dingen, welche sich fiir alle Anderen kalt anfiihlen: ein Errathen von Werthen, fiir die die
Wage noch nicht erfunden ist: ein Opferbringen auf Altéren, die einem unbekannten Gotte geweiht
sind: eine Tapferkeit ohne den Willen zur Ehre: eine Selbstgeniigsamkeit, welche Ueberfluss hat und
an Menschen und Dinge mittheilt. Bisher war es also das Seltene und die Unwissenheit um diess
Seltensein, was edel machte. Dabei erwidge man aber, dass durch diese Richtschnur alles Gewdhnte,
Néchste und Unentbehrliche, kurz, das am meisten Arterhaltende, und {iberhaupt die Rege/ in der
bisherigen Menschheit, unbillig beurtheilt und im Ganzen verleumdet worden ist, zu Gunsten der
Ausnahmen. Der Anwalt der Regel werden — das konnte vielleicht die letzte Form und Feinheit sein,
in welcher der Edelsinn auf Erden sich offenbart.
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Die Begierde nach Leiden. — Denke ich an die Begierde, Etwas zu thun, wie sie die Millionen junger
Européder fortwdhrend kitzelt und stachelt, welche alle die Langeweile und sich selber nicht ertragen
konnen, — so begreife ich, dass in ihnen eine Begierde, Etwas zu leiden, sein muss, um aus ihrem
Leiden einen probablen Grund zum Thun, zur That herzunehmen. Noth ist ndthig! Daher das Geschrei
der Politiker, daher die vielen falschen, erdichteten, iibertriebenen ,,Nothstinde* aller mdglichen
Classen und die blinde Bereitwilligkeit, an sie zu glauben. Diese junge Welt verlangt, von Aussen her
solle — nicht etwa das Gliick — sondern das Ungliick kommen oder sichtbar werden; und ihre
Phantasie ist schon voraus geschiftig, ein Ungeheuer daraus zu formen, damit sie nachher mit einem
Ungeheuer kdmpfen konne. Fiihlten diese Nothsiichtigen in sich die Kraft, von Innen her sich selber
wohlzuthun, sich selber Etwas anzuthun, so wiirden sie auch verstehen, von Innen her sich eine
eigene, selbsteigene Noth zu schaffen. Thre Erfindungen konnten dann feiner sein und ihre
Befriedigungen konnten wie gute Musik klingen: wihrend sie jetzt die Welt mit ihrem Nothgeschrei
und folglich gar zu oft erst mit dem Nothgefiihle anfiillen! Sie verstehen mit sich Nichts anzufangen —
und so malen sie das Ungliick Anderer an die Wand: sie haben immer Andere ndthig! Und immer
wieder andere Andere! — Verzeihung, meine Freunde, ich habe gewagt, mein Gliick an die Wand zu
malen.



Zweites Buch
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An die Realisten. — lhr niichternen Menschen, die ihr euch gegen Leidenschaft und Phantasterei
gewappnet fithlt und gerne einen Stolz und einen Zierath aus eurer Leere machen mochtet, ihr nennt
euch Realisten und deutet an, so wie euch die Welt erscheine, so sei sie wirklich beschaffen: vor euch
allein stehe die Wirklichkeit entschleiert, und ihr selber wiret vielleicht der beste Theil davon, — oh
ihr geliebten Bilder von Sais! Aber seid nicht auch ihr in eurem entschleiertsten Zustande noch hochst
leidenschaftliche und dunkle Wesen, verglichen mit den Fischen, und immer noch einem verliebten
Kiinstler allzu dhnlich? — und was ist fiir einen verliebten Kiinstler ,,Wirklichkeit*! Immer noch tragt
ihr die Schitzungen der Dinge mit euch herum, welche in den Leidenschaften und Verliebtheiten
fritherer Jahrhunderte ihren Ursprung haben! Immer noch ist eurer Niichternheit eine geheime und
unvertilgbare Trunkenheit einverleibt! Eure Liebe zur ,,Wirklichkeit zum Beispiel — oh das ist eine
alte uralte ,,Liebe”! In jeder Empfindung, in jedem Sinneseindruck ist ein Stiick dieser alten Liebe:
und ebenso hat irgend eine Phantasterei, ein Vorurtheil, eine Unvernunft, eine Unwissenheit, eine
Furcht und was sonst noch Alles! daran gearbeitet und gewebt. Da jener Berg! Da jene Wolke! Was ist
denn daran ,,wirklich“? Zieht einmal das Phantasma und die ganze menschliche Zuthat davon ab, ihr
Niichternen! Ja, wenn ihr das konntet! Wenn ihr eure Herkunft, Vergangenheit, Vorschule vergessen
konntet, — eure gesammte Menschheit und Thierheit! Es giebt fiir uns keine ,,Wirklichkeit — und
auch fiir euch nicht, ihr Niichternen —, wir sind einander lange nicht so fremd, als ihr meint, und
vielleicht ist unser guter Wille, iiber die Trunkenheit hinauszukommen, ebenso achtbar als euer
Glaube, der Trunkenheit tiberhaupt unfihig zu sein.

58

Nur als Schaffende! — Diess hat mir die grosste Mithe gemacht und macht mir noch immerfort die
grosste Miihe: einzusehen, dass unséglich mehr daran liegt, wie die Dinge heissen, als was sie sind.
Der Ruf, Name und Anschein, die Geltung, das iibliche Maass und Gewicht eines Dinges — im
Ursprunge zuallermeist ein Irrthum und eine Willkiirlichkeit, den Dingen iibergeworfen wie ein Kleid
und seinem Wesen und selbst seiner Haut ganz fremd — ist durch den Glauben daran und sein
Fortwachsen von Geschlecht zu Geschlecht dem Dinge allmédhlich gleichsam an- und eingewachsen
und zu seinem Leibe selber geworden: der Schein von Anbeginn wird zuletzt fast immer zum Wesen
und wirkt als Wesen! Was wire das fiir ein Narr, der da meinte, es geniige, auf diesen Ursprung und
diese Nebelhiille des Wahnes hinzuweisen, um die als wesenhaft geltende Welt, die sogenannte
»Wirklichkeit,” zu vernichten! Nur als Schaffende konnen wir vernichten! — Aber vergessen wir auch
diess nicht: es geniigt, neue Namen und Schitzungen und Wahrscheinlichkeiten zu schaffen, um auf
die Lénge hin neue ,,Dinge* zu schaftfen.
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Wir Kiinstler! — Wenn wir ein Weib lieben, so haben wir leicht einen Hass auf die Natur, aller der
widerlichen Natiirlichkeiten gedenkend, denen jedes Weib ausgesetzt ist; gerne denken wir iiberhaupt
daran vorbei, aber wenn einmal unsere Seele diese Dinge streift, so zuckt sie ungeduldig und blickt,
wie gesagt, verdchtlich nach der Natur hin: — wir sind beleidigt, die Natur scheint in unsern Besitz
einzugreifen und mit den ungeweihtesten Handen. Da macht man die Ohren zu gegen alle Physiologie
und decretirt fiir sich insgeheim ,,ich will davon, dass der Mensch noch etwas Anderes ist, ausser Seele
und Form, Nichts horen!” ,,Der Mensch unter der Haut®“ ist allen Liebenden ein Greuel und
Ungedanke, eine Gottes- und Liebesldsterung. — Nun, so wie jetzt noch der Liebende empfindet, in
Hinsicht der Natur und Natiirlichkeit, so empfand ehedem jeder Verehrer Gottes und seiner ,.heiligen
Allmacht®“: bei Allem, was von der Natur gesagt wurde, durch Astronomen, Geologen, Physiologen,
Aerzte, sah er einen Eingriff in seinen kostlichsten Besitz und folglich einen Angriff, — und noch



dazu eine Schamlosigkeit des Angreifenden! Das ,Naturgesetz“ klang ihm schon wie eine
Verleumdung Gottes; im Grunde hétte er gar zu gerne alle Mechanik auf moralische Willens- und
Willkiiracte zuriickgefiihrt gesehn: — aber weil ihm Niemand diesen Dienst erweisen konnte, so
verhehlte er sich die Natur und Mechanik, so gut er konnte und lebte im Traum. Oh diese Menschen
von ehedem haben verstanden zu frdumen und hatten nicht erst nothig, einzuschlafen! — und auch wir
Menschen von heute verstehen es noch viel zu gut, mit allem unseren guten Willen zum Wachsein und
zum Tage! Es gentigt, zu lieben, zu hassen, zu begehren, {iberhaupt zu empfinden, — sofort komm¢ der
Geist und die Kraft des Traumes iiber uns, und wir steigen offenen Auges und kalt gegen alle Gefahr
auf den gefihrlichsten Wegen empor, hinauf auf die Décher und Thiirme der Phantasterei, und ohne
allen Schwindel, wie geboren zum Klettern — wir Nachtwandler des Tages! Wir Kiinstler! Wir
Verhehler der Natiirlichkeit! Wir Mond- und Gottsiichtigen! Wir todtenstillen unermiidlichen
Wanderer, auf Hohen, die wir nicht als Hohen sehen, sondern als unsere Ebenen, als unsere
Sicherheiten!
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Die Frauen und ihre Wirkung in die Ferne. — Habe ich noch Ohren? Bin ich nur noch Ohr und Nichts
weiter mehr? Hier stehe ich inmitten des Brandes der Brandung, deren weisse Flammen bis zu meinem
Fusse heraufziingeln: — von allen Seiten heult, droht, schreit, schrillt es auf mich zu, wéhrend in der
tiefsten Tiefe der alte Erderschiitterer seine Arie singt, dumpf wie ein briillender Stier: er stampft sich
dazu einen solchen Erderschiitterer-Tact, dass selbst diesen verwetterten Felsunholden hier das Herz
dariiber im Leibe zittert. Da, plotzlich, wie aus dem Nichts geboren, erscheint vor dem Thore dieses
hollischen Labyrinthes, nur wenige Klafter weit entfernt, — ein grosses Segelschiff, schweigsam wie
ein Gespenst dahergleitend. Oh diese gespenstische Schonheit! Mit welchem Zauber fasst sie mich an!
Wie? Hat alle Ruhe und Schweigsamkeit der Welt sich hier eingeschifft? Sitzt mein Gliick selber an
diesem stillen Platze, mein gliicklicheres Ich, mein zweites verewigtes Selbst? Nicht todt sein und
doch auch nicht mehr lebend? Als ein geisterhaftes, stilles, schauendes, gleitendes, schwebendes
Mittelwesen? Dem Schiffe gleichend, welches mit seinen weissen Segeln wie ein ungeheurer
Schmetterling tiber das dunkle Meer hinlduft! Ja! Ueber das Dasein hinlaufen! Das ist es! Das wére es!
— — Es scheint, der Larm hier hat mich zum Phantasten gemacht? Aller grosse Larm macht, dass wir
das Gliick in die Stille und Ferne setzen. Wenn ein Mann inmitten seines Larmes steht, inmitten seiner
Brandung von Wiirfen und Entwiirfen: da sieht er auch wohl stille zauberhafte Wesen an sich
voriibergleiten, nach deren Gliick und Zuriickgezogenheit er sich sehnt, — es sind die Frauen. Fast
meint er, dort bei den Frauen wohne sein besseres Selbst: an diesen stillen Pliatzen werde auch die
lauteste Brandung zur Todtenstille und das Leben selber zum Traume iiber das Leben. Jedoch! Jedoch!
Mein edler Schwarmer, es giebt auch auf dem schonsten Segelschiffe so viel Gerdusch und Larm und
leider so viel kleinen erbarmlichen Larm! Der Zauber und die méchtigste Wirkung der Frauen ist, um
die Sprache der Philosophen zu reden, eine Wirkung in die Ferne, eine actio in distans: dazu gehort
aber, zuerst und vor Allem — Distanz!
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Zu Ehren der Freundschaft. — Dass das Gefiihl der Freundschaft dem Alterthum als das hdchste
Gefiihl galt, hoher selbst als der geriihmteste Stolz des Selbstgeniigsamen und Weisen, ja gleichsam
als dessen einzige und noch heiligere Geschwisterschaft: diess driickt sehr gut die Geschichte von
jenem macedonischen Konige aus, der einem weltverachtenden Philosophen Athen's ein Talent zum
Geschenk machte und es von ihm zuriickerhielt. ,,Wie? sagte der Konig, hat er denn keinen Freund?*
Damit wollte er sagen: ,,ich ehre diesen Stolz des Weisen und Unabhéngigen, aber ich wiirde seine
Menschlichkeit noch hoher ehren, wenn der Freund in ihm den Sieg iiber seinen Stolz davongetragen
hitte. Vor mir hat sich der Philosoph herabgesetzt, indem er zeigte, dass er eines der beiden hdchsten
Gefiihle nicht kennt, — und zwar das héhere nicht!*

62

Liebe. — Die Liebe vergiebt dem Geliebten sogar die Begierde.
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Das Weib in der Musik. — Wie kommt es, dass warme und regnerische Winde auch die musikalische
Stimmung und die erfinderische Lust der Melodie mit sich fiihren? Sind es nicht die selben Winde,
welche die Kirchen fiillen und den Frauen verliebte Gedanken geben?

64

Skeptiker. — Ich fiirchte, dass altgewordene Frauen im geheimsten Verstecke ihres Herzens
skeptischer sind, als alle Méanner: sie glauben an die Oberflachlichkeit des Daseins als an sein Wesen,
und alle Tugend und Tiefe ist ihnen nur Verhiillung dieser ,,Wahrheit,” die sehr wiinschenswerthe
Verhiillung eines pudendum —, also eine Sache des Anstandes und der Scham, und nicht mehr!

65

Hingebung. — Es giebt edle Frauen mit einer gewissen Armuth des Geistes, welche, um ihre tiefste
Hingebung auszudriicken, sich nicht anders zu helfen wissen, als so, dass sie ihre Tugend und Scham
anbieten: es ist ihnen ihr Hochstes. Und oft wird diess Geschenk angenommen, ohne so tief zu
verpflichten, als die Geberinnen voraussetzen, — eine sehr schwermiithige Geschichte!

66

Die Stirke der Schwachen. — Alle Frauen sind fein darin, ihre Schwéche zu iibertreiben, ja sie sind
erfinderisch in Schwichen, um ganz und gar als zerbrechliche Zierathen zu erscheinen, denen selbst
ein Stdubchen wehe thut: ihr Dasein soll dem Manne seine Plumpheit zu Gemiithe fithren und in's
Gewissen schieben. So wehren sie sich gegen die Starken und alles ,,Faustrecht.*
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Sich selber heucheln. — Sie liebt ihn nun und blickt seitdem mit so ruhigem Vertrauen vor sich hin
wie eine Kuh: aber wehe! Gerade diess war seine Bezauberung, dass sie durchaus verdnderlich und
unfassbar schien! Er hatte eben schon zu viel bestindiges Wetter an sich selber! Sollte sie nicht gut
thun, ihren alten Charakter zu heucheln? Lieblosigkeit zu heucheln? Réth ihr also nicht — die Liebe?
Vivat comoedia!
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Wille und Willigkeit. — Man brachte einen Jiingling zu einem weisen Manne und sagte: ,,Siehe, das ist
Einer, der durch die Weiber verdorben wird!* Der weise Mann schiittelte den Kopf und l4chelte. ,,.Die
Mainner sind es, rief er, welche die Weiber verderben: und Alles, was die Weiber fehlen, soll an den
Mainnern gebiisst und gebessert werden, — denn der Mann macht sich das Bild des Weibes, und das
Weib bildet sich nach diesem Bilde. — ,,Du bist zu mildherzig gegen die Weiber, sagte einer der
Umstehenden, du kennst sie nicht!“ Der weise Mann antwortete: ,,Des Mannes Art ist Wille, des
Weibes Art Willigkeit, — so ist es das Gesetz der Geschlechter, wahrlich! ein hartes Gesetz fiir das
Weib! Alle Menschen sind unschuldig fiir ihr Dasein, die Weiber aber sind unschuldig im zweiten
Grade: wer konnte fiir sie des Oels und der Milde genug haben. — Was Oel! Was Milde! rief ein
Anderer aus der Menge; ,,Man muss die Weiber besser erzichen! — Man muss die Ménner besser
erziehen,* sagte der weise Mann und winkte dem Jiinglinge, dass er ihm folge. — Der Jiingling aber
folgte ihm nicht.
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Féhigkeit zur Rache. — Dass Einer sich nicht vertheidigen kann und folglich auch nicht will, gereicht
ihm in unsern Augen noch nicht zur Schande: aber wir schétzen Den gering, der zur Rache weder das



Vermdgen noch den guten Willen hat, — gleichgiiltig ob Mann oder Weib. Wiirde uns ein Weib
festhalten (oder wie man sagt ,,fesseln®) konnen, dem wir nicht zutrauten, dass es unter Umstdnden
den Dolch (irgend eine Art von Dolch) gegen uns gut zu handhaben wiisste? Oder gegen sich: was in
einem bestimmten Falle die empfindlichere Rache wire (die chinesische Rache).
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Die Herrinnen der Herren. — Eine tiefe michtige Altstimme, wie man sie bisweilen im Theater hort,
zieht uns plotzlich den Vorhang vor Mdglichkeiten auf, an die wir fiir gewohnlich nicht glauben: wir
glauben mit Einem Male daran, dass es irgendwo in der Welt Frauen mit hohen, heldenhaften,
koniglichen Seelen geben konne, fahig und bereit zu grandiosen Entgegnungen, Entschliessungen und
Aufopferungen, fahig und bereit zur Herrschaft iiber Mdnner, weil in ihnen das Beste vom Manne,
iiber das Geschlecht hinaus, zum leibhaften Ideale geworden ist. Zwar sollen solche Stimmen nach der
Absicht des Theaters gerade nicht diesen Begriff vom Weibe geben: gewohnlich sollen sie den idealen
méannlichen Liebhaber, zum Beispiel einen Romeo, darstellen; aber nach meiner Erfahrung zu
urtheilen, verrechnet sich dabei das Theater und der Musiker, der von einer solchen Stimme solche
Wirkungen erwartet, ganz regelméssig. Man glaubt nicht an diese Liebhaber: diese Stimmen enthalten
immer noch eine Farbe des Miitterlichen und Hausfrauenhaften, und gerade dann am meisten, wenn
Liebe in ihrem Klange ist.
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Von der weiblichen Keuschheit. — Es ist etwas ganz Erstaunliches und Ungeheures in der Erziehung
der vornehmen Frauen, ja vielleicht giebt es nichts Paradoxeres. Alle Welt ist dariiber einverstanden,
sie in eroticis so unwissend wie moglich zu erziehen und ihnen eine tiefe Scham vor dergleichen und
die dusserste Ungeduld und Flucht beim Andeuten dieser Dinge in die Seele zu geben. Alle ,,Ehre* des
Weibes steht im Grunde nur hier auf dem Spiele: was verziehe man ihnen sonst nicht! Aber hierin
sollen sie unwissend bis in's Herz hinein bleiben: — sie sollen weder Augen, noch Ohren, noch Worte,
noch Gedanken fiir diess ihr ,,Boses* haben: ja das Wissen ist hier schon das Bose. Und nun! Wie mit
einem grausigen Blitzschlage in die Wirklichkeit und das Wissen geschleudert werden, mit der Ehe —
und zwar durch Den, welchen sie am meisten lieben und hochhalten: Liebe und Scham im
Widerspruch ertappen, ja Entziicken, Preisgebung, Pflicht, Mitleid und Schrecken iiber die unerwartete
Nachbarschaft von Gott und Thier und was Alles sonst noch! in Einem empfinden miissen! — Da hat
man in der That sich einen Seelen-Knoten gekniipft, der seines Gleichen sucht! Selbst die mitleidige
Neugier des weisesten Menschenkenners reicht nicht aus, zu errathen, wie sich dieses und jenes Weib
in diese Losung des Rithsels und in diess Rédthsel von Losung zu finden weiss, und was fiir
schauerliche, weithin greifende Verdachte sich dabei in der armen aus den Fugen gerathenen Seele
regen miissen, ja wie die letzte Philosophie und Skepsis des Weibes an diesem Puncte ihre Anker
wirft! — Hinterher das selbe tiefe Schweigen wie vorher: und oft ein Schweigen vor sich selber, ein
Augen-Zuschliessen vor sich selber. — Die jungen Frauen bemiihen sich sehr darum, oberflachlich
und gedankenlos zu erscheinen; die feinsten unter ihnen erheucheln eine Art Frechheit. — Die Frauen
empfinden leicht ihre Méanner als ein Fragezeichen ihrer Ehre und ihre Kinder als eine Apologie oder
Busse, — sie bediirfen der Kinder und wiinschen sie sich, in einem ganz anderen Sinne als ein Mann
sich Kinder wiinscht. — Kurz, man kann nicht mild genug gegen die Frauen sein!
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Die Miitter. — Die Thiere denken anders iiber die Weiber, als die Menschen; ihnen gilt das Weibchen
als das productive Wesen. Vaterliebe giebt es bei ihnen nicht, aber so Etwas wie Liebe zu den Kindern
einer Geliebten und Gewohnung an sie. Die Weibchen haben an den Kindern Befriedigung ihrer
Herrschsucht, ein Eigenthum, eine Beschéftigung, etwas ihnen ganz Verstdndliches, mit dem man
schwitzen kann: diess Alles zusammen ist Mutterliebe, — sie ist mit der Liebe des Kiinstlers zu
seinem Werke zu vergleichen. Die Schwangerschaft hat die Weiber milder, abwartender, furchtsamer,
unterwerfungslustiger gemacht; und ebenso erzeugt die geistige Schwangerschaft den Charakter der
Contemplativen, welcher dem weiblichen Charakter verwandt ist:—es sind die ménnlichen Miitter. —



Bei den Thieren gilt das médnnliche Geschlecht als das schone.
73

Heilige Grausamkeit. — Zu einem Heiligen trat ein Mann, der ein eben geborenes Kind in den
Hénden hielt. ,,Was soll ich mit dem Kinde machen? fragte er, es ist elend, missgestaltet und hat nicht
genug Leben, um zu sterben.* ,, Todte es, rief der Heilige mit schrecklicher Stimme, tédte es und halte
es dann drei Tage und drei Néchte lang in deinen Armen, auf dass du dir ein Geddchtniss machest: —
so wirst du nie wieder ein Kind zeugen, wenn es nicht an der Zeit fiir dich ist, zu zeugen.” — Als der
Mann diess gehort hatte, gieng er enttduscht davon; und Viele tadelten den Heiligen, weil er zu einer
Grausamkeit gerathen hatte, denn er hatte gerathen, das Kind zu todten. ,,Aber ist es nicht grausamer,
es leben zu lassen?* sagte der Heilige.

74
Die Erfolglosen. — Jenen armen Frauen fehlt es immer an Erfolg, welche in Gegenwart Dessen, den

sie lieben, unruhig und unsicher werden und zu viel reden: denn die Manner werden am sichersten
durch eine gewisse heimliche und phlegmatische Zirtlichkeit verfiihrt.

75
Das dritte Geschlecht. — ,,Ein kleiner Mann ist eine Paradoxie, aber doch ein Mann, — aber die
kleinen Weibchen scheinen mir, im Vergleich mit hochwiichsigen Frauen, von einem anderen
Geschlechte zu sein“ — sagte ein alter Tanzmeister. Ein kleines Weib ist niemals schon — sagte der
alte Aristoteles.

76
Die grosste Gefahr. — Hitte es nicht allezeit eine Ueberzahl von Menschen gegeben, welche die

Zucht ihres Kopfes — ihre ,,Verniinftigkeit*“ — als ihren Stolz, ihre Verpflichtung, ihre Tugend
fiihlten, welche durch alles Phantasiren und Ausschweifen des Denkens beleidigt oder beschimt
wurden, als die Freunde ,,des gesunden Menschenverstandes®: so wire die Menschheit 1dngst zu
Grunde gegangen! Ueber ihr schwebte und schwebt fortwahrend als ihre grosste Gefahr der
ausbrechende /rrsinn — das heisst eben das Ausbrechen des Beliebens im Empfinden, Sehen und
Horen, der Genuss in der Zuchtlosigkeit des Kopfes, die Freude am Menschen-Unverstande. Nicht die
Wahrheit und Gewissheit ist der Gegensatz der Welt des Irrsinnigen, sondern die Allgemeinheit und
Allverbindlichkeit eines Glaubens, kurz das Nicht-Beliebige im Urtheilen. Und die grosste Arbeit der
Menschen bisher war die, iiber sehr viele Dinge mit einander {ibereinzustimmen und sich ein Gesetz
der Uebereinstimmung aufzulegen — gleichgiiltig, ob diese Dinge wahr oder falsch sind. Diess ist die
Zucht des Kopfes, welche die Menschheit erhalten hat; — aber die Gegentriebe sind immer noch so
maéchtig, dass man im Grunde von der Zukunft der Menschheit mit wenig Vertrauen reden darf.
Fortwahrend schiebt und verschiebt sich noch das Bild der Dinge, und vielleicht von jetzt ab mehr und
schneller als je; fortwdhrend striuben sich gerade die ausgesuchtesten Geister gegen jene
Allverbindlichkeit — die Erforscher der Wahrheit voran! Fortwidhrend erzeugt jener Glaube als
Allerweltsglaube einen Ekel und eine neue Liisternheit bei feineren Képfen: und schon das langsame
Tempo, welches er fiir alle geistigen Processe verlangt, jene Nachahmung der Schildkrdte, welche hier
als die Norm anerkannt wird, macht Kiinstler und Dichter zu Ueberldufern: — diese ungeduldigen
Geister sind es, in denen eine formliche Lust am Irrsinn ausbricht, weil der Irrsinn ein so frohliches
Tempo hat! Es bedarf also der tugendhaften Intellecte, — ach! ich will das unzweideutigste Wort
gebrauchen — es bedarf der tugendhaften Dummbheit, es bedarf unerschiitterlicher Tactschldger des
langsamen Geistes, damit die Glaubigen des grossen Gesammtglaubens bei einander bleiben und ihren
Tanz weitertanzen: es ist eine Nothdurft ersten Ranges, welche hier gebietet und fordert. Wir Andern
sind die Ausnahme und die Gefahr, — wir bediirfen ewig der Vertheidigung! — Nun, es ldsst sich
wirklich etwas zu Gunsten der Ausnahme sagen, vorausgesetzt, dass sie nie Regel werden will.
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Das Thier mit gutem Gewissen. — Das Gemeine in Alledem, was im Siiden Europa’s geféllt — sei
diess nun die italidnische Oper (zum Beispiel Rossini’s und Bellini’s) oder der spanische Abenteuer-
Roman (uns in der franzdsischen Verkleidung des Gil Blas am besten zugénglich) — bleibt mir nicht
verborgen, aber es beleidigt mich nicht, ebensowenig als die Gemeinheit, der man bei einer
Wanderung durch Pompeji und im Grunde selbst beim Lesen jedes antiken Buches begegnet: woher
kommt diess? Ist es, dass hier die Scham fehlt und dass alles Gemeine so sicher und seiner gewiss
auftritt, wie irgend etwas Edles, Liebliches und Leidenschaftliches in der selben Art Musik oder
Roman? ,,.Das Thier hat sein Recht wie der Mensch: so mag es frei herumlaufen, und du, mein lieber
Mitmensch, bist auch diess Thier noch, trotz Alledem!* — das scheint mir die Moral der Sache und
die Eigenheit der siidlindischen Humanitét zu sein. Der schlechte Geschmack hat sein Recht wie der
gute, und sogar ein Vorrecht vor ihm, falls er das grosse Bediirfniss, die sichere Befriedigung und
gleichsam eine allgemeine Sprache, eine unbedingt verstindliche Larve und Gebarde ist: der gute,
gewidhlte Geschmack hat dagegen immer etwas Suchendes, Versuchtes, seines Verstdndnisses nicht
vollig Gewisses, — er ist und war niemals volksthiimlich! Volksthiimlich ist und bleibt die Maske! So
mag denn alles diess Maskenhafte in den Melodien und Cadenzen, in den Spriingen und Lustigkeiten
des Rhythmus dieser Opern dahinlaufen! Gar das antike Leben! Was versteht man von dem, wenn
man die Lust an der Maske, das gute Gewissen alles Maskenhaften nicht versteht! Hier ist das Bad und
die Erholung des antiken Geistes: — und vielleicht war diess Bad den seltenen und erhabenen Naturen
der alten Welt noch néthiger, als den gemeinen. — Dagegen beleidigt mich eine gemeine Wendung in
nordischen Werken, zum Beispiel in deutscher Musik, unsiglich. Hier ist Scham dabei, der Kiinstler
ist vor sich selber hinabgestiegen und konnte es nicht einmal verhiiten, dabei zu err6then: wir schimen
uns mit ihm und sind so beleidigt, weil wir ahnen, dass er unseretwegen glaubte hinabsteigen zu
miissen.
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Wofiir wir dankbar sein sollen. — Erst die Kiinstler, und namentlich die des Theaters, haben den
Menschen Augen und Ohren eingesetzt, um Das mit einigem Vergniigen zu horen und zu sehen, was
jeder selber ist, selber erlebt, selber will; erst sie haben uns die Schéitzung des Helden, der in jedem
von allen diesen Alltagsmenschen verborgen ist, und die Kunst gelehrt, wie man sich selber als Held,
aus der Ferne und gleichsam vereinfacht und verklart ansehen kénne, — die Kunst, sich vor sich
selber ,,in Scene zu setzen.“ So allein kommen wir {iber einige niedrige Details an uns hinweg! Ohne
jene Kunst wiirden wir Nichts als Vordergrund sein und ganz und gar im Banne jener Optik leben,
welche das Nichste und Gemeinste als ungeheuer gross und als die Wirklichkeit an sich erscheinen
lasst. — Vielleicht giebt es ein Verdienst dhnlicher Art an jener Religion, welche die Siindhaftigkeit
jedes einzelnen Menschen mit dem Vergrosserungsglase ansehen hiess und aus dem Siinder einen
grossen, unsterblichen Verbrecher machte: indem sie ewige Perspectiven um ihn beschrieb, lehrte sie
den Menschen, sich aus der Ferne und als etwas Vergangenes, Ganzes sehen.
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Reiz der Unvollkommenheit. — Ich sehe hier einen Dichter, der, wie so mancher Mensch, durch seine
Unvollkommenheiten einen hoheren Reiz ausiibt, als durch alles Das, was sich unter seiner Hand
rundet und vollkommen gestaltet, — ja er hat den Vortheil und den Ruhm vielmehr von seinem letzten
Unvermogen, als von seiner reichen Kraft. Sein Werk spricht es niemals ganz aus, was er eigentlich
aussprechen mochte, was er gesehen haben mochte: es scheint, dass er den Vorgeschmack einer
Vision gehabt hat, und niemals sie selber: — aber eine ungeheure Liisternheit nach dieser Vision ist in
seiner Seele zuriickgeblieben, und aus ihr nimmt er seine ebenso ungeheure Beredtsamkeit des
Verlangens und Heisshungers. Mit ihr hebt er Den, welcher ihm zuhort, iiber sein Werk und alle
»Werke® hinaus und giebt ihm Fliigel, um so hoch zu steigen, wie Zuhorer nie sonst steigen: und so,
selber zu Dichtern und Sehern geworden, zollen sie dem Urheber ihres Gliickes eine Bewunderung,
wie als ob er sie unmittelbar zum Schauen seines Heiligsten und Letzten gefiihrt hitte, wie als ob er
sein Ziel erreicht und seine Vision wirklich gesehen und mitgetheilt hétte. Es kommt seinem Ruhme



zu Gute, nicht eigentlich an's Ziel gekommen zu sein.
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Kunst und Natur. — Die Griechen (oder wenigstens die Athener) horten gerne gut reden: ja sie hatten
einen gierigen Hang darnach, der sie mehr als alles Andere von den Nicht-Griechen unterscheidet.
Und so verlangten sie selbst von der Leidenschaft auf der Biihne, dass sie gut rede, und liessen die
Unnatiirlichkeit des dramatischen Verses mit Wonne iiber sich ergehen: — in der Natur ist ja die
Leidenschaft so wortkarg! so stumm und verlegen! Oder wenn sie Worte findet, so verwirrt und
unverniinftig und sich selber zur Scham! Nun haben wir uns Alle, Dank den Griechen, an diese
Unnatur auf der Biihne gewdhnt, wie wir jene andere Unnatur, die singende Leidenschaft ertragen und
gerne ertragen, Dank den Italiinern. — Es ist uns ein Bediirfniss geworden, welches wir aus der
Wirklichkeit nicht befriedigen konnen: Menschen in den schwersten Lagen gut und ausfiihrlich reden
zu horen: es entziickt uns jetzt, wenn der tragische Held da noch Worte, Griinde, beredte Gebérden
und im Ganzen eine helle Geistigkeit findet, wo das Leben sich den Abgriinden nédhert, und der
wirkliche Mensch meistens den Kopf und gewiss die schone Sprache verliert. Diese Art Abweichung
von der Natur ist vielleicht die angenehmste Mabhlzeit fiir den Stolz des Menschen; ihretwegen
iiberhaupt liebt er die Kunst, als den Ausdruck einer hohen, heldenhaften Unnatiirlichkeit und
Convention. Man macht mit Recht dem dramatischen Dichter einen Vorwurf daraus, wenn er nicht
Alles in Vernunft und Wort verwandelt, sondern immer einen Rest Schweigen in der Hand
zuriickbehilt: — so wie man mit dem Musiker der Oper unzufrieden ist, der fiir den hochsten Affect
nicht eine Melodie, sondern nur ein affectvolles ,natiirliches Stammeln und Schreien zu finden weiss.
Hier soll eben der Natur widersprochen werden! Hier sol/ eben der gemeine Reiz der Illusion einem
hoéheren Reize weichen! Die Griechen gehen auf diesem Wege weit, weit — zum Erschrecken weit!
Wie sie die Biihne so schmal wie moglich bilden und alle Wirkung durch tiefe Hintergriinde sich
verbieten, wie sie dem Schauspieler das Mienenspiel und die leichte Bewegung unmoglich machen
und ihn in einen feierlichen, steifen, maskenhaften Popanz verwandeln, so haben sie auch der
Leidenschaft selber den tiefen Hintergrund genommen und ihr ein Gesetz der schonen Rede dictirt, ja
sie haben iiberhaupt Alles gethan, um der elementaren Wirkung furcht- und mitleiderweckender Bilder
entgegenzuwirken: sie wollten eben nicht Furcht und Mitleid, — Aristoteles in Ehren und hochsten
Ehren! aber er traf sicherlich nicht den Nagel, geschweige den Kopf des Nagels, als er vom letzten
Zweck der griechischen Tragddie sprach! Man sehe sich doch die griechischen Dichter der Tragodie
darauf hin an, was am Meisten ihren Fleiss, ihre Erfindsamkeit, ihren Wetteifer erregt hat, — gewiss
nicht die Absicht auf Ueberwiltigung der Zuschauer durch Affecte! Der Athener gieng in’s Theater,
um schone Reden zu héren! Und um schone Reden war es dem Sophokles zu thun! — man vergebe
mir diese Ketzerei! — Sehr verschieden steht es mit der ernsten Oper: alle ihre Meister lassen es sich
angelegen sein, zu verhiiten, dass man ihre Personen verstehe. Ein gelegentlich aufgerafftes Wort mag
dem unaufmerksamen Zuhorer zu Hiilfe kommen: im Ganzen muss die Situation sich selber erkliren,
— es liegt Nichts an den Reden! — so denken sie Alle und so haben sie Alle mit den Worten ihre
Possen getrieben. Vielleicht hat es ihnen nur an Muth gefehlt, um ihre letzte Geringschitzung des
Wortes ganz auszudriicken: ein wenig Frechheit mehr bei Rossini und er hitte durchweg la-la-la-la
singen lassen — und es wére Vernunft dabei gewesen! Es soll den Personen der Oper eben nicht
Hauf’s Wort* geglaubt werden, sondern auf den Ton! Das ist der Unterschied, das ist die schone
Unnatiirlichkeit, derentwegen man in die Oper geht! Selbst das recitativo secco will nicht eigentlich
als Wort und Text angehdrt sein: diese Art von Halbmusik soll vielmehr dem musicalischen Ohre
zunéchst eine kleine Ruhe geben (die Ruhe von der Melodie, als dem sublimsten und desshalb auch
anstrengendsten Genusse dieser Kunst) —, aber sehr bald etwas Anderes: ndmlich eine wachsende
Ungeduld, ein wachsendes Widerstreben, eine neue Begierde nach ganzer Musik, nach Melodie. —
Wie verhilt es sich, von diesem Gesichtspuncte aus gesehen, mit der Kunst Richard Wagner’s?
Vielleicht anders? Oft wollte es mir scheinen, als ob man Wort und Musik seiner Schopfungen vor der
Auffiihrung auswendig gelernt haben miifite: denn ohne diess — so schien es mir — Adre man weder
die Worte noch selber die Musik.
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Griechischer Geschmack. — ,,Was ist Schones daran? — sagte jener Feldmesser nach einer
Auffiihrung der Iphigenie — es wird Nichts darin bewiesen!* Sollten die Griechen so fern von diesem
Geschmacke gewesen sein? Bei Sophokles wenigstens wird ,,Alles bewiesen.*
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Der esprit ungriechisch. — Die Griechen sind in allem ihrem Denken unbeschreiblich logisch und
schlicht; sie sind dessen, wenigstens fiir ihre lange gute Zeit, nicht iiberdriissig geworden, wie die
Franzosen es so hdufig werden: welche gar zu gerne einen kleinen Sprung in’s Gegentheil machen und
den Geist der Logik eigentlich nur vertragen, wenn er durch eine Menge solcher kleiner Spriinge in's
Gegentheil seine gesellige Artigkeit, seine gesellige Selbstverleugnung verrdth. Logik erscheint ihnen
als nothwendig, wie Brod und Wasser, aber auch gleich diesen als eine Art Gefangenenkost, sobald sie
rein und allein genossen werden sollen. In der guten Gesellschaft muss man niemals vollstdndig und
allein Recht haben wollen, wie es alle reine Logik will: daher die kleine Dosis Unvernunft in allem
franzosischen esprit. — Der gesellige Sinn der Griechen war bei Weitem weniger entwickelt, als der
der Franzosen es ist und war: daher so wenig esprit bei ihren geistreichsten Mannern, daher so wenig
Witz selbst bei ihren Witzbolden, daher — ach! Man wird mir schon diese meine Sétze nicht glauben,

und wie viele der Art habe ich noch auf der Seele! — Est res magna tacere — sagt Martial mit allen
Geschwitzigen.

83
Uebersetzungen. — Man kann den Grad des historischen Sinnes, welchen eine Zeit besitzt, daran

abschitzen, wie diese Zeit Uebersetzungen macht und vergangene Zeiten und Biicher sich
einzuverleiben sucht. Die Franzosen Corneille's, und auch noch die der Revolution, beméchtigten sich
des romischen Alterthums in einer Weise, zu der wir nicht den Muth mehr hiatten — Dank unserem
hoéheren historischen Sinne. Und das romische Alterthum selbst: wie gewaltsam und naiv zugleich
legte es seine Hand auf alles Gute und Hohe des griechischen &lteren Alterthums! Wie iibersetzten sie
in die romische Gegenwart hinein! Wie verwischten sie absichtlich und unbekiimmert den Fliigelstaub
des Schmetterlings Augenblick! So iibersetzte Horaz hier und da den Alcdus oder den Archilochus, so
Properz den Callimachus und Philetas (Dichter gleichen Ranges mit Theokrit, wenn wir urtheilen
diirfen): was lag ihnen daran, dass der eigentliche Schopfer Diess und Jenes erlebt und die Zeichen
davon in sein Gedicht hineingeschrieben hatte! — als Dichter waren sie dem antiquarischen
Spiirgeiste, der dem historischen Sinne voranlduft, abhold, als Dichter liessen sie diese ganz
personlichen Dinge und Namen und Alles, was einer Stadt, einer Kiiste, einem Jahrhundert als seine
Tracht und Maske zu eigen war, nicht gelten, sondern stellten flugs das Gegenwértige und das
Romische an seine Stelle. Sie scheinen uns zu fragen: ,,Sollen wir das Alte nicht fiir uns neu machen
und uns in ihm zurechtlegen? Sollen wir nicht unsere Seele diesem todten Leibe einblasen diirfen?
denn todt ist er nun einmal: wie hdsslich ist alles Todte!* — Sie kannten den Genuss des historischen
Sinnes nicht; das Vergangene und Fremde war ihnen peinlich, und als Rémern ein Anreiz zu einer
romischen Eroberung. In der That, man eroberte damals, wenn man iibersetzte, — nicht nur so, dass
man das Historische wegliess: nein, man fiigte die Anspielung auf das Gegenwértige hinzu, man strich
vor Allem den Namen des Dichters hinweg und setzte den eigenen an seine Stelle — nicht im Gefiihl
des Diebstahls, sondern mit dem allerbesten Gewissen des imperium Romanum.
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Vom Ursprunge der Poesie. — Die Liebhaber des Phantastischen am Menschen, welche zugleich die
Lehre von der instinctiven Moralitdt vertreten, schliessen so: ,,gesetzt, man habe zu allen Zeiten den
Nutzen als die hochste Gottheit verehrt, woher dann in aller Welt ist die Poesie gekommen? — diese
Rhythmisirung der Rede, welche der Deutlichkeit der Mittheilung eher entgegenwirkt, als forderlich
ist, und die trotzdem wie ein Hohn auf alle niitzliche Zweckmaissigkeit iiberall auf Erden
aufgeschossen ist und noch aufschiesst! Die wildschone Unverniinftigkeit der Poesie widerlegt euch,
ihr Utilitarier! Gerade vom Nutzen einmal loskommen wollen — das hat den Menschen erhoben, das
hat ihn zur Moralitdt und Kunst inspirirt!* Nun ich muss hierin einmal den Utilitariern zu Gefallen



reden, — sie haben ja so selten Recht, dass es zum Erbarmen ist! Man hatte in jenen alten Zeiten,
welche die Poesie in's Dasein riefen, doch die Niitzlichkeit dabei im Auge und eine sehr grosse
Niitzlichkeit — damals als man den Rhythmus in die Rede dringen liess, jene Gewalt die alle Atome
des Satzes neu ordnet, die Worte wihlen heisst und den Gedanken neu farbt und dunkler, fremder,
ferner macht: freilich eine abergldiubische Niitzlichkeit! Es sollte vermoge des Rhythmus den Gottern
ein menschliches Anliegen tiefer eingeprdgt werden, nachdem man bemerkt hatte, dass der Mensch
einen Vers besser im Gedéichtniss behilt, als eine ungebundene Rede; ebenfalls meinte man durch das
rhythmische Tiktak iiber grossere Fernen hin sich horbar zu machen; das rhythmisirte Gebet schien
den Gottern ndher an’s Ohr zu kommen. Vor Allem aber wollte man den Nutzen von jener
elementaren Ueberwiltigung haben, welche der Mensch an sich beim Horen der Musik erféhrt: der
Rhythmus ist ein Zwang; er erzeugt eine uniiberwindliche Lust, nachzugeben, mit einzustimmen; nicht
nur der Schritt der Fiisse, auch die Seele selber geht dem Tacte nach, — wahrscheinlich, so schloss
man, auch die Seele der Gotter! Man versuchte sie also durch den Rhythmus zu zwingen und eine
Gewalt tiber sie auszuiiben: man warf ihnen die Poesie wie eine magische Schlinge um. Es gab noch
eine wunderlichere Vorstellung: und diese gerade hat vielleicht am méchtigsten zur Entstehung der
Poesie gewirkt. Bei den Phythagoreern erscheint sie als philosophische Lehre und als Kunstgriff der
Erziehung: aber ldngst bevor es Philosophen gab, gestand man der Musik die Kraft zu, die Affecte zu
entladen, die Seele zu reinigen, die ferocia animi zu mildern — und zwar gerade durch das
Rhythmische in der Musik. Wenn die richtige Spannung und Harmonie der Seele verloren gegangen
war, musste man tanzen, in dem Tacte des Sédngers, — das war das Recept dieser Heilkunst. Mit ihr
stillte Terpander einen Aufruhr, besdnftigte Empedokles einen Rasenden, reinigte Damon einen
liebessiechen Jiingling; mit ihr nahm man auch die wildgewordenen rachsiichtigen Gotter in Cur.
Zuerst dadurch, dass man den Taumel und die Ausgelassenheit ihrer Affecte auf's Hochste trieb, also
den Rasenden toll, den Rachsiichtigen rachetrunken machte: — alle orgiastischen Culte wollen die
ferocia einer Gottheit auf Ein Mal entladen und zur Orgie machen, damit sie hinterher sich freier und
ruhiger filhle und den Menschen in Ruhe lasse. Melos bedeutet seiner Wurzel nach ein
Besanftigungsmittel, nicht weil es selber sanft ist, sondern weil seine Nachwirkung sanft macht. —
Und nicht nur im Cultusliede, auch bei dem weltlichen Liede der dltesten Zeiten ist die Voraussetzung,
dass das Rhythmische eine magische Kraft iibe, zum Beispiel beim Wasserschopfen oder Rudern, das
Lied ist eine Bezauberung der hierbei thétig gedachten Ddmonen, es macht sie willfdhrig, unfrei und
zum Werkzeug des Menschen. Und so oft man handelt, hat man einen Anlass zu singen, — jede
Handlung ist an die Beihiilfe von Geistern geknlipft: Zauberlied und Besprechung scheinen die
Urgestalt der Poesie zu sein. Wenn der Vers auch beim Orakel verwendet wurde — die Griechen
sagten, der Hexameter sei in Delphi erfunden —, so sollte der Rhythmus auch hier einen Zwang
ausiiben. Sich prophezeien lassen — das bedeutet urspriinglich (nach der mir wahrscheinlichen
Ableitung des griechischen Wortes): sich Etwas bestimmen lassen; man glaubt die Zukunft erzwingen
zu konnen dadurch, dass man Apollo fiir sich gewinnt: er, der nach der dltesten Vorstellung viel mehr,
als ein vorhersehender Gott ist. So wie die Formel ausgesprochen wird, buchstéblich und rhythmisch
genau, so bindet sie die Zukunft: die Formel aber ist die Erfindung Apollo's, welcher als Gott der
Rhythmen auch die Gottinnen des Schicksals binden kann. — Im Ganzen gesehen und gefragt: gab es
fiir die alte abergldubische Art des Menschen {iberhaupt etwas Niitzlicheres, als den Rhythmus? Mit
ihm konnte man Alles: eine Arbeit magisch fordern; einen Gott ndthigen, zu erscheinen, nahe zu sein,
zuzuhoren; die Zukunft sich nach seinem Willen zurecht machen; die eigene Seele von irgend einem
Uebermaasse (der Angst, der Manie, des Mitleids, der Rachsucht) entladen, und nicht nur die eigene
Seele, sondern die des bosesten Damons, — ohne den Vers war man Nichts, durch den Vers wurde
man beinahe ein Gott. Ein solches Grundgefiihl ldsst sich nicht mehr vollig ausrotten, — und noch
jetzt, nach Jahrtausende langer Arbeit in der Bekdmpfung solchen Aberglaubens, wird auch der
Weiseste von uns gelegentlich zum Narren des Rhythmus, sei es auch nur darin, dass er einen
Gedanken als wahrer empfindet, wenn er eine metrische Form hat und mit einem gottlichen Hopsasa
daher kommt. Ist es nicht eine sehr lustige Sache, dass immer noch die ernstesten Philosophen, so
streng sie es sonst mit aller Gewissheit nehmen, sich auf Dichterspriiche berufen, um ihren Gedanken
Kraft und Glaubwiirdigkeit zu geben? — und doch ist es fiir eine Wahrheit gefdhrlicher, wenn der
Dichter ihr zustimmt, als wenn er ihr widerspricht! Denn wie Homer sagt: ,,Viel ja liigen die Sanger!*
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Das Gute und das Schone. — Die Kiinstler verherrlichen fortwidhrend — sie thun nichts Anderes —:
und zwar alle jene Zustinde und Dinge, welche in dem Rufe stehen, dass bei ihnen und in ihnen der
Mensch sich einmal gut oder gross, oder trunken, oder lustig, oder wohl und weise fithlen kann. Diese
ausgelesenen Dinge und Zustinde, deren Werth fiir das menschliche Gliick als sicher und abgeschitzt
gilt, Sind die Objecte der Kiinstler: sie liegen immer auf der Lauer, dergleichen zu entdecken und in's
Gebiet der Kunst hiniiberzuziehen. Ich will sagen: sie sind nicht selber die Taxatoren des Gliickes und
des Gliicklichen, aber sie dringen sich immer in die Néhe dieser Taxatoren, mit der grossten
Neugierde und Lust, sich ihre Schidtzungen sofort zu Nutze zu machen. So werden sie, weil sie ausser
ihrer Ungeduld auch die grossen Lungen der Herolde und die Fiisse der Laufer haben, immer auch
unter den Ersten sein, die das neue Gute verherrlichen, und oft als Die erscheinen, welche es zuerst gut
nennen und als gut taxiren. Diess aber ist, wie gesagt, ein Irrthum: sie sind nur geschwinder und lauter,
als die wirklichen Taxatoren. — Und wer sind denn diese? — Es sind die Reichen und die Miissigen.
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Vom Theater. — Dieser Tag gab mir wieder starke und hohe Gefiihle, und wenn ich an seinem
Abende Musik und Kunst haben konnte, so weiss ich wohl, welche Musik und Kunst ich nicht haben
mochte, ndmlich alle jene nicht, welche ihre Zuhorer berauschen und zu einem Augenblicke starken
und hohen Gefiihls emportreiben mochte, — jene Menschen des Alltags der Seele, die am Abende
nicht Siegern auf Triumphwégen gleichen, sondern miiden Maulthieren, an denen das Leben die
Peitsche etwas zu oft geiibt hat. Was wiirden jene Menschen iiberhaupt von ,,héheren Stimmungen®
wissen, wenn es nicht rauscherzeugende Mittel und idealische Peitschenschlige gébe! — und so haben
sie ihre Begeisterer, wie sie ihre Weine haben. Aber was ist mir ihr Getrink und ihre Trunkenheit!
Was braucht der Begeisterte den Wein! Vielmehr blickt er mit einer Art von Ekel auf die Mittel und
Mittler hin, welche hier eine Wirkung ohne zureichenden Grund erzeugen sollen, — eine Nachéiffung
der hohen Seelenfluth! — Wie? Man schenkt dem Maulwurf Fliigel und stolze Einbildungen, — vor
Schlafengehen, bevor er in seine Hohle kriecht? Man schickt ihn in’s Theater und setzt ihm grosse
Gléser vor seine blinden und miiden Augen? Menschen, deren Leben keine ,,Handlung,” sondern ein
Geschift ist, sitzen vor der Biihne und schauen fremdartigen Wesen zu, denen das Leben mehr ist, als
ein Geschift? ,,So ist es anstindig,” sagt ihr, ,,So ist es unterhaltend, so will es die Bildung!*“ — Nun
denn! So fehlt mir allzuoft die Bildung: denn dieser Anblick ist mir allzuoft ekelhaft. Wer an sich der
Tragddie und Komodie genug hat, bleibt wohl am Liebsten fern vom Theater; oder, zur Ausnahme,
der ganze Vorgang — Theater und Publicum und Dichter eingerechnet — wird ihm zum eigentlichen
tragischen und komischen Schauspiel, sodass das aufgefiihrte Stiick dagegen ihm nur wenig bedeutet.
Wer Etwas wie Faust und Manfred ist, was liegt dem an den Fausten und Manfreden des Theaters! —
wihrend es ihm gewiss noch zu denken giebt, dass man iiberhaupt dergleichen Figuren aufs Theater
bringt. Die stdrksten Gedanken und Leidenschaften vor Denen, welche des Denkens und der
Leidenschaft nicht fahig sind — aber des Rausches! Und jene als ein Mittel zu diesem! Und Theater
und Musik das Haschisch-Rauchen und Betel-Kauen der Europder! Oh wer erzdhlt uns die ganze
Geschichte der Narcotica! — Es ist beinahe die Geschichte der ,,Bildung,* der sogenannten hoheren
Bildung!
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Von der Eitelkeit der Kiinstler. — Ich glaube, dass die Kiinstler oft nicht wissen, was sie am besten
konnen, weil sie zu eitel sind und ihren Sinn auf etwas Stolzeres gerichtet haben, als diese kleinen
Pflanzen zu sein scheinen, welche neu, seltsam und schon, in wirklicher Vollkommenheit auf ihrem
Boden zu wachsen vermogen. Das letzthin Gute ihres eigenen Gartens und Weinbergs wird von ihnen
obenhin abgeschitzt, und ihre Liebe und ihre Einsicht sind nicht gleichen Ranges. Da ist ein Musiker,
der mehr als irgend ein Musiker darin seine Meisterschaft hat, die Tone aus dem Reiche leidender,
gedriickter, gemarterter Seelen zu finden und auch noch den stummen Thieren Sprache zu geben.
Niemand kommt ihm gleich in den Farben des spiten Herbstes, dem unbeschreiblich rithrenden
Gliicke eines letzten, allerletzten, allerkiirzesten Geniessens, er kennt einen Klang fiir jene heimlich-



unheimlichen Mitterndchte der Seele, wo Ursache und Wirkung aus den Fugen gekommen zu sein
scheinen und jeden Augenblick Etwas ,,aus dem Nichts* entstehen kann; er schopft am gliicklichsten
von Allen aus dem unteren Grunde des menschlichen Gliickes und gleichsam aus dessen
ausgetrunkenem Becher, wo die herbsten und widrigsten Tropfen zu guter- und bdserletzt mit den
siissesten zusammengelaufen sind; er kennt jenes miide Sich-schieben der Seele, die nicht mehr
springen und fliegen, ja nicht mehr gehen kann; er hat den scheuen Blick des verhehlten Schmerzes,
des Verstehens ohne Trost, des Abschiednehmens ohne Gesténdniss; ja, als der Orpheus alles
heimlichen Elendes ist er grosser, als irgend Einer, und Manches ist durch ihn iiberhaupt der Kunst
hinzugefiigt worden, was bisher unausdriickbar und selbst der Kunst unwiirdig erschien, und mit
Worten namentlich nur zu verscheuchen, nicht zu fassen war, — manches ganz Kleine und
Mikroskopische der Seele: ja, es ist der Meister des ganz Kleinen. Aber er will es nicht sein! Sein
Charakter liebt vielmehr die grossen Winde und die verwegene Wandmalerei! Es entgeht ihm, dass
sein Geist einen anderen Geschmack und Hang hat und am liebsten still in den Winkeln
zusammengestiirzter Hauser sitzt: — da, verborgen, sich selber verborgen, malt er seine eigentlichen
Meisterstiicke, welche alle sehr kurz sind, oft nur Einen Tact lang, — da erst wird er ganz gut, gross
und vollkommen, da vielleicht allein. — Aber er weiss es nicht! Er ist zu eitel dazu, es zu wissen.
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Der Ernst um die Wahrheit. — Ernst um die Wahrheit! Wie Verschiedenes verstehen die Menschen
bei diesen Worten! Eben die selben Ansichten und Arten von Beweis und Priifung, welche ein Denker
an sich wie eine Leichtfertigkeit empfindet, der er zu seiner Scham in dieser oder jener Stunde
unterlegen ist, — eben die selben Ansichten konnen einem Kiinstler, der auf sie stdsst und mit ihnen
zeitweilig lebt, das Bewusstsein geben, jetzt habe ihn der tiefste Ernst um die Wahrheit erfasst, und es
sei bewunderungswiirdig, dass er, obschon Kiinstler, doch zugleich die ernsthafteste Begierde nach
dem Gegensatze des Scheinenden zeige. So ist es moglich, dass Einer gerade mit seinem Pathos von
Ernsthaftigkeit verrdth, wie oberfldchlich und gentigsam sein Geist bisher im Reiche der Erkenntniss
gespielt hat. — Und ist nicht Alles, was wir wichtig nehmen, unser Verrdther? Es zeigt, wo unsere
Gewichte liegen und wofiir wir keine Gewichte besitzen.
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Jetzt und ehedem. — Was liegt an aller unsrer Kunst der Kunstwerke, wenn jene hohere Kunst, die
Kunst der Feste, uns abhanden kommt! Ehemals waren alle Kunstwerke an der grossen Feststrasse der
Menschheit aufgestellt, als Erinnerungszeichen und Denkmaéler hoher und seliger Momente. Jetzt will
man mit den Kunstwerken die armen Erschopften und Kranken von der grossen Leidensstrasse der
Menschheit bei Seite locken, fiir ein liisternes Augenblickchen; man bietet ihnen einen kleinen Rausch
und Wahnsinn an.
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Lichter und Schatten. — Die Biicher und Niederschriften sind bei verschiedenen Denkern
Verschiedenes: der Eine hat im Buche die Lichter zusammengebracht, die er geschwind aus den
Strahlen einer ihm aufleuchtenden Erkenntniss wegzustehlen und heimzutragen wusste; ein Anderer
giebt nur die Schatten, die Nachbilder in Grau und Schwarz von dem wieder, was Tags zuvor in seiner
Seele sich aufbaute.
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Vorsicht. — Alfieri hat, wie bekannt, sehr viel gelogen, als er den erstaunten Zeitgenossen seine
Lebensgeschichte erzdhlte. Er log aus jenem Despotismus gegen sich selber, den er zum Beispiel in
der Art bewies, wie er sich seine eigene Sprache schuf und sich zum Dichter tyrannisirte: — er hatte
endlich eine strenge Form von Erhabenheit gefunden, in welche er sein Leben und sein Gedéachtniss
hineinpresste: es wird viel Qual dabei gewesen sein. — Ich wiirde auch einer Lebensgeschichte
Platon’s, von ihm selber geschrieben, keinen Glauben schenken: so wenig, als der Rousseau’s, oder



der vita nuova Dante’s.
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Prosa und Poesie. — Man beachte doch, dass die grossen Meister der Prosa fast immer auch Dichter
gewesen sind, sei es Offentlich, oder auch nur im Geheimen und fiir das ,,Kémmerlein*; und fiirwahr,
man schreibt nur im Angesichte der Poesie gute Prosa! Denn diese ist ein ununterbrochener artiger
Krieg mit der Poesie: alle ihre Reize bestehen darin, dass bestéindig der Poesie ausgewichen und
widersprochen wird; jedes Abstractum will als Schalkheit gegen diese und wie mit spottischer Stimme
vorgetragen sein; jede Trockenheit und Kiihle soll die liebliche Géttin in eine liebliche Verzweifelung
bringen; oft giebt es Anndherungen, Versdhnungen des Augenblickes und dann ein plotzliches
Zuriickspringen und Auslachen; oft wird der Vorhang aufgezogen und grelles Licht hereingelassen,
wihrend gerade die Gottin ihre Ddmmerungen und dumpfen Farben geniesst; oft wird ihr das Wort
aus dem Munde genommen und nach einer Melodie abgesungen, bei der sie die feinen Hénde vor die
feinen Oehrchen hédlt — und so giebt es tausend Vergniigungen des Krieges, die Niederlagen
mitgezédhlt, von denen die Unpoetischen, die sogenannten Prosa-Menschen, gar Nichts wissen: —
diese schreiben und sprechen denn auch nur schlechte Prosa! Der Krieg ist der Vater aller guten
Dinge, der Krieg ist auch der Vater der guten Prosa! — Vier sehr seltsame und wahrhaft dichterische
Menschen waren es in diesem Jahrhundert, welche an die Meisterschaft der Prosa gereicht haben, fiir
die sonst diess Jahrhundert nicht gemacht ist — aus Mangel an Poesie, wie angedeutet. Um von
Goethe abzusehen, welchen billigerweise das Jahrhundert in Anspruch nimmt, das ihn hervorbrachte:
so sehe ich nur Giacomo Leopardi, Prosper Mérimée, Ralph Waldo Emerson und Walter Savage
Landor, den Verfasser der Imaginary Conversations, als wiirdig an, Meister der Prosa zu heissen.
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Aber warum schreibst denn du? — A.: Ich gehore nicht zu Denen, welche mit der nassen Feder in der
Hand denken; und noch weniger zu Jenen, die sich gar vor dem offenen Tintenfasse ihren
Leidenschaften {iberlassen, auf ihrem Stuhle sitzend und auf’s Papier starrend. Ich drgere oder schime
mich alles Schreibens; Schreiben ist fiir mich eine Nothdurft, — selbst im Gleichniss davon zu reden,
ist mir widerlich. B.: Aber warum schreibst du dann? A.: Ja, mein Lieber, im Vertrauen gesagt: ich
habe bisher noch kein anderes Mittel gefunden, meine Gedanken /os zu werden. B.: Und warum willst
du sie los werden? A.: Warum ich will? Will ich denn? Ich muss. — B.: Genug! Genug!
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Wachsthum nach dem Tode. — Jene kleinen verwegenen Worte iiber moralische Dinge, welche
Fontenelle in seinen unsterblichen Todtengesprachen hinwarf, galten seiner Zeit als Paradoxien und
Spiele eines nicht unbedenklichen Witzes; selbst die hochsten Richter des Geschmackes und des
Geistes sahen nicht mehr darin, — ja, vielleicht Fontenelle selber nicht. Nun ereignet sich etwas
Unglaubliches: diese Gedanken werden Wahrheiten! Die Wissenschaft beweist sie! Das Spiel wird
zum Ernst! Und wir lesen jene Dialoge mit einer anderen Empfindung, als Voltaire und Helvetius sie
lasen, und heben unwillkiirlich ihren Urheber in eine andere und viel hohere Rangclasse der Geister,
als jene thaten, — mit Recht? Mit Unrecht?
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Chamfort. — Dass ein solcher Kenner der Menschen und der Menge, wie Chamfort, eben der Menge
beisprang und nicht in philosophischer Entsagung und Abwehr seitwérts stehen blieb, das weiss ich
mir nicht anders zu erkldren, als so: Ein Instinct war in ihm stirker, als seine Weisheit, und war nie
befriedigt worden, der Hass gegen alle Noblesse des Gebliits: vielleicht der alte nur zu erklérliche
Hass seiner Mutter, welcher durch die Liebe zur Mutter in ihm heilig gesprochen war, — ein Instinct
der Rache von seinen Knabenjahren her, der die Stunde erwartete, die Mutter zu rdchen. Und nun hatte
ithn das Leben und sein Genie, und ach! am meisten wohl das véterliche Blut in seinen Adern dazu
verfiihrt, eben dieser Noblesse sich einzureihen und gleichzustellen — viele viele Jahre lang! Endlich



ertrug er aber seinen eigenen Anblick, den Anblick des ,,alten Menschen unter dem alten Regime
nicht mehr; er gerieth in eine heftige Leidenschaft der Busse, und in dieser zog er das Gewand des
Pobels an, als seine Art von hirener Kutte! Sein boses Gewissen war die Versdumniss der Rache. —
Gesetzt, Chamfort wire damals um einen Grad mehr Philosoph geblieben, so hitte die Revolution
ihren tragischen Witz und ihren schérfsten Stachel nicht bekommen: sie wiirde als ein viel diimmeres
Ereigniss gelten und keine solche Verfiihrung der Geister sein. Aber der Hass und die Rache
Chamfort's erzogen ein ganzes Geschlecht: und die erlauchtesten Menschen machten diese Schule
durch. Man erwége doch, dass Mirabeau zu Chamfort wie zu seinem hoéheren und &lteren Selbst
aufsah, von dem er Antriebe, Warnungen und Richterspriiche erwartete und ertrug, — Mirabeau, der
als Mensch zu einem ganz anderen Range der Grdsse gehort, als selbst die Ersten unter den
staatsméinnischen Grossen von gestern und heute. — Seltsam, dass trotz einem solchen Freunde und
Fiirsprecher — man hat ja die Briefe Mirabeau's an Chamfort — dieser witzigste aller Moralisten den
Franzosen fremd geblieben ist, nicht anders, als Stendhal, der vielleicht unter allen Franzosen dieses
Jahrhunderts die gedankenreichsten Augen und Ohren gehabt hat. Ist es, dass Letzterer im Grunde zu
viel von einem Deutschen und Englédnder an sich hatte, um den Parisern noch ertraglich zu sein? —
wihrend Chamfort, ein Mensch, reich an Tiefen und Hintergriinden der Seele, diister, leidend,
gliihend, — ein Denker, der das Lachen als das Heilmittel gegen das Leben ndthig fand, und der sich
beinahe verloren gab, an jedem Tage, wo er nicht gelacht hatte, — vielmehr wie ein Italiiner und
Blutsverwandter Dante’s und Leopardi's erscheint, als wie ein Franzose! Man kennt die letzten Worte
Chamfort's: ,,Ah! mon ami, sagte er zu Sieyes, je m 'en vais enfin de ce monde, ou il faut que le coeur se
brise ou se bronze —.“ Das sind sicherlich nicht Worte eines sterbenden Franzosen.
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Zwei Redner. — Von diesen beiden Rednern erreicht der eine die ganze Vernunft seiner Sache nur
dann, wenn er sich der Leidenschaft {iberldsst: erst diese pumpt genug Blut und Hitze ihm in’s Gehirn,
um seine hohe Geistigkeit zur Offenbarung zu zwingen. Der Andere versucht wohl hier und da das
Selbe: mit Hiilfe der Leidenschaft seine Sache volltdnend, heftig und hinreissend vorzubringen, —
aber gewdhnlich mit einem schlechten Erfolge. Er redet dann sehr bald dunkel und verwirrt, er
iibertreibt, macht Auslassungen und erregt gegen die Vernunft seiner Sache Misstrauen: ja, er selber
empfindet dabei diess Misstrauen, und daraus erkldren sich pldtzliche Spriinge in die kéltesten und
abstossendsten Tone, welche in dem Zuhodrer einen Zweifel erregen, ob seine ganze
Leidenschaftlichkeit dcht gewesen sei. Bei ihm {tiberfluthet jedes Mal die Leidenschaft den Geist;
vielleicht, weil sie stirker ist, als bei dem Ersten. Aber er ist auf der Hohe seiner Kraft, wenn er dem
andringenden Sturme seiner Empfindung widersteht und ihn gleichsam verhéhnt: da erst tritt sein
Geist ganz aus seinem Versteck heraus, ein logischer, spottischer, spielender, und doch furchtbarer
Geist.
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Von der Geschwiitzigkeit der Schriftsteller. — Es giebt eine Geschwitzigkeit des Zornes, — héufig bei
Luther, auch bei Schopenhauer. Eine Geschwitzigkeit aus einem zu grossen Vorrathe von
Begriffsformeln wie bei Kant. Eine Geschwitzigkeit aus Lust an immer neuen Wendungen der selben
Sache: man findet sie bei Montaigne. Eine Geschwétzigkeit hdmischer Naturen: wer Schriften dieser
Zeit liest, wird sich hierbei zweier Schriftsteller erinnern. Eine Geschwitzigkeit aus Lust an guten
Worten und Sprachformen: nicht selten in der Prosa Goethe’s. Eine Geschwitzigkeit aus innerem
Wohlgefallen an Larm und Wirrwarr der Empfindungen: zum Beispiel bei Carlyle.
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Zum Ruhme Shakespeare’s. — Das Schonste, was ich zum Ruhme Shakespeare’s, des Menschen, zu
sagen wiisste, ist diess: er hat an Brutus geglaubt und kein Stdubchen Misstrauens auf diese Art
Tugend geworfen! Ihm hat er seine beste Tragddie geweiht — sie wird jetzt immer noch mit einem
falschen Namen genannt —, ihm und dem furchtbarsten Inbegriff hoher Moral. Unabhéngigkeit der
Seele! — das gilt es hier! Kein Opfer kann da zu gross sein: seinen liebsten Freund selbst muss man



ihr opfern konnen, und sei er noch dazu der herrlichste Mensch, die Zierde der Welt, das Genie ohne
Gleichen, — wenn man némlich die Freiheit als die Freiheit grosser Seelen liebt, und durch ihn dieser
Freiheit Gefahr droht: — derart muss Shakespeare gefiihlt haben! Die Hohe, in welche er César stellt,
ist die feinste Ehre, die er Brutus erweisen konnte: so erst erhebt er dessen inneres Problem in's
Ungeheure und ebenso die seelische Kraft, welche diesen Knoten zu zerhauen vermochte! — Und war
es wirklich die politische Freiheit, welche diesen Dichter zum Mitgefiihl mit Brutus trieb, — zum
Mitschuldigen des Brutus machte? Oder war die politische Freiheit nur eine Symbolik fiir irgend etwas
Unaussprechbares? Stehen wir vielleicht vor irgend einem unbekannt gebliebenen dunklen Ereignisse
und Abenteuer aus des Dichters eigener Seele, von dem er nur durch Zeichen reden mochte? Was ist
alle Hamlet-Melancholie gegen die Melancholie des Brutus! — und vielleicht kennt Shakespeare auch
diese, wie er jene kannte, aus Erfahrung! Vielleicht hatte auch er seine finstere Stunde und seinen
bosen Engel, gleich Brutus! — Was es aber auch derart von Aehnlichkeiten und geheimen Beziigen
gegeben haben mag: vor der ganzen Gestalt und Tugend des Brutus warf Shakespeare sich auf den
Boden und fiihlte sich unwiirdig und ferne: — das Zeugniss dafiir hat er in seine Tragddie
hineingeschrieben. Zweimal hat er in ihr einen Poeten vorgefithrt und zweimal eine solche
ungeduldige und allerletzte Verachtung iiber ihn geschiittet, dass es wie ein Schrei klingt, — wie der
Schrei der Selbstverachtung. Brutus, selbst Brutus verliert die Geduld, als der Poet auftritt, eingebildet,
pathetisch, zudringlich, wie Poeten zu sein pflegen, als ein Wesen, welches von Moglichkeiten der
Grosse, auch der sittlichen Grosse, zu strotzen scheint und es doch in der Philosophie der That und des
Lebens selten selbst bis zur gemeinen Rechtschaffenheit bringt. ,,Kennt er die Zeit, so kenn’ ich seine
Launen, — fort mit dem Schellen-Hanswurst!“ — ruft Brutus. Man tibersetze sich diess’ zuriick in die
Seele des Poeten, der es dichtete.
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Die Anhdnger Schopenhauer’s. — Was man beider Beriihrung von Cultur-Vélkern und Barbaren zu
sehen bekommt: dass regelméssig die niedrigere Cultur von der hdheren zuerst deren Laster,
Schwichen und Ausschweifungen annimmt, von da aus einen Reiz auf sich ausgeiibt fiihlt und endlich
vermittelst der angeeigneten Laster und Schwichen Etwas von der werthhaltigen Kraft der héheren
Cultur mit auf sich iiberstromen ldsst: — das kann man auch in der Nidhe und ohne Reisen zu
Barbaren-Vdlkern mit ansehen, freilich etwas verfeinert und vergeistigt und nicht so leicht mit Hinden
zu greifen. Was pflegen doch die Anhénger Schopenhauer’s in Deutschland von ihrem Meister zuerst
anzunehmen? — als welche, im Vergleich zu dessen iiberlegener Cultur, sich barbarenhaft genug
vorkommen miissen, um auch durch ihn zuerst barbarenhaft fascinirt und verfithrt zu werden. Ist es
sein harter Thatsachen-Sinn, sein guter Wille zu Helligkeit und Vernunft, der ihn oft so englisch und
so wenig deutsch erscheinen l4sst? Oder die Stirke seines intellectuellen Gewissens, das einen
lebenslangen Widerspruch zwischen Sein und Wollen aushielt und ihn dazu zwang, sich auch in
seinen Schriften bestéindig und fast in jedem Puncte zu widersprechen? Oder seine Reinlichkeit in
Dingen der Kirche und des christlichen Gottes? — denn hierin war er reinlich wie kein deutscher
Philosoph bisher, so dass er ,,als Voltairianer* lebte und starb. Oder seine unsterblichen Lehren von
der Intellectualitdt der Anschauung, von der Aprioritit des Causalititsgesetzes, von der Werkzeug-
Natur des Intellects und der Unfreiheit des Willens? Nein, diess Alles bezaubert nicht und wird nicht
als bezaubernd gefiihlt: aber die mystischen Verlegenheiten und Ausfliichte Schopenhauer's, an jenen
Stellen, wo der Thatsachen-Denker sich vom eitlen Triebe, der Entrdathseler der Welt zu sein,
verfithren und verderben liess, die unbeweisbare Lehre von Einem Willen (,,alle Ursachen sind nur
Gelegenheitsursachen der Erscheinung des Willens zu dieser Zeit, an diesem Orte,” ,,der Wille zum
Leben ist in jedem Wesen, auch dem geringsten, ganz und ungetheilt vorhanden, so vollstindig, wie in
Allen, die je waren, sind und sein werden, zusammengenommen*’), die Leugnung des Individuums
(,,alle Lowen sind im Grunde nur Ein Léwe, ,,die Vielheit der Individuen ist ein Schein®; sowie auch
die Entwicklung nur ein Schein ist: — er nennt den Gedanken de Lamarck’s, ,einen genialen,
absurden Irrthum®), die Schwirmerei vom Genie (,,in der dsthetischen Anschauung ist das Individuum
nicht mehr Individuum, sondern reines, willenloses, Schmerzloses, zeitloses Subject der Erkenntniss®;
,»das Subject, indem es in dem angeschauten Gegenstande ganz aufgeht, ist dieser Gegenstand selbst
geworden®), der Unsinn vom Mitleide und der in ihm ermoglichten Durchbrechung des principii
individuationis als der Quelle aller Moralitét, hinzugerechnet solche Behauptungen ,,das Sterben ist



eigentlich der Zweck des Daseins,” ,,es ldsst sich a priori nicht geradezu die Mdoglichkeit ableugnen,
dass eine magische Wirkung nicht auch sollte von einem bereits Gestorbenen ausgehen kdnnen®: diese
und dhnliche Ausschweifungen und Laster des Philosophen werden immer am ersten angenommen und
zur Sache des Glaubens gemacht: — Laster und Ausschweifungen sind ndmlich immer am leichtesten
nachzuahmen und wollen keine lange Voriibung. Doch reden wir von dem beriihmtesten der lebenden
Schopenhauerianer, von Richard Wagner. — Thm ist es ergangen, wie es schon manchem Kiinstler
ergangen ist: er vergriff sich in der Deutung der Gestalten, die er schuf, und verkannte die
unausgesprochene Philosophie seiner eigensten Kunst. Richard Wagner hat sich bis in die Mitte seines
Lebens durch Hegel irrefithren lassen; er that das Selbe noch einmal, als er spéter Schopenhauer’s
Lehre aus seinen Gestalten herauslas und mit ,,Wille,” ,,Genie und ,,Mitleid* sich selber zu formuliren
begann. Trotzdem wird es wahr bleiben: Nichts geht gerade so sehr wider den Geist Schopenhauer’s,
als das eigentlich Wagnerische an den Helden Wagner’s: ich meine die Unschuld der hdchsten
Selbstsucht, der Glaube an die grosse Leidenschaft als an das Gute an sich, mit Einem Worte, das
Siegfriedhafte im Antlitze seiner Helden. ,,Das Alles riecht eher noch nach Spinoza als nach mir* —
wiirde vielleicht Schopenhauer sagen. So gute Griinde also Wagner hitte, sich gerade nach anderen
Philosophen umzusehen als nach Schopenhauer: die Bezauberung, der er in Betreff dieses Denkers
unterlegen ist, hat ihn nicht nur gegen alle anderen Philosophen, sondern sogar gegen die Wissenschaft
selber blind gemacht; immer mehr will seine ganze Kunst sich als Seitenstiick und Ergénzung der
Schopenhauerschen Philosophie geben und immer ausdriicklicher verzichtet sie auf den hdéheren
Ehrgeiz, Seitenstiick und Ergdnzung der menschlichen Erkenntniss und Wissenschaft zu werden. Und
nicht nur reizt ihn dazu der ganze geheimnissvolle Prunk dieser Philosophie, welche auch einen
Cagliostro gereizt haben wiirde: auch die einzelnen Gebédrden und die Affecte der Philosophen waren
stets Verfiithrer! Schopenhauerisch ist zum Beispiel Wagner's Ereiferung iiber die Verderbniss der
deutschen Sprache; und wenn man hierin die Nachahmung gut heissen sollte, so darf doch auch nicht
verschwiegen werden, dass Wagner’s Stil selber nicht wenig an all den Geschwiiren und
Geschwiilsten krankt, deren Anblick Schopenhauern so wiithend machte, und dass, in Hinsicht auf die
deutsch schreibenden Wagnerianer, die Wagnerei sich so gefdhrlich zu erweisen beginnt, als nur
irgend eine Hegelei sich erwiesen hat. Schopenhauerisch ist Wagner's Hass gegen die Juden, denen er
selbst in ihrer grossten That nicht gerecht zu werden vermag: die Juden sind ja die Erfinder des
Christenthums. Schopenhauerisch ist der Versuch Wagner’s, das Christenthum als ein verwehtes Korn
des Buddhismus aufzufassen und fiir Europa, unter zeitweiliger Anndherung an katholisch-christliche
Formeln und Empfindungen, ein buddhistisches Zeitalter vorzubereiten. Schopenhauerisch ist
Wagner's Predigt zu Gunsten der Barmherzigkeit im Verkehre mit Thieren; Schopenhauer's Vorgénger
hierin war bekanntlich Voltaire, der vielleicht auch schon, gleich seinen Nachfolgern, seinen Hass
gegen gewisse Dinge und Menschen als Barmherzigkeit gegen Thiere zu verkleiden wusste.
Wenigstens ist Wagner's Hass gegen die Wissenschaft, der aus seiner Predigt spricht, gewiss nicht
vom Geiste der Mildherzigkeit und Giite eingegeben — noch auch, wie es sich von selber versteht,
vom Geiste liberhaupt. — Zuletzt ist wenig an der Philosophie eines Kiinstlers gelegen, falls sie eben
nur eine nachtrégliche Philosophie ist und seiner Kunst selber keinen Schaden thut. Man kann sich
nicht genug davor hiiten, einem Kiinstler um einer gelegentlichen, vielleicht sehr ungliicklichen und
anmaasslichen Maskerade willen gram zu werden; vergessen wir doch nicht, dass die lieben Kiinstler
sammt und sonders ein wenig Schauspieler sind und sein miissen und ohne Schauspielerei es
schwerlich auf die Lénge aushielten. Bleiben wir Wagnern in dem treu, was an ihm wahr und
urspriinglich ist, — und namentlich dadurch, dass wir, seine Jiinger, uns selber in dem treu bleiben,
was an uns wahr und urspriinglich ist. Lassen wir ihm seine intellectuellen Launen und Kréampfe,
erwédgen wir vielmehr in Billigkeit, welche seltsamen Nahrungen und Nothdiirfte eine Kunst, wie die
seine, haben darf, um leben und wachsen zu konnen! Es liegt Nichts daran, dass er als Denker so oft
Unrecht hat; Gerechtigkeit und Geduld sind nicht seine Sache. Genug, dass sein Leben vor sich selber
Recht hat und Recht behilt: — dieses Leben, welches Jedem von uns zuruft: ,,Sei ein Mann und folge
mir nicht nach, — sondern dir! Sondern dir!* Auch unser Leben soll vor uns selber Recht behalten!
Auch wir sollen frei und furchtlos, in unschuldiger Selbstigkeit aus uns selber wachsen und bliihen!
Und so klingen mir, bei der Betrachtung eines solchen Menschen, auch heute noch, wie ehedem, diese
Sétze an’s Ohr: ,,dass Leidenschaft besser ist, als Stoicismus und Heuchelei, dass Ehrlich-sein, selbst
im Bosen, besser ist, als sich selber an die Sittlichkeit des Herkommens verlieren, dass der freie
Mensch sowohl gut als bose sein kann, dass aber der unfreie Mensch eine Schande der Natur ist, und



an keinem himmlischen noch irdischen Troste Antheil hat; endlich dass Jeder, der frei werden will, es
durch sich selber werden muss, und dass Niemandem die Freiheit als ein Wundergeschenk in den
Schooss fillt.“ (Richard Wagner in Bayreuth S. 94.)
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Huldigen lernen. — Auch das Huldigen miissen die Menschen lernen wie das Verachten. Jeder, der
auf neuen Bahnen geht und Viele auf neue Bahnen gefiihrt hat, entdeckt mit Staunen, wie ungeschickt
und arm diese Vielen im Ausdruck ihrer Dankbarkeit sind, ja wie selten sich iiberhaupt auch nur die
Dankbarkeit dussern kann. Es ist als ob ihr immer, wenn sie einmal reden will, Etwas in die Kehle
komme, sodass sie sich nur rduspert und im Réuspern wieder verstummt. Die Art, wie ein Denker die
Wirkung seiner Gedanken und ihre umbildende und erschiitternde Gewalt zu spiiren bekommt, ist
beinahe eine Komddie; mitunter hat es das Ansehen, als ob Die, auf welche gewirkt worden ist, sich
im Grunde dadurch beleidigt fithlten und ihre, wie sie flirchten, bedrohte Selbstédndigkeit nur in allerlei
Unarten zu dussern wiissten. Es bedarf ganzer Geschlechter, um auch nur eine hoéfliche Convention
des Dankes zu erfinden: und erst sehr spdt kommt jener Zeitpunct, wo selbst in die Dankbarkeit eine
Art Geist und Genialitdt gefahren ist: dann ist gewohnlich auch Einer da, welcher der grosse Dank-
Empfénger ist, nicht nur fiir Das, was er selber Gutes gethan hat, sondern zumeist fiir Das, was von
seinen Vorgéngern als ein Schatz des Hochsten und Besten allméhlich aufgehduft worden ist.
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Voltaire. — Ueberall, wo es einen Hof gab, hat er das Gesetz des Gut-Sprechens und damit auch das
Gesetz des Stils fiir alle Schreibenden gegeben. Die hofische Sprache ist aber die Sprache des
Hoflings, der kein Fach hat und der sich selbst in Gesprdchen iiber wissenschaftliche Dinge alle
bequemen technischen Ausdriicke verbietet, weil sie nach dem Fache schmecken, desshalb ist der
technische Ausdruck und Alles, was den Specialisten verrdth, in den Léndern einer héfischen Cultur
ein Flecken des Stils. Man ist jetzt, wo alle Hofe Caricaturen von sonst und jetzt geworden sind,
erstaunt, selbst Voltaire in diesem Puncte unséglich sprode und peinlich zu finden (zum Beispiel in
seinem Urtheil {iber solche Stilisten, wie Fontenelle und Montesquieu), — wir sind eben alle vom
hofischen Geschmack emancipirt, wihrend Voltaire dessen Vollender war!
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Ein Wort fiir die Philologen. — Dass es Biicher giebt, so werthvolle und konigliche, dass ganze
Gelehrten-Geschlechter gut verwendet sind, wenn durch ihre Miihe diese Biicher rein erhalten und
verstdandlich erhalten werden, — diesen Glauben immer wieder zu befestigen ist die Philologie da. Sie
setzt voraus, dass es an jenen seltenen Menschen nicht fehlt (wenn man sie gleich nicht sieht), die so
werthvolle Biicher wirklich zu benutzen wissen: — es werden wohl die sein, welche selber solche
Biicher machen oder machen konnten. Ich wollte sagen, die Philologie setzt einen vornehmen Glauben
voraus, — dass zu Gunsten einiger Weniger, die immer ,.kommen werden“ und nicht da sind, eine
sehr grosse Menge von peinlicher, selbst unsauberer Arbeit voraus abzuthun sei: es ist Alles Arbeit in
usum Delphinorum.
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Von der deutschen Musik. — Die deutsche Musik ist jetzt schon desshalb, mehr als jede andere, die
europdische Musik, weil in ihr allein die Verdnderung, welche Europa durch die Revolution erfuhr,
einen Ausdruck bekommen hat: nur die deutschen Musiker verstehen sich auf den Ausdruck bewegter
Volksmassen, auf jenen ungeheuren kiinstlichen Lirm, der nicht einmal sehr laut zu sein braucht, —
wéhrend zum Beispiel die italidnische Oper nur Chore von Bedienten oder Soldaten kennt, aber kein
,»Volk.“ Es kommt hinzu, dass aus aller deutschen Musik eine tiefe biirgerliche Eifersucht auf die
noblesse herauszuhdren ist, namentlich auf esprit und élégance, als den Ausdruck einer hofischen,
ritterlichen, alten, ihrer selber sicheren Gesellschaft. Das ist keine Musik, wie die des Goethischen
Sangers vor dem Thore, die auch "im Saale," und zwar dem Konige wohlgefillt; da heisst es nicht:



,,die Ritter schauten muthig drein und in den Schooss die Schonen.* Schon die Grazie tritt nicht ohne
Anwandelung von Gewissensbissen in der deutschen Musik auf; erst bei der Anmuth, der ldndlichen
Schwester der Grazie, fangt der Deutsche an, sich ganz moralisch zu fithlen — und von da an immer
mehr bis hinauf zu seiner schwérmerischen, gelehrten, oft bérbeissigen ,,Erhabenheit,” der
Beethoven'schen Erhabenheit. Will man sich den Menschen zu dieser Musik denken, nun, so denke
man sich eben Beethoven, wie er neben Goethe, etwa bei jener Begegnung in Teplitz, erscheint: als die
Halbbarbarei neben der Cultur, als Volk neben Adel, als der gutartige Mensch neben dem guten und
mehr noch als ,,guten” Menschen, als der Phantast neben dem Kiinstler, als der Trostbediirftige neben
dem Getrdsteten, als der Uebertreiber und Verdéchtiger neben dem Billigen, als der Grillenfanger und
Selbstquiler, als der Nérrisch-Verziickte, der Selig-Ungliickliche, der Treuherzig-Maasslose, als der
Anmaassliche und Plumpe — und Alles in Allem als der ,,ungebidndigte Mensch*: so empfand und
bezeichnete ihn Goethe selber, Goethe der Ausnahme-Deutsche, zu dem eine ebenbiirtige Musik noch
nicht gefunden ist! — Zuletzt erwdge man noch, ob nicht jene jetzt immer mehr um sich greifende
Verachtung der Melodie und Verkiimmerung des melodischen Sinnes bei Deutschen als eine
demokratische Unart und Nachwirkung der Revolution zu verstehen ist. Die Melodie hat ndmlich eine
solche offene Lust an der Gesetzlichkeit und einen solchen Widerwillen bei allem Werdenden,
Ungeformten, Willkiirlichen, dass sie wie ein Klang aus der alten Ordnung der europdischen Dinge
und wie eine Verfithrung und Riickfiihrung zu dieser klingt.
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Vom Klange der deutschen Sprache. — Man weiss, woher das Deutsch stammt, welches seit ein paar
Jahrhunderten das allgemeine Schriftdeutsch ist. Die Deutschen, mit ihrer Ehrfurcht vor Allem, was
vom Hofe kam, haben sich geflissentlich die Kanzleien zum Muster genommen, in Allem, was sie zu
schreiben hatten, also namentlich in ihren Briefen, Urkunden, Testamenten und so weiter.
Kanzleiméssig schreiben, das war hof- und regierungsmaéssig schreiben, — das war etwas Vornehmes,
gegen das Deutsch der Stadt gehalten, in der man gerade lebte. Allméhlich zog man den Schluss und
sprach auch so, wie man schrieb, — so wurde man noch vornehmer, in den Wortformen, in der Wahl
der Worte und Wendungen und zuletzt auch im Klange: man affectirte einen hofischen Klang, wenn
man sprach, und die Affectation wurde zuletzt Natur. Vielleicht hat sich etwas ganz Gleiches
nirgendswo ereignet: die Uebergewalt des Schreibestils iiber die Rede und die Ziererei und
Vornehmthuerei eines ganzen Volkes als Grundlage einer gemeinsamen nicht mehr dialektischen
Sprache. Ich glaube, der Klang der deutschen Sprache war im Mittelalter, und namentlich nach dem
Mittelalter, tief bduerisch und gemein: er hat sich in den letzten Jahrhunderten etwas veredelt,
hauptsachlich dadurch, dass man sich genéthigt fand, so viel franzdsische, italidnische und spanische
Klange nachzuahmen und zwar gerade von Seiten des deutschen (und dsterreichischen) Adels, der mit
der Muttersprache sich durchaus nicht begniigen konnte. Aber fiir Montaigne oder gar Racine muss
trotz dieser Uebung Deutsch unertrdglich gemein geklungen haben: und selbst jetzt klingt es) im
Munde der Reisenden, mitten unter italidnischem Pobel, noch immer sehr roh, walderhaft, heiser, wie
aus rducherigen Stuben und unhéflichen Gegenden stammend. — Nun bemerke ich, dass jetzt wieder
unter den ehemaligen Bewunderern der Kanzleien ein dhnlicher Drang nach Vornehmheit des Klanges
um sich greift, und dass die Deutschen einem ganz absonderlichen ,,Klangzauber* sich zu fiigen
anfangen, der auf die Dauer eine wirkliche Gefahr fiir die deutsche Sprache werden konnte, — denn
abscheulichere Klidnge sucht man in Europa vergebens. Etwas Hohnisches, Kaltes, Gleichgiiltiges,
Nachldssiges in der Stimme: das klingt jetzt den Deutschen ,,vornehm* — und ich hére den guten
Willen zu dieser Vornehmheit in den Stimmen der jungen Beamten, Lehrer, Frauen, Kaufleute; ja die
kleinen Méadchen machen schon dieses Offizierdeutsch nach. Denn der Offizier, und zwar der
preussische, ist der Erfinder dieser Kldnge: dieser selbe Offizier, der als Militdr und Mann des Fachs
jenen bewunderungswiirdigen Tact der Bescheidenheit besitzt, an dem die Deutschen allesammt zu
lernen hétten (die deutschen Professoren und Musicanten eingerechnet!). Aber sobald er spricht und
sich bewegt, ist er die unbescheidenste und geschmackwidrigste Figur im alten Europa — sich selber
unbewusst, ohne allen Zweifel! Und auch den guten Deutschen unbewusst, die in ihm den Mann der
ersten und vornehmsten Gesellschaft anstaunen und sich gerne ,,den Ton von ihm angeben® lassen.
Das thut er denn auch! — und zunéchst sind es die Feldwebel und Unteroffiziere, welche seinen Ton
nachahmen und vergrébern. Man gebe Acht auf die Commandorufe, von denen die deutschen Stadte



formlich umbriillt werden, jetzt wo man vor allen Thoren exerciert: welche Anmaassung, welches
wiithende Autorititsgefiihl, welche hohnische Kailte klingt aus diesem Gebriill heraus! Sollten die
Deutschen wirklich ein musicalisches Volk sein? — Sicher ist, dass die Deutschen sich jetzt im
Klange ihrer Sprache militarisiren: wahrscheinlich ist, dass sie, eingeiibt militdrisch zu sprechen,
endlich auch militdrisch schreiben werden. Denn die Gewohnheit an bestimmte Kldnge greift tief in
den Charakter: — man hat bald die Worte und Wendungen und schliesslich auch die Gedanken,
welche eben zu diesem Klange passen! Vielleicht schreibt man jetzt schon offiziermiBig; vielleicht
lese ich nur zu wenig von dem, was man jetzt in Deutschland schreibt. Aber Eines weiss ich um so
sicherer: die 6ffentlichen deutschen Kundgebungen, die auch in’s Ausland dringen, sind nicht von der
deutschen Musik inspirirt, sondern von eben jenem neuen Klange einer geschmackwidrigen
Anmaassung. Fast in jeder Rede des ersten deutschen Staatsmannes und selbst dann, wenn er sich
durch sein kaiserliches Sprachrohr vernehmen lésst, ist ein Accent, den das Ohr eines Auslidnders mit
Widerwillen zuriickweist: aber die Deutschen ertragen ihn, — sie ertragen sich selber.
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Die Deutschen als Kiinstler. — Wenn der Deutsche einmal wirklich in Leidenschaft geréth (und nicht
nur, wie gewdhnlich, in den guten Willen zur Leidenschaft!), so benimmt er sich dann in derselben,
wie er eben muss, und denkt nicht weiter an sein Benehmen. Die Wahrheit aber ist, dass er sich dann
sehr ungeschickt und hésslich und wie ohne Tact und Melodie benimmt, sodass die Zuschauer ihre
Pein oder ihre Rithrung dabei haben und nicht mehr: — es sei denn, dass er sich in das Erhabene und
Entziickte hinaufhebt, dessen manche Passionen fihig sind. Dann wird sogar der Deutsche schdn! Die
Ahnung davon, auf welcher Hohe erst die Schonheit ihren Zauber selbst {iber Deutsche ausgiesst,
treibt die deutschen Kiinstler in die Hohe und Ueberhohe und in die Ausschweifungen der
Leidenschaft: ein wirkliches tiefes Verlangen also, iiber die Hésslichkeit und Ungeschicktheit
hinauszukommen, mindestens hinauszublicken — hin nach einer besseren, leichteren, siidlicheren,
sonnenhafteren Welt. Und so sind ihre Krimpfe oftmals nur Anzeichen dafiir, dass sie tanzen
mochten: diese armen Biren, in denen versteckte Nymphen und Waldgétter ihr Wesen treiben — und
mitunter noch héhere Gottheiten!
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Musik als Fiirsprecherin. — ,Ich habe Durst nach einem Meister der Tonkunst, sagte ein Neuerer zu
seinem Jiinger, dass er mir meine Gedanken ablerne und sie fiirderhin in seiner Sprache rede: so werde
ich den Menschen besser zu Ohr und Herzen dringen. Mit Tonen kann man die Menschen zu jedem
Irrthume und jeder Wahrheit verfiihren: wer vermdchte einen Ton zu widerlegen?* — ,,Also mdchtest
du fiir unwiderlegbar gelten?* sagte sein Jiinger. Der Neuerer erwiderte. ,,Ich mdchte, dass der Keim
zum Baume werde. Damit eine Lehre zum Baume werde, muss sie eine gute Zeit geglaubt werden:
damit sie geglaubt werde, muss sie fiir unwiderlegbar gelten. Dem Baume thun Stiirme, Zweifel,
Gewlirm, Bosheit noth, damit er die Art und Kraft seines Keimes offenbar mache; mag er brechen,

wenn er nicht stark genug ist! Aber ein Keim wird immer nur vernichtet, — nicht widerlegt!” — Als
er das gesagt hatte, rief sein Jiinger mit Ungestiim: ,,Aber ich glaube an deine Sache und halte sie fiir
so stark, dass ich Alles, Alles sagen werde, was ich noch gegen sie auf dem Herzen habe.“ — Der

Neuerer lachte bei sich und drohte ihm mit dem Finger. ,,Diese Art Jiingerschaft, sagte er dann, ist die
beste, aber sie ist gefahrlich und nicht jede Art Lehre vertrigt sie.*
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Unsere letzte Dankbarkeit gegen die Kunst. — Hitten wir nicht die Kiinste gut geheissen und diese
Art von Cultus des Unwahren erfunden: so wére die Einsicht in die allgemeine Unwahrheit und
Verlogenheit, die uns jetzt durch die Wissenschaft gegeben wird — die Einsicht in den Wahn und
Irrthum als in eine Bedingung des erkennenden und empfindenden Daseins —, gar nicht auszuhalten.
Die Redlichkeit wiirde den Ekel und den Selbstmord im Gefolge haben. Nun aber hat unsere
Redlichkeit eine Gegenmacht, die uns solchen Consequenzen ausweichen hilft: die Kunst, als den
guten Willen zum Scheine. Wir verwehren es unserm Auge nicht immer, auszurunden, zu Ende zu



dichten: und dann ist es nicht mehr die ewige Unvollkommenheit, die wir iiber den Fluss des Werdens
tragen — dann meinen wir, eine Géttin zu tragen und sind stolz und kindlich in dieser Dienstleistung.
Als édsthetisches Phdnomen ist uns das Dasein immer noch ertrdglich, und durch die Kunst ist uns
Auge und Hand und vor Allem das gute Gewissen dazu gegeben, aus uns selber ein solches Phanomen
machen zu kénnen. Wir miissen zeitweilig von uns ausruhen, dadurch, dass wir auf uns hin und hinab
sehen und, aus einer kinstlerischen Ferne her, #iber uns lachen oder #iber uns weinen; wir miissen den
Helden und ebenso den Narren entdecken, der in unsrer Leidenschaft der Erkenntniss steckt, wir
miissen unsrer Thorheit ab und zu froh werden, um unsrer Weisheit froh bleiben zu kénnen! Und
gerade weil wir im letzten Grunde schwere und ernsthafte Menschen und mehr Gewichte als
Menschen sind, so thut uns Nichts so gut als die Schelmenkappe: wir brauchen sie vor uns selber —
wir brauchen alle iibermiithige, schwebende, tanzende, spottende, kindische und selige Kunst, um
jener Freiheit iiber den Dingen nicht verlustig zu gehen, welche unser Ideal von uns fordert. Es wére
ein Riickfall fiir uns, gerade mit unsrer reizbaren Redlichkeit ganz in die Moral zu gerathen und um der
iiberstrengen Anforderungen willen, die wir hierin an uns stellen, gar noch selber zu tugendhaften
Ungeheuern und Vogelscheuchen zu werden. Wir sollen auch ziber der Moral stehen kénnen: und nicht
nur stehen, mit der dngstlichen Steifigkeit eines Solchen, der jeden Augenblick auszugleiten und zu
fallen fiirchtet, sondern auch tiber ihr schweben und spielen! Wie konnten wir dazu der Kunst, wie des
Narren entbehren? — Und so lange ihr euch noch irgendwie vor euch selber schdmt, gehort ihr noch
nicht zu uns!
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Neue Kdmpfe. — Nachdem Buddha todt war, zeigte man noch Jahrhunderte lang seinen Schatten in
einer Hohle, — einen ungeheuren schauerlichen Schatten. Gott ist todt: aber so wie die Art der
Menschen ist, wird es vielleicht noch Jahrtausende lang Hohlen geben, in denen man seinen Schatten
zeigt. — Und wir — wir miissen auch noch seinen Schatten besiegen!
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Hiiten wir uns. — Hiiten wir uns, zu denken, dass die Welt ein lebendiges Wesen sei. Wohin sollte sie
sich ausdehnen? Wovon sollte sie sich nidhren? Wie konnte sie wachsen und sich vermehren? Wir
wissen ja ungefdahr, was das Organische ist: und wir sollten das unsiglich Abgeleitete, Spéte, Seltene,
Zufillige, das wir nur auf der Kruste der Erde wahrnehmen, zum Wesentlichen, Allgemeinen, Ewigen
umdeuten, wie es jene thun, die das All einen Organismus nennen? Davor ekelt mir. Hiiten wir uns
schon davor, zu glauben, dass das All eine Maschine sei; es ist gewiss nicht auf Ein Ziel construirt, wir
thun ihm mit dem Wort ,,Maschine® eine viel zu hohe Ehre an. Hiiten wir uns, etwas so Formvolles,
wie die kyklischen Bewegungen unserer Nachbar-Sterne {iberhaupt und iiberall vorauszusetzen; schon
ein Blick in die Milchstrasse lasst Zweifel auftauchen, ob es dort nicht viel rohere und
widersprechendere Bewegungen giebt, ebenfalls Sterne mit ewigen geradlinigen Fallbahnen und
dergleichen. Die astrale Ordnung, in der wir leben, ist eine Ausnahme; diese Ordnung und die
ziemliche Dauer, welche durch sie bedingt ist, hat wieder die Ausnahme der Ausnahmen ermdglicht
— die Bildung des Organischen. Der Gesammt-Charakter der Welt ist dagegen in alle Ewigkeit
Chaos, nicht im Sinne der fehlenden Nothwendigkeit, sondern der fehlenden Ordnung, Gliederung,
Form, Schonheit, Weisheit, und wie alle unsere dsthetischen Menschlichkeiten heissen. Von unserer
Vernunft aus geurtheilt, sind die verungliickten Wiirfe weitaus die Regel, die Ausnahmen sind nicht
das geheime Ziel, und das ganze Spielwerk wiederholt ewig seine Weise, die nie eine Melodie heissen
darf, — und zuletzt ist selbst das Wort ,,verungliickter Wurf* schon eine Vermenschlichung, die einen
Tadel in sich schliesst. Aber wie diirften wir das All tadeln oder loben! Hiiten wir uns, ihm
Herzlosigkeit und Unvernunft oder deren Gegensdtze nachzusagen: es ist weder vollkommen, noch
schon, noch edel, und will Nichts von alledem werden, es strebt durchaus nicht darnach, den
Menschen nachzuahmen! Es wird durchaus durch keines unserer dsthetischen und moralischen
Urtheile getroffen! Es hat auch keinen Selbsterhaltungstrieb und iiberhaupt keine Triebe; es kennt auch
keine Gesetze. Hiiten wir uns, zu sagen, dass es Gesetze in der Natur gebe. Es giebt nur
Nothwendigkeiten: da ist Keiner, der befiehlt, Keiner, der gehorcht, Keiner, der iibertritt. Wenn ihr
wisst, dass es keine Zwecke giebt, so wisst ihr auch, dass es keinen Zufall giebt: denn nur neben einer
Welt von Zwecken hat das Wort ,,Zufall* einen Sinn. Hiiten wir uns, zu sagen, dass Tod dem Leben
entgegengesetzt sei. Das Lebende ist nur eine Art des Todten, und eine sehr seltene Art. — Hiiten wir
uns, zu denken, die Welt schaffe ewig Neues. Es giebt keine ewig dauerhaften Substanzen; die Materie
ist ein eben solcher Irrthum, wie der Gott der Eleaten. Aber wann werden wir am Ende mit unserer
Vorsicht und Obhut sein! Wann werden uns alle diese Schatten Gottes nicht mehr verdunkeln? Wann
werden wir die Natur ganz entgdttlicht haben! Wann werden wir anfangen diirfen, uns Menschen mit
der reinen, neu gefundenen, neu erlosten Natur zu vernatiirlichen.
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Ursprung der Erkenntniss. — Der Intellect hat ungeheure Zeitstrecken hindurch Nichts als Irrthiimer
erzeugt; einige davon ergaben sich als niitzlich und arterhaltend: wer auf sie stiess, oder sie vererbt
bekam, kdmpfte seinen Kampf fiir sich und seinen Nachwuchs mit grosserem Gliicke. Solche
irrthiimliche Glaubenssitze, die immer weiter vererbt und endlich fast zum menschlichen Art- und
Grundbestand wurden, sind zum Beispiel diese: dass es dauernde Dinge gebe, dass es gleiche Dinge



gebe, dass es Dinge, Stoffe, Korper gebe, dass ein Ding Das sei, als was es erscheine, dass unser
Wollen frei sei, dass was fiir mich gut ist, auch an und fiir sich gut sei. Sehr spét erst traten die
Leugner und Anzweifler solcher Sétze auf, — sehr spit erst trat die Wahrheit auf, als die unkréftigste
Form der Erkenntniss. Es schien, dass man mit ihr nicht zu leben vermége, unser Organismus war auf
ihren Gegensatz eingerichtet; alle seine hoheren Functionen, die Wahrnehmungen der Sinne und jede
Art von Empfindung iiberhaupt, arbeiteten mit jenen uralt einverleibten Grundirrthiimern. Mehr noch:
jene Sitze wurden selbst innerhalb der Erkenntniss zu den Normen, nach denen man ,,wahr* und
Lunwahr* bemass — bis hinein in die entlegensten Gegenden der reinen Logik. Also: die Kraft der
Erkenntnisse liegt nicht in ihrem Grade von Wahrheit, sondern in ihrem Alter, ihrer Einverleibtheit,
ihrem Charakter als Lebensbedingung. Wo Leben und Erkennen in Widerspruch zu kommen schienen,
ist nie ernstlich gekdmpft worden; da galt Leugnung und Zweifel als Tollheit. Jene Ausnahme-Denker,
wie die Eleaten, welche trotzdem die Gegensitze der natiirlichen Irrthiimer aufstellten und festhielten,
glaubten daran, dass es moglich sei, dieses Gegentheil auch zu leben: sie erfanden den Weisen als den
Menschen der Unverdnderlichkeit, Unpersonlichkeit, Universalitidt der Anschauung, als Eins und Alles
zugleich, mit einem eigenen Vermogen fiir jene umgekehrte Erkenntniss; sie waren des Glaubens, dass
ihre Erkenntniss zugleich das Princip des Lebens sei. Um diess Alles aber behaupten zu konnen,
mussten sie sich iiber ihren eigenen Zustand fduschen: sie mussten sich Unpersonlichkeit und Dauer
ohne Wechsel andichten, das Wesen des Erkennenden verkennen, die Gewalt der Triebe im Erkennen
leugnen und iiberhaupt die Vernunft als vollig freie, sich selbst entsprungene Activitit fassen; sie
hielten sich die Augen dafiir zu, dass auch sie im Widersprechen gegen das Giiltige, oder im
Verlangen nach Ruhe oder Alleinbesitz oder Herrschaft zu ihren Sétzen gekommen waren. Die feinere
Entwickelung der Redlichkeit und der Skepsis machte endlich auch diese Menschen unmdoglich; auch
ihr Leben und Urtheilen ergab sich als abhidngig von den uralten Trieben und Grundirrthiimern alles
empfindenden Daseins. — Jene feinere Redlichkeit und Skepsis hatte iiberall dort ihre Entstehung, wo
zwei entgegengesetzte Sétze auf das Leben anwendbar erschienen, weil sich beide mit den
Grundirrthiimern vertrugen, wo also {iber den héheren oder geringeren Grad des Nutzens fiir das Leben
gestritten werden konnte; ebenfalls dort, wo neue Sétze sich dem Leben zwar nicht niitzlich, aber
wenigstens auch nicht schidlich zeigten, als Aeusserungen eines intellectuellen Spieltriebes, und
unschuldig und gliicklich gleich allem Spiele. Allméhlich fiillte sich das menschliche Gehirn mit
solchen Urtheilen und Ueberzeugungen, so entstand in diesem Knduel Gdhrung, Kampf und
Machtgeliist. Niitzlichkeit und Lust nicht nur, sondern jede Art von Trieben nahm Partei in dem
Kampfe um die ,,Wahrheiten*; der intellectuelle Kampf wurde Beschéftigung, Reiz, Beruf, Pflicht,
Wiirde — : das Erkennen und das Streben nach dem Wahren ordnete sich endlich als Bediirfniss in die
anderen Bediirfnisse ein. Von da an war nicht nur der Glaube und die Ueberzeugung, sondern auch die
Priifung, die Leugnung, das Misstrauen, der Widerspruch eine Macht, alle ,,bdsen Instincte waren der
Erkenntniss untergeordnet und in ihren Dienst gestellt und bekamen den Glanz des Erlaubten,
Geehrten, Niitzlichen und zuletzt das Auge und die Unschuld des Guten. Die Erkenntniss wurde also
zu einem Stiick Leben selber und als Leben zu einer immerfort wachsenden Macht: bis endlich die
Erkenntnisse und jene uralten Grundirrthiimer auf einander stiessen, beide als Leben, beide als Macht,
beide in dem selben Menschen. Der Denker: das ist jetzt das Wesen, in dem der Trieb zur Wahrheit
und jene lebenerhaltenden Irrthiimer ihren ersten Kampf kdmpfen, nachdem auch der Trieb zur
Wabhrheit sich als eine lebenerhaltende Macht bewiesen hat. Im Verhéltniss zu der Wichtigkeit dieses
Kampfes ist alles Andere gleichgiiltig: die letzte Frage um die Bedingung des Lebens ist hier gestellt,
und der erste Versuch wird hier gemacht, mit dem Experiment auf diese Frage zu antworten.
Inwieweit vertrdgt die Wahrheit die Einverleibung? — das ist die Frage, das ist das Experiment.
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Herkunft des Logischen. — Woher ist die Logik im menschlichen Kopfe entstanden? Gewiss aus der
Unlogik, deren Reich urspriinglich ungeheuer gewesen sein muss. Aber unzéihlig viele Wesen, welche
anders schlossen, als wir jetzt schliessen, giengen zu Grunde: es konnte immer noch wahrer gewesen
sein! Wer zum Beispiel das ,,Gleiche* nicht oft genug aufzufinden wusste, in Betreff der Nahrung oder
in Betreff der ihm feindlichen Thiere, wer also zu langsam subsumirte, zu vorsichtig in der
Subsumption war, hatte nur geringere Wahrscheinlichkeit des Fortlebens als Der, welcher bei allem
Acehnlichen sofort auf Gleichheit rieth. Der iiberwiegende Hang aber, das Aehnliche als gleich zu



behandeln, ein unlogischer Hang — denn es giebt an sich nichts Gleiches —, hat erst alle Grundlage
der Logik geschaffen. Ebenso musste, damit der Begriff der Substanz entstehe, der unentbehrlich fiir
die Logik ist, ob ihm gleich im strengsten Sinne nichts Wirkliches entspricht, — lange Zeit das
Wechselnde an den Dingen nicht gesehen, nicht empfunden worden sein; die nicht genau sehenden
Wesen hatten einen Vorsprung vor denen, welche Alles ,,im Flusse* sahen. An und fiir sich ist schon
jeder hohe Grad von Vorsicht im Schliessen, jeder skeptische Hang eine grosse Gefahr fiir das Leben.
Es wiirden keine lebenden Wesen erhalten sein, wenn nicht der entgegengesetzte Hang, lieber zu
bejahen als das Urtheil auszusetzen, lieber zu irren und zu dichten als abzuwarten, lieber zuzustimmen
als zu verneinen, lieber zu urtheilen als gerecht zu sein — ausserordentlich stark angeziichtet worden
wire. — Der Verlauf logischer Gedanken und Schliisse in unserem jetzigen Gehirne entspricht einem
Processe und Kampfe von Trieben, die an sich einzeln alle sehr unlogisch und ungerecht sind; wir
erfahren gewohnlich nur das Resultat des Kampfes: so schnell und so versteckt spielt sich jetzt dieser
uralte Mechanismus in uns ab.
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Ursache und Wirkung. — , Erklarung® nennen wir’s: aber ,,Beschreibung* ist es, was uns vor dlteren
Stufen der Erkenntniss und Wissenschaft auszeichnet. Wir beschreiben besser, — wir erkldren ebenso
wenig wie alle Fritheren. Wir haben da ein vielfaches Nacheinander aufgedeckt, wo der naive Mensch
und Forscher dlterer Culturen nur Zweierlei sah, ,,Ursache* und ,,Wirkung,” wie die Rede lautete; wir
haben das Bild des Werdens vervollkommnet, aber sind iiber das Bild, hinter das Bild nicht hinaus
gekommen. Die Reihe der "Ursachen" steht viel vollstdndiger in jedem Falle vor uns, wir schliessen:
diess und das muss erst vorangehen, damit jenes folge, — aber begriffen haben wir damit Nichts. Die
Qualitdt, zum Beispiel bei jedem chemischen Werden, erscheint nach wie vor als ein ,,Wunder,*
ebenso jede Fortbewegung; Niemand hat den Stoss ,.erklirt.” Wie konnten wir auch erkldren! Wir
operiren mit lauter Dingen, die es nicht giebt, mit Linien, Flachen, Korpern, Atomen, theilbaren
Zeiten, theilbaren Rd&umen —, wie soll Erkldrung auch nur mdoglich sein, wenn wir Alles erst zum
Bilde machen, zu unserem Bilde! Es ist genug, die Wissenschaft als moglichst getreue
Anmenschlichung der Dinge zu betrachten, wir lernen immer genauer uns selber beschreiben, indem
wir die Dinge und ihr Nacheinander beschreiben. Ursache und Wirkung: eine solche Zweiheit giebt es
wahrscheinlich nie, — in Wahrheit steht ein continuum vor uns, von dem wir ein paar Stiicke isoliren;
so wie wir eine Bewegung immer nur als isolirte Puncte wahrnehmen, also eigentlich nicht sehen,
sondern erschliessen. Die Plotzlichkeit, mit der sich viele Wirkungen abheben, fiihrt uns irre; es ist
aber nur eine Plotzlichkeit fiir uns. Es giebt eine unendliche Menge von Vorgingen in dieser Secunde
der Plotzlichkeit, die uns entgehen. Ein Intellect, der Ursache und Wirkung als continuum, nicht nach
unserer Art als willkiirliches Zertheilt- und Zerstiicktsein, sdhe, der den Fluss des Geschehens sihe, —
wiirde den Begriff Ursache und Wirkung verwerfen und alle Bedingtheit leugnen.
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Zur Lehre von den Giften. — Es gehort so viel zusammen, damit ein wissenschaftliches Denken
entstehe: und alle diese ndthigen Krifte haben einzeln erfunden, geiibt, gepflegt werden miissen! In
ihrer Vereinzelung haben sie aber sehr hdufig eine ganz andere Wirkung gehabt als jetzt, wo sie
innerhalb des wissenschaftlichen Denkens sich gegenseitig beschrinken und in Zucht halten: — sie
haben als Gifte gewirkt, zum Beispiel der anzweifelnde Trieb, der verneinende Trieb, der abwartende
Trieb, der sammelnde Trieb, der auflosende Trieb. Viele Hekatomben von Menschen sind zum Opfer
gebracht worden, ehe diese Triebe lernten, ihr Nebeneinander zu begreifen und sich mit einander als
Functionen Einer organisirenden Gewalt in Einem Menschen zu fiihlen! Und wie ferne sind wir noch
davon, dass zum wissenschaftlichen Denken sich auch noch die kiinstlerischen Kréafte und die
practische Weisheit des Lebens hinzufinden, dass ein hoheres organisches System sich bildet, in
Bezug auf welches der Gelehrte, der Arzt, der Kiinstler und der Gesetzgeber, so wie wir jetzt diese
kennen, als diirftige Alterthiimer erscheinen miissten!
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Umfang des Moralischen. — Wir construiren ein neues Bild, das wir sehen, sofort mit Hiilfe aller
alten Erfahrungen, die wir gemacht haben, je nach dem Grade unserer Redlichkeit und Gerechtigkeit.
Es giebt gar keine anderen als moralische Erlebnisse, selbst nicht im Bereiche der
Sinneswahrnehmung.
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Die vier Irrthiimer. — Der Mensch ist durch seine Irrthiimer erzogen worden: er sah sich erstens
immer nur unvollstdndig, zweitens legte er sich erdichtete Eigenschaften bei, drittens fiihlte er sich in
einer falschen Rangordnung zu Thier und Natur, viertens erfand er immer neue Gitertafeln und nahm
sie eine Zeit lang als ewig und unbedingt, sodass bald dieser, bald jener menschliche Trieb und
Zustand an der ersten Stelle stand und in Folge dieser Schitzung veredelt wurde. Rechnet man die
Wirkung dieser vier Irrthiimer weg, so hat man auch Humanitdt, Menschlichkeit und
,,Menschenwiirde* hinweggerechnet.
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Heerden-Instinct. — Wo wir eine Moral antreffen, da finden wir eine Abschitzung und Rangordnung
der menschlichen Triebe und Handlungen. Diese Schéitzungen und Rangordnungen sind immer der
Ausdruck der Bediirfnisse einer Gemeinde und Heerde: Das, was ihr am ersten frommt — und am
zweiten und dritten —, das ist auch der oberste Maassstab fiir den Werth aller Einzelnen. Mit der
Moral wird der Einzelne angeleitet, Function der Heerde zu sein und nur als Function sich Werth
zuzuschreiben. Da die Bedingungen der Erhaltung einer Gemeinde sehr verschieden von denen einer
anderen Gemeinde gewesen sind, so gab es sehr verschiedene Moralen; und in Hinsicht auf noch
bevorstehende wesentliche Umgestaltungen der Heerden und Gemeinden, Staaten und Gesellschaften
kann man prophezeien, dass es noch sehr abweichende Moralen geben wird. Moralitét ist Heerden-
Instinct im Einzelnen.
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Heerden-Gewissensbiss. — In den langsten und fernsten Zeiten der Menschheit gab es einen ganz
anderen Gewissensbiss als heut zu Tage. Heute fithlt man sich nur verantwortlich fiir Das, was man
will und thut, und hat in sich selber seinen Stolz: alle unsere Rechtslehrer gehen von diesem Selbst-
und Lustgefiihle des Einzelnen aus, wie als ob hier von jeher die Quelle des Rechts entsprungen sei.
Aber die langste Zeit der Menschheit hindurch gab es nichts Fiirchterlicheres, als sich einzeln zu
filhlen. Allein sein, einzeln empfinden, weder gehorchen noch herrschen, ein Individuum bedeuten —
das war damals keine Lust, sondern eine Strafe; man wurde verurtheilt ,,zum Individuum.“
Gedankenfreiheit galt als das Unbehagen selber. Wihrend wir Gesetz und Einordnung als Zwang und
Einbusse empfinden, empfand man ehedem den Egoismus als eine peinliche Sache, als eine
eigentliche Noth. Selbst sein, sich selber nach eigenem Maass und Gewicht schitzen — das gieng
damals wider den Geschmack. Die Neigung dazu wiirde als Wahnsinn empfunden worden sein: denn
mit dem Alleinsein war jedes Elend und jede Furcht verkniipft. Damals hatte der ,freie Wille* das
bose Gewissen in seiner nachsten Nachbarschaft: und je unfreier man handelte, je mehr der Heerden-
Instinct und nicht der personliche Sinn aus der Handlung sprach, um so moralischer schitzte man sich.
Alles, was der Heerde Schaden that, sei es, dass der Einzelne es gewollt oder nicht gewollt hatte,
machte damals dem Einzelnen Gewissensbisse — und seinem Nachbar noch dazu, ja der ganzen
Heerde! — Darin haben wir am allermeisten umgelernt.

118

Wohlwollen. — Ist es tugendhaft, wenn eine Zelle sich in die Function einer stirkeren Zelle
verwandelt? Sie muss es. Und ist es bose, wenn die stirkere jene sich assimilirt? Sie muss es ebenfalls;
so ist es fiir sie nothwendig, denn sie strebt nach {iberreichlichem Ersatz und will sich regeneriren.
Demnach hat man im Wohlwollen zu unterscheiden: den Aneignungstrieb und den
Unterwerfungstrieb, je nachdem der Stirkere oder der Schwichere Wohlwollen empfindet. Freude und



Begehren sind bei dem Stérkeren, der Etwas zu seiner Function umbilden will, beisammen: Freude
und Begehrtwerdenwollen bei dem Schwécheren, der Function werden mochte. — Mitleid ist
wesentlich das Erstere, eine angenehme Regung des Aneignungstriebes, beim Anblick des
Schwécheren: wobei noch zu bedenken ist, dass ,,stark™ und ,,schwach® relative Begriffe sind.
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Kein Altruismus! — Ich sehe an vielen Menschen eine iiberschiissige Kraft und Lust, Function sein zu
wollen; sie dringen sich dorthin und haben die feinste Witterung fiir alle jene Stellen, wo gerade sie
Function sein konnen. Dahin gehoéren jene Frauen, die sich in die Function eines Mannes verwandeln,
welche an ihm gerade schwach entwickelt ist, und dergestalt zu seinem Geldbeutel oder zu seiner
Politik oder zu seiner Geselligkeit werden. Solche Wesen erhalten sich selber am besten, wenn sie sich
in einen fremden Organismus einfiigen; gelingt es ihnen nicht, so werden sie drgerlich, gereizt und
fressen sich selber auf.
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Gesundheit der Seele. — Die beliebte medicinische Moralformel (deren Urheber Ariston von Chios
ist): ,,Tugend ist die Gesundheit der Seele” — miisste wenigstens, um brauchbar zu sein, dahin
abgedndert werden: ,,deine Tugend ist die Gesundheit deiner Seele.” Denn eine Gesundheit an sich
giebt es nicht, und alle Versuche, ein Ding derart zu definiren, sind kldglich missrathen. Es kommt auf
dein Ziel, deinen Horizont, deine Krifte, deine Antriebe, deine Irrthiimer und namentlich auf die
Ideale und Phantasmen deiner Seele an, um zu bestimmen, was selbst fiir deinen Leib Gesundheit zu
bedeuten habe. Somit giebt es unzéhlige Gesundheiten des Leibes; und je mehr man dem Einzelnen
und Unvergleichlichen wieder erlaubt, sein Haupt zu erheben, je mehr man das Dogma von der
,,Gleichheit der Menschen* verlernt, um so mehr muss auch der Begriff einer Normal-Gesundheit,
nebst Normal-Diét, Normal-Verlauf der Erkrankung unsern Medicinern abhanden kommen. Und dann
erst diirfte es an der Zeit sein, iiber Gesundheit und Krankheit der Seele nachzudenken und die
eigenthiimliche Tugend eines Jeden in deren Gesundheit zu setzen: welche freilich bei dem Einen so
aussehen konnte wie der Gegensatz der Gesundheit bei einem Anderen. Zuletzt bliebe noch die grosse
Frage offen, ob wir der Erkrankung entbehren konnten, selbst zur Entwickelung unserer Tugend, und
ob nicht namentlich unser Durst nach Erkenntniss und Selbsterkenntniss der kranken Seele so gut
bediirfe als der gesunden: kurz, ob nicht der alleinige Wille zur Gesundheit ein Vorurtheil, eine
Feigheit und vielleicht ein Stiick feinster Barbarei und Riickstandigkeit sei.
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Das Leben kein Argument. — Wir haben uns eine Welt zurecht gemacht, in der wir leben kénnen —
mit der Annahme von Korpern, Linien, Flichen, Ursachen und Wirkungen, Bewegung und Ruhe,
Gestalt und Inhalt: ohne diese Glaubensartikel hielte es jetzt Keiner aus zu leben! Aber damit sind sie
noch nichts Bewiesenes. Das Leben ist kein Argument; unter den Bedingungen des Lebens konnte der
Irrthum sein.
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Die moralische Skepsis im Christenthum. — Auch das Christenthum hat einen grossen Beitrag zur
Aufkldarung gegeben: es lehrte die moralische Skepsis auf eine sehr eindringliche und wirksame
Weise: anklagend, verbitternd, aber mit unermiidlicher Geduld und Feinheit: es vernichtete in jedem
einzelnen Menschen den Glauben an seine ,,Tugenden®: es liess fiir immer jene grossen Tugendhaften
von der Erde verschwinden, an denen das Alterthum nicht arm war, jene populdren Menschen, die im
Glauben an ihre Vollendung mit der Wiirde eines Stiergefechtshelden umherzogen. Wenn wir jetzt,
erzogen in dieser christlichen Schule der Skepsis, die moralischen Biicher der Alten, zum Beispiel
Seneca’s und Epiktet’s, lesen, so fiihlen wir eine kurzweilige Ueberlegenheit und sind voller geheimer
Einblicke und Ueberblicke, es ist uns dabei zu Muthe, als ob ein Kind vor einem alten Manne oder
eine junge schone Begeisterte vor La Rochefoucauld redete: wir kennen Das, was Tugend ist, besser!



Zuletzt haben wir aber diese selbe Skepsis auch auf alle religiosen Zustinde und Vorgéinge, wie
Stinde, Reue, Gnade, Heiligung, angewendet und den Wurm so gut graben lassen, dass wir nun auch
beim Lesen aller christlichen Biicher das selbe Gefiihl der feinen Ueberlegenheit und Einsicht haben:
— wir kennen auch die religidsen Gefiihle besser! Und es ist Zeit, sie gut zu kennen und gut zu
beschreiben, denn auch die Frommen des alten Glaubens sterben aus: — retten wir ithr Abbild und
ihren Typus wenigstens fiir die Erkenntniss!
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Die Erkenntniss mehr, als ein Mittel. — Auch ohne diese neue Leidenschaft — ich meine die
Leidenschaft der Erkenntniss — wiirde die Wissenschaft gefordert werden: die Wissenschaft ist ohne
sie bisher gewachsen und gross geworden. Der gute Glaube an die Wissenschaft, das ihr giinstige
Vorurtheil, von dem unsere Staaten jetzt beherrscht sind (ehedem war es sogar die Kirche), ruht im
Grunde darauf, dass jener unbedingte Hang und Drang sich so selten in ihr offenbart hat, und dass
Wissenschaft eben nicht als Leidenschaft, sondern als Zustand und ,,Ethos* gilt. Ja, es geniigt oft
schon amour-plaisir der Erkenntniss (Neugierde), es geniigt amour-vanité, Gewdhnung an sie, mit der
Hinterabsicht auf Ehre und Brod, es geniigt selbst fiir Viele, dass sie mit einem Ueberschuss von
Musse Nichts anzufangen wissen als lesen, sammeln, ordnen, beobachten, weiter erzdhlen: ihr
,.wissenschaftlicher Trieb* ist ihre Langeweile. Der Papst Leo der Zehnte hat einmal (im Breve an
Beroaldus) das Lob der Wissenschaft gesungen: er bezeichnet sie als den schonsten Schmuck und den
grossten Stolz unseres Lebens, als eine edle Beschiftigung in Gliick und Ungliick; ,,ohne sie, sagt er
endlich, wiére alles menschliche Unternehmen ohne festen Halt, — auch mit ihr ist es ja noch
verdnderlich und unsicher genug!* Aber dieser leidlich skeptische Papst verschweigt, wie alle anderen
kirchlichen Lobredner der Wissenschaft, sein letztes Urtheil iiber sie. Mag man nun aus seinen Worten
heraushdren, was fiir einen solchen Freund der Kunst merkwiirdig genug ist, dass er die Wissenschaft
iiber die Kunst stellt; zuletzt ist es doch nur eine Artigkeit, wenn er hier nicht von dem redet, was auch
er hoch iiber alle Wissenschaft stellt: von der ,,geoffenbarten Wahrheit* und von dem ,,ewigen Heil der

Seele, — was sind ihm dagegen Schmuck, Stolz, Unterhaltung, Sicherung des Lebens! ,,Die
Wissenschaft ist Etwas von zweitem Range, nichts Letztes, Unbedingtes, kein Gegenstand der
Passion,” — diess Urtheil blieb in der Seele Leo’s zuriick: das eigentlich christliche Urtheil {iber die

Wissenschaft! Im Alterthum war ihre Wiirde und Anerkennung dadurch verringert, dass selbst unter
ihren eifrigsten Jiingern das Streben nach der Tugend voranstand, und dass man der Erkenntniss schon
ihr hochstes Lob gegeben zu haben glaubte, wenn man sie als das beste Mittel der Tugend feierte. Es
ist etwas Neues in der Geschichte, dass die Erkenntniss mehr sein will, als ein Mittel.
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Im Horizont des Unendlichen. — Wir haben das Land verlassen und sind zu Schiff gegangen! Wir
haben die Briicke hinter uns, — mehr noch, wir haben das Land hinter uns abgebrochen! Nun,

Schifflein! sieh’ dich vor! Neben dir liegt der Ocean, es ist wahr, er briillt nicht immer, und mitunter
liegt er da, wie Seide und Gold und Traumerei der Giite. Aber es kommen Stunden, wo du erkennen
wirst, dass er unendlich ist und dass es nichts Furchtbareres giebt, als Unendlichkeit. Oh des armen
Vogels, der sich frei gefiihlt hat und nun an die Wénde dieses Kéfigs stosst! Wehe, wenn das Land-
Heimweh dich befillt, als ob dort mehr Freiheit gewesen wire, — und es giebt kein ,,Land* mehr!
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Der tolle Mensch. — Habt ihr nicht von jenem tollen Menschen gehort, der am hellen Vormittage eine
Laterne anziindete, auf den Markt lief und unaufhorlich schrie: ,,ich suche Gott! Ich suche Gott!“ —
Da dort gerade Viele von Denen zusammen standen, welche nicht an Gott glaubten, so erregte er ein
grosses Geldchter. Ist er denn verloren gegangen? sagte der Eine. Hat er sich verlaufen wie ein Kind?
sagte der Andere. Oder hilt er sich versteckt? Fiirchtet er sich vor uns? Ist er zu Schiff gegangen?
ausgewandert? — so schrieen und lachten sie durcheinander. Der tolle Mensch sprang mitten unter sie
und durchbohrte sie mit seinen Blicken. ,,Wohin ist Gott? rief er, ich will es euch sagen! Wir haben
ihn getodtet, — ihr und ich! Wir Alle sind seine Morder! Aber wie haben wir diess gemacht? Wie



vermochten wir das Meer auszutrinken? Wer gab uns den Schwamm, um den ganzen Horizont
wegzuwischen? Was thaten wir, als wir diese Erde von ihrer Sonne losketteten? Wohin bewegt sie
sich nun? Wohin bewegen wir uns? Fort von allen Sonnen? Stiirzen wir nicht fortwdhrend? Und
rickwarts, seitwarts, vorwarts, nach allen Seiten? Giebt es noch ein Oben und ein Unten? Irren wir
nicht wie durch ein unendliches Nichts? Haucht uns nicht der leere Raum an? Ist es nicht kilter
geworden? Kommt nicht immerfort die Nacht und mehr Nacht? Miissen nicht Laternen am Vormittage
angeziindet werden? Horen wir noch Nichts von dem Lérm der Todtengrdber, welche Gott begraben?
Riechen wir noch Nichts von der gottlichen Verwesung? — auch Goétter verwesen! Gott ist todt! Gott
bleibt todt! Und wir haben ihn getddtet! Wie trosten wir uns, die Morder aller Mdrder? Das Heiligste
und Miéchtigste, was die Welt bisher besass, es ist unter unseren Messern verblutet, — wer wischt
diess Blut von uns ab? Mit welchem Wasser konnten wir uns reinigen? Welche Siihnfeiern, welche
heiligen Spiele werden wir erfinden miissen? Ist nicht die Grosse dieser That zu gross fiir uns? Miissen
wir nicht selber zu Gottern werden, um nur ihrer wiirdig zu erscheinen? Es gab nie eine grossere That,
— und wer nur immer nach uns geboren wird, gehdrt um dieser That willen in eine hohere Geschichte,
als alle Geschichte bisher war!*“ — Hier schwieg der tolle Mensch und sah wieder seine Zuhorer an:
auch sie schwiegen und blickten befremdet auf ihn. Endlich warf er seine Laterne auf den Boden, dass
sie in Stiicke sprang und erlosch. ,,Ich komme zu friih, sagte er dann, ich bin noch nicht an der Zeit.
Diess ungeheure Ereigniss ist noch unterwegs und wandert, — es ist noch nicht bis zu den Ohren der
Menschen gedrungen. Blitz und Donner brauchen Zeit, das Licht der Gestirne braucht Zeit, Thaten
brauchen Zeit, auch nachdem sie gethan sind, um gesehen und gehort zu werden. Diese That ist ihnen
immer noch ferner, als die fernsten Gestirne, — und doch haben sie dieselbe gethan!* — Man erzihlt
noch, dass der tolle Mensch des selbigen Tages in verschiedene Kirchen eingedrungen sei und darin
sein Requiem aeternam deo angestimmt habe. Hinausgefiihrt und zur Rede gesetzt, habe er immer nur
diess entgegnet: ,,Was sind denn diese Kirchen noch, wenn sie nicht die Griifte und Grabmiler Gottes
sind? —
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Mpystische Erkidrungen. — Die mystischen Erkldrungen gelten fiir tief; die Wahrheit ist, dass sie noch
nicht einmal oberflachlich sind.
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Nachwirkung der dltesten Religiositit. — Jeder Gedankenlose meint, der Wille sei das allein
Wirkende; Wollen sei etwas Einfaches, schlechthin Gegebenes, Unableitbares, An-sich-
Versténdliches. Er ist iiberzeugt, wenn er Etwas thut, zum Beispiel einen Schlag ausfiihrt, er sei es, der
da schlage, und er habe geschlagen, weil er schlagen wollte. Er merkt gar Nichts von einem Problem
daran, sondern das Gefiihl des Willens geniigt ihm, nicht nur zur Annahme von Ursache und Wirkung,
sondern auch zum Glauben, ihr Verhaltniss zu verstehen. Von dem Mechanismus des Geschehens und
der hundertféltigen feinen Arbeit, die abgethan werden muss, damit es zu dem Schlage komme,
ebenso von der Unfdhigkeit des Willens an sich, auch nur den geringsten Theil dieser Arbeit zu thun,
weiss er Nichts. Der Wille ist ihm eine magisch wirkende Kraft: der Glaube an den Willen, als an die
Ursache von Wirkungen, ist der Glaube an magisch wirkende Kréfte. Nun hat urspriinglich der
Mensch iiberall, wo er ein Geschehen sah, einen Willen als Ursache und personlich wollende Wesen
im Hintergrunde wirkend geglaubt, — der Begriff der Mechanik lag ihm ganz ferne. Weil aber der
Mensch ungeheure Zeiten lang nur an Personen geglaubt hat (und nicht an Stoffe, Krifte, Sachen und
so weiter), ist ihm der Glaube an Ursache und Wirkung zum Grundglauben geworden, den er iiberall,
wo Etwas geschieht, verwendet, — auch jetzt noch instinctiv und als ein Stiick Atavismus &ltester
Abkunft. Die Sétze ,keine Wirkung ohne Ursache,” ,jede Wirkung wieder Ursache* erscheinen als
Verallgemeinerungen viel engerer Sitze: ,,wo gewirkt wird, da ist gewollt worden, ,,es kann nur auf
wollende Wesen gewirkt werden,* ,,es giebt nie ein reines, folgenloses Erleiden einer Wirkung,
sondern alles Erleiden ist eine Erregung des Willens“ (zur That, Abwehr, Rache, Vergeltung), — aber
in den Urzeiten der Menschheit waren diese und jene Sidtze identisch, die ersten nicht
Verallgemeinerungen der zweiten, sondern die zweiten Erlduterungen der ersten. — Schopenhauer,
mit seiner Annahme, dass Alles, was da sei, nur etwas Wollendes sei, hat eine uralte Mythologie auf



den Thron gehoben; er scheint nie eine Analyse des Willens versucht zu haben, weil er an die
Einfachheit und Unmittelbarkeit alles Wollens glaubte, gleich Jedermann: — wihrend Wollen nur ein
so gut eingespielter Mechanismus ist dass er dem beobachtenden Auge fast entlduft. [hm gegeniiber
stelle ich diese Sidtze auf. erstens, damit Wille entstehe, ist eine Vorstellung von Lust und Unlust
ndthig. Zweitens: dass ein heftiger Reiz als Lust oder Unlust empfunden werde, das ist die Sache des
interpretirenden Intellects, der freilich zumeist dabei uns unbewusst arbeitet; und ein und derselbe
Reiz kann als Lust oder Unlust interpretirt werden. Drittens: nur bei den intellectuellen Wesen giebt es
Lust, Unlust und Wille; die ungeheure Mehrzahl der Organismen hat Nichts davon.
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Der Werth des Gebetes. — Das Gebet ist fiir solche Menschen erfunden, welche eigentlich nie von
sich aus Gedanken haben und denen eine Erhebung der Seele unbekannt ist oder unbemerkt verlauft:
was sollen Diese an heiligen Stétten und in allen wichtigen Lagen des Lebens, welche Ruhe und eine
Art Wiirde erfordern? Damit sie wenigstens nicht storen, hat die Weisheit aller Religionsstifter, der
kleinen wie der grossen, ihnen die Formel des Gebetes anbefohlen, als eine lange mechanische Arbeit
der Lippen, verbunden mit Anstrengung des Gedéichtnisses und mit einer gleichen festgesetzten
Haltung von Hénden und Fiissen und Augen! Da mdgen sie nun gleich den Tibetanern ihr ,,om mane
padme hum‘ unzihlige Male wiederkduen, oder, wie in Benares, den Namen des Gottes Ram-Ram-
Ram (und so weiter mit oder ohne Grazie) an den Fingern abzédhlen: oder den Wischnu mit seinen
tausend, den Allah mit seinen neunundneunzig Anrufnamen ehren: oder sie mogen sich der
Gebetmiihlen und der Rosenkrénze bedienen, — die Hauptsache ist, dass sie mit dieser Arbeit fiir eine
Zeit festgemacht sind und einen ertriaglichen Anblick gewdhren: ihre Art Gebet ist zum Vortheil der
Frommen erfunden, welche Gedanken und Erhebungen von sich aus kennen. Und selbst Diese haben
ihre miiden Stunden, wo ihnen eine Reihe ehrwiirdiger Worte und Klénge und eine fromme Mechanik
wohlthut. Aber angenommen, dass diese seltenen Menschen — in jeder Religion ist der religidse
Mensch eine Ausnahme — sich zu helfen wissen: jene Armen im Geiste wissen sich nicht zu helfen,
und ihnen das Gebets-Geklapper verbieten heisst ihnen ihre Religion nehmen: wie es der
Protestantismus mehr und mehr an den Tag bringt. Die Religion will von Solchen eben nicht mehr, als
dass sie Ruhe halten, mit Augen, Hénden, Beinen und Organen aller Art: dadurch werden sie
zeitweilig verschonert und — menschendhnlicher!
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Die Bedingungen Gottes. — ,,Gott selber kann nicht ohne weise Menschen bestehen® — hat Luther
gesagt und mit gutem Rechte; aber ,,Gott kann noch weniger ohne unweise Menschen bestehen —
das hat der gute Luther nicht gesagt!

130

Ein gefihrlicher Entschluss. — Der christliche Entschluss, die Welt hisslich und schlecht zu finden,
hat die Welt hésslich und schlecht gemacht.

131

Christenthum und Selbstmord. — Das Christenthum hat das zur Zeit seiner Entstehung ungeheure
Verlangen nach dem Selbstmorde zu einem Hebel seiner Macht gemacht: es liess nur zwei Formen des
Selbstmordes iibrig, umkleidete sie mit der hochsten Wiirde und den héchsten Hoffnungen und verbot
alle anderen auf eine furchtbare Weise. Aber das Martyrium und die langsame Selbstentleibung des
Asketen waren erlaubt.
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Gegen das Christenthum. — Jetzt entscheidet unser Geschmack gegen das Christenthum, nicht mehr
unsere Griinde.
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Grundsatz. — Eine unvermeidliche Hypothese, auf welche die Menschheit immer wieder verfallen
muss, ist auf die Dauer doch mdchtiger, als der bestgeglaubte Glaube an etwas Unwahres (gleich dem
christlichen Glauben). Auf die Dauer: das heisst hier auf hunderttausend Jahre hin.
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Die Pessimisten als Opfer. — Wo eine tiefe Unlust am Dasein iiberhand nimmt, kommen die
Nachwirkungen eines grossen Diétfehlers, dessen sich ein Volk lange schuldig gemacht hat, an’s
Licht. So ist die Verbreitung des Buddhismus (nicht seine Entstehung) zu einem guten Theile
abhédngig von der iibermidssigen und fast ausschliesslichen Reiskost der Inder und der dadurch
bedingten allgemeinen Erschlaffung. Vielleicht ist die europédische Unzufriedenheit der neuen Zeit
darauthin anzusehen, dass unsere Vorwelt, das ganze Mittelalter, Dank den Einwirkungen der
germanischen Neigungen auf Europa, dem Trunk ergeben war: Mittelalter, das heisst die
Alkoholvergiftung Europa’s. — Die deutsche Unlust am Leben ist wesentlich Wintersiechthum,
eingerechnet die Wirkungen der Kellerluft und des Ofengiftes in deutschen Wohnraumen.
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Herkunft der Siinde. — Siinde, so wie sie jetzt liberall empfunden wird, wo das Christenthum herrscht
oder einmal geherrscht hat: Siinde ist ein jiidisches Gefiihl und eine jiidische Erfindung, und in
Hinsicht auf diesen Hintergrund aller christlichen Moralitdt war in der That das Christenthum darauf
aus, die ganze Welt zu ,,verjiideln.* Bis zu welchem Grade ihm diess in Europa gelungen ist, das spiirt
man am feinsten an dem Grade von Fremdheit, den das griechische Alterthum — eine Welt ohne
Stindengefiihle — immer noch fiir unsere Empfindung hat, trotz allem guten Willen zur Anndherung
und Einverleibung, an dem es ganze Geschlechter und viele ausgezeichnete Einzelne nicht haben
fehlen lassen. ,,Nur wenn du bereuest, ist Gott dir gniddig™“ — das ist einem Griechen ein Geldchter
und ein Aergerniss: er wiirde sagen ,,so mogen Sclaven empfinden. Hier ist ein Méchtiger,
Uebermaéchtiger und doch Rachelustiger vorausgesetzt: seine Macht ist so gross, dass ihm ein Schaden
iiberhaupt nicht zugefiigt werden kann, ausser in dem Puncte der Ehre. Jede Siinde ist eine Respects-
Verletzung, ein crimen laesae majestatis divinae — und Nichts weiter! Zerknirschung, Entwiirdigung,
Sich-im-Staube-wélzen — das ist die erste und letzte Bedingung, an die seine Gnade sich kniipft:
Wiederherstellung also seiner gottlichen Ehre! Ob mit der Siinde sonst Schaden gestiftet wird, ob ein
tiefes wachsendes Unheil mit ihr gepflanzt ist, das einen Menschen nach dem andern wie eine
Krankheit fasst und wiirgt — das ldsst diesen ehrsiichtigen Orientalen im Himmel unbekiimmert:
Stinde ist ein Vergehen an ihm, nicht an der Menschheit! — wem er seine Gnade geschenkt hat, dem
schenkt er auch diese Unbekiimmertheit um die natiirlichen Folgen der Siinde. Gott und Menschheit
sind hier so getrennt, so entgegengesetzt gedacht, dass im Grunde an letzterer {iberhaupt nicht
gesilindigt werden kann, — jede That soll nur auf ihre iibernatiirlichen Folgen hin angesehen werden:
nicht auf ihre natiirlichen: so will es das jlidische Gefiihl, dem alles Natiirliche das Unwiirdige an sich
ist. Den Griechen dagegen lag der Gedanke néher, dass auch der Frevel Wiirde haben konne — selbst
der Diebstahl, wie bei Prometheus, selbst die Abschlachtung von Vieh als Aeusserung eines
wahnsinnigen Neides, wie bei Ajax: sie haben in ihrem Bediirfniss, dem Frevel Wiirde anzudichten
und einzuverleiben, die Tragodie erfunden, — eine Kunst und eine Lust, die dem Juden, trotz aller
seiner dichterischen Begabung und Neigung zum Erhabenen, im tiefsten Wesen fremd geblieben ist.

136

Das auserwdhlte Volk. — Die Juden, die sich als das auserwihlte Volk unter den Vélkern fithlen, und
zwar weil sie das moralische Genie unter den Volkern sind (vermoge der Féhigkeit, dass sie den
Menschen in sich tiefer verachtet haben, als irgend ein Volk) — die Juden haben an ihrem gottlichen
Monarchen und Heiligen einen dhnlichen Genuss wie der war, welchen der franzdsische Adel an
Ludwig dem Vierzehnten hatte. Dieser Adel hatte sich alle seine Macht und Selbstherrlichkeit nehmen



lassen und war verédchtlich geworden: um diess nicht zu fithlen, um diess vergessen zu koénnen,
bedurfte es eines koniglichen Glanzes, einer koniglichen Autoritdt und Machtfiille ohne Gleichen, zu
der nur dem Adel der Zugang offen stand. Indem man gemaiss diesem Vorrecht sich zur Hohe des
Hofes erhob und von da aus blickend Alles unter sich, Alles verdchtlich sah, kam man {iber alle
Reizbarkeit des Gewissens hinaus. So thiirmte man absichtlich den Thurm der kéniglichen Macht
immer mehr in die Wolken hinein und setzte die letzten Bausteine der eigenen Macht daran.
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Im Gleichniss gesprochen. — Ein Jesus Christus war nur in einer jiidischen Landschaft mdglich — ich
meine in einer solchen, liber der fortwihrend die diistere und erhabene Gewitterwolke des ziirnenden
Jehovah hieng. Hier allein wurde das seltene plotzliche Hindurchleuchten eines einzelnen
Sonnenstrahls durch die grauenhafte allgemeine und andauernde Tag-Nacht wie ein Wunder der
,Liebe* empfunden, als der Strahl der unverdientesten ,,Gnade.” Hier allein konnte Christus seinen
Regenbogen und seine Himmelsleiter trdumen, auf der Gott zu den Menschen hinabstieg; {iberall sonst
galt das helle Wetter und die Sonne zu sehr als Regel und Alltdglichkeit.
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Der Irrthum Christi. — Der Stifter des Christenthums meinte, an Nichts litten die Menschen so sehr,
als an ihren Siinden: — es war sein Irrthum, der Irrthum Dessen, der sich ohne Siinde fiihlte, dem es
hierin an Erfahrung gebrach! So fiillte sich seine Seele mit jenem wundervollen phantastischen
Erbarmen, das einer Noth galt, welche selbst bei seinem Volke, dem Erfinder der Siinde, selten eine
grosse Noth war! — Aber die Christen haben es verstanden, ihrem Meister nachtrdglich Recht zu
schaffen und seinen Irrthum zur ,,Wahrheit™ zu heiligen.
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Farbe der Leidenschaften. — Solche Naturen, wie die des Apostel Paulus, haben fiir die
Leidenschaften einen bdsen Blick; sie lernen von ihnen nur das Schmutzige, Entstellende und
Herzbrechende kennen, — ihr idealer Drang geht daher auf Vernichtung der Leidenschaften aus: im
Gottlichen sehen sie die vollige Reinheit davon. Ganz anders, als Paulus und die Juden, haben die
Griechen ihren idealen Drang gerade auf die Leidenschaften gewendet und diese geliebt, gehoben,
vergoldet und vergéttlicht; offenbar fiihlten sie sich in der Leidenschaft nicht nur gliicklicher, sondern
auch reiner und géttlicher, als sonst. — Und nun die Christen? Wollten sie hierin zu Juden werden?
Sind sie es vielleicht geworden?

140

Zu jiidisch. — Wenn Gott ein Gegenstand der Liebe werden wollte, so hétte er sich zuerst des
Richtens und der Gerechtigkeit begeben miissen:—ein Richter, und selbst ein gnéddiger Richter, ist
kein Gegenstand der Liebe. Der Stifter des Christenthums empfand hierin nicht fein genug, — als
Jude.
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Zu orientalisch. — Wie? Ein Gott, der die Menschen liebt, vorausgesetzt, dass sie an ihn glauben, und
der fiirchterliche Blicke und Drohungen gegen Den schleudert, der nicht an diese Liebe glaubt! Wie?
eine verclausulirte Liebe als die Empfindung eines allméichtigen Gottes! Eine Liebe, die nicht einmal
iiber das Gefiihl der Ehre und der gereizten Rachsucht Herr geworden ist! Wie orientalisch ist das
Alles! ,,Wenn ich dich liebe, was geht's dich an?* ist schon eine ausreichende Kritik des ganzen
Christenthums.

142
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Rdaucherwerk. — Buddha sagt: ,,schmeichle deinem Wohlthéter nicht!* Man spreche diesen Spruch
nach in einer christlichen Kirche: — er reinigt sofort die Luft von allem Christlichen.
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Grdésster Nutzen des Polytheismus. — Dass der Einzelne sich sein eigenes Ideal aufstelle und aus ihm
sein Gesetz, seine Freuden und seine Rechte ableite — das galt wohl bisher als die ungeheuerlichste
aller menschlichen Verirrungen und als die Abgotterei an sich; in der That haben die Wenigen, die
diess wagten, immer vor sich selber eine Apologie ndthig gehabt, und diese lautete gewdhnlich: ,,nicht
ich! nicht ich! sondern ein Gott durch mich!“ Die wundervolle Kunst und Kraft, Goétter zu schaffen —
der Polytheismus — war es, in der dieser Trieb sich entladen durfte, in der er sich reinigte,
vervollkommnete, veredelte: denn urspriinglich war es ein gemeiner und unansehnlicher Trieb,
verwandt dem Eigensinn, dem Ungehorsame und dem Neide. Diesem Triebe zum eigenen Ideale feind
sein: das war ehemals das Gesetz jeder Sittlichkeit. Da gab es nur Eine Norm:, ,,der Mensch® — und
jedes Volk glaubte diese Eine und letzte Norm zu haben. Aber iiber sich und ausser sich, in einer
fernen Ueberwelt, durfte man eine Mehrzahl von Normen sehen: der eine Gott war nicht die Leugnung
oder Listerung des anderen Gottes! Hier erlaubte man sich zuerst Individuen, hier ehrte man zuerst
das Recht von Individuen. Die Erfindung von Gottern, Heroen und Uebermenschen aller Art, sowie
von Neben- und Untermenschen, von Zwergen, Feen, Centauren, Satyrn, Ddmonen und Teufeln, war
die unschitzbare Voriibung zur Rechtfertigung der Selbstsucht und Selbstherrlichkeit des Einzelnen:
die Freiheit, welche man dem Gotte gegen die anderen Gotter gewdhrte, gab man zuletzt sich selber
gegen Gesetze und Sitten und Nachbarn. Der Monotheismus dagegen, diese starre Consequenz der
Lehre von Einem Normalmenschen — also der Glaube an einen Normalgott, neben dem es nur noch
falsche Liigengotter giebt — war vielleicht die grosste Gefahr der bisherigen Menschheit: da drohte
ihr jener vorzeitige Stillstand, welchen, soweit wir sehen konnen, die meisten anderen Thiergattungen
schon léngst erreicht haben; als welche alle an Ein Normalthier und Ideal in ihrer Gattung glauben und
die Sittlichkeit der Sitte sich endgiiltig in Fleisch und Blut iibersetzt haben. Im Polytheismus lag die
Freigeisterei und Vielgeisterei des Menschen vorgebildet: die Kraft, sich neue und eigene Augen zu
schaffen und immer wieder neue und noch eigenere: sodass es fiir den Menschen allein unter allen
Thieren keine ewigen Horizonte und Perspectiven giebt.
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Religionskriege. — Der grosste Fortschritt der Massen war bis jetzt der Religionskrieg: denn er
beweist, dass die Masse angefangen hat, Begriffe mit Ehrfurcht zu behandeln. Religionskriege
entstehen erst, wenn durch die feineren Streitigkeiten der Secten die allgemeine Vernunft verfeinert
ist: sodass selbst der Pobel spitzfindig wird und Kleinigkeiten wichtig nimmt, ja es fiir moglich hilt,
dass das ,,ewige Heil der Seele* an den kleinen Unterschieden der Begriffe hingt.

145

Gefahr der Vegetarianer. — Der vorwiegende ungeheure Reisgenuss treibt zur Anwendung von
Opium und narkotischen Dingen, in gleicher Weise wie der vorwiegende ungeheure Kartoffelgenuss
zu Branntwein treibt — : er treibt aber, in feinerer Nachwirkung, auch zu Denk- und Gefiihlsweisen,
die narkotisch wirken. Damit stimmt zusammen, dass die Forderer narkotischer Denk- und
Gefiihlsweisen, wie jene indischen Lehrer, gerade eine Diét preisen und zum Gesetz der Masse
machen mochten, welche rein vegetabilisch ist: sie wollen so das Bediirfniss hervorrufen und mehren,
welches sie zu befriedigen im Stande sind.
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Deutsche Hoffnungen. — Vergessen wir doch nicht, dass die Volkernamen gewOhnlich
Schimpfnamen sind. Die Tartaren sind zum Beispiel ihrem Namen nach ,,die Hunde*: so wurden sie
von den Chinesen getauft. Die ,,Deutschen*: das bedeutet urspriinglich ,,die Heiden*: so nannten die
Gothen nach ihrer Bekehrung die grosse Masse ihrer ungetauften Stammverwandten, nach Anleitung



ihrer Uebersetzung der Septuaginta, in der die Heiden mit dem Worte bezeichnet werden, welches im
Griechischen ,,die Volker™ bedeutet: man sehe Ulfilas. — Es wére immer noch moglich, dass die
Deutschen aus ihrem alten Schimpfnamen sich nachtréglich einen Ehrennamen machten, indem sie das
erste unchristliche Volk Europa’s wiirden: wozu in hohem Maasse angelegt zu sein Schopenhauer
ihnen zur Ehre anrechnete. So kime das Werk Luther’s zur Vollendung, der sie gelehrt hat, unrémisch
zu sein und zu sprechen: ,hier stehe ich! Ich kann nicht anders!* —
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Frage und Antwort. — Was nehmen jetzt wilde Volkerschaften zuerst von den Europdern an?
Branntwein und Christenthum, die européischen Narcotica. — Und woran gehen sie am schnellsten zu
Grunde? — An den européischen Narcoticis.
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Wo die Reformationen entstehen. — Zur Zeit der grossen Kirchen-Verderbniss war in Deutschland die
Kirche am wenigsten verdorben: desshalb entstand hier die Reformation, als das Zeichen, dass schon
die Anfdnge der Verderbniss unertraglich empfunden wurden. Verhéltnissmissig war ndmlich kein
Volk jemals christlicher, als die Deutschen zur Zeit Luther’s: ihre christliche Cultur war eben bereit,
zu einer hundertféltigen Pracht der Bliithe auszuschlagen, — es fehlte nur noch Eine Nacht; aber diese
brachte den Sturm, der Allem ein Ende machte.
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Misslingen der Reformationen. — Es spricht fiir die hohere Cultur der Griechen selbst in ziemlich
frithen Zeiten, dass mehrere Male die Versuche, neue griechische Religionen zu griinden, gescheitert
sind; es spricht dafiir, dass es schon friih eine Menge verschiedenartiger Individuen in Griechenland
gegeben haben muss, deren verschiedenartige Noth nicht mit einem einzigen Recepte des Glaubens
und Hoffens abzuthun war. Pythagoras und Plato, vielleicht auch Empedokles, und bereits viel frither
die orphischen Schwarmgeister, waren darauf aus, neue Religionen zu griinden; und die beiden
Erstgenannten hatten so dchte Religionsstifter-Seelen und -Talente, dass man sich iiber ihr Misslingen
nicht genug verwundern kann: sie brachten es aber nur zu Secten. Jedes Mal, wo die Reformation
eines ganzen Volkes misslingt und nur Secten ihr Haupt emporheben, darf man schliessen, dass das
Volk schon sehr vielartig in sich ist und sich von den groben Heerdeninstincten und der Sittlichkeit der
Sitte loszuldsen beginnt: ein bedeutungsvoller Schwebezustand, den man als Sittenverfall und
Corruption zu verunglimpfen gewohnt ist: wéhrend er das Reifwerden des Eies und das nahe
Zerbrechen der Eierschaale ankiindigt. Dass Luther’s Reformation im Norden gelang, ist ein Zeichen
dafiir, dass der Norden gegen den Siiden Europa's zuriickgeblieben war und noch ziemlich einartige
und einfarbige Bediirfnisse kannte; und es hétte iiberhaupt keine Verchristlichung Europa’s gegeben,
wenn nicht die Cultur der alten Welt des Siidens allméhlich durch eine tibermissige Hinzumischung
von germanischem Barbarenblut barbarisirt und ihres Cultur-Uebergewichtes verlustig gegangen wire.
Je allgemeiner und unbedingter ein Einzelner oder der Gedanke eines Einzelnen wirken kann, um so
gleichartiger und um so niedriger muss die Masse sein, auf die da gewirkt wird; wéhrend
Gegenbestrebungen innere Gegenbediirfnisse verrathen, welche auch sich befriedigen und durchsetzen
wollen. Umgekehrt darf man immer auf eine wirkliche Hohe der Cultur schliessen, wenn maéchtige
und herrschsiichtige Naturen es nur zu einer geringen und sectirerischen Wirkung bringen: diess gilt
auch fiir die einzelnen Kiinste und die Gebiete der Erkenntniss. Wo geherrscht wird, da giebt es
Massen: wo Massen sind, da giebt es ein Bediirfniss nach Sclaverei. Wo es Sclaverei giebt, da sind der
Individuen nur wenige, und diese haben die Heerdeninstincte und das Gewissen gegen sich.
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Zur Kritik der Heiligen. — Muss man denn, um eine Tugend zu haben, sie gerade in ihrer brutalsten
Gestalt haben wollen? — wie es die christlichen Heiligen wollten und néthig hatten; als welche das
Leben nur mit dem Gedanken ertrugen, dass beim Anblick ihrer Tugend einen jeden die Verachtung



seiner selber anwandelte. Eine Tugend aber mit solcher Wirkung nenne ich brutal.
151

Vom Ursprunge der Religion. — Das metaphysische Bediirfniss ist nicht der Ursprung der Religionen,
wie Schopenhauer will, sondern nur ein Nachschéssling derselben. Man hat sich unter der Herrschaft
religioser Gedanken an die Vorstellung einer ,,anderen (hinteren, unteren, oberen) Welt* gewdhnt und
fiihlt bei der Vernichtung des religiosen Wahns eine unbehagliche Leere und Entbehrung,—und nun
wichst aus diesem Gefiihle wieder eine ,,andere Welt* heraus, aber jetzt nur eine metaphysische und
nicht mehr religidse. Das aber, was in Urzeiten zur Annahme einer ,,anderen Welt* {iberhaupt fiihrte,
war nicht ein Trieb und Bediirfniss, sondern ein Irrthum in der Auslegung bestimmter Naturvorgénge,
eine Verlegenheit des Intellects.
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Die grosste Verdnderung. — Die Beleuchtung und die Farben aller Dinge haben sich verdndert! Wir
verstehen nicht mehr ganz, wie die alten Menschen das Nichste und Haufigste empfanden, — zum
Beispiel den Tag und das Wachen: dadurch, dass die Alten an Trdume glaubten, hatte das wache
Leben andere Lichter. Und ebenso das ganze Leben, mit der Zuriickstrahlung des Todes und seiner
Bedeutung: unser ,,Tod* ist ein ganz anderer Tod. Alle Erlebnisse leuchteten anders, denn ein Gott
gldnzte aus ihnen; alle Entschliisse und Aussichten auf die ferne Zukunft ebenfalls: denn man hatte
Orakel und geheime Winke und glaubte an die Vorhersagung. ,,Wahrheit*“ wurde anders empfunden,
denn der Wahnsinnige konnte ehemals als ihr Mundstiick gelten, — was uns schaudern oder lachen
macht. Jedes Unrecht wirkte anders auf das Gefiihl: denn man fiirchtete eine gottliche Vergeltung und
nicht nur eine biirgerliche Strafe und Entehrung. Was war die Freude in der Zeit, als man an die Teufel
und die Versucher glaubte! Was die Leidenschaft, wenn man die Ddmonen in der Ndhe lauern sah!
Was die Philosophie, wenn der Zweifel als Versiindigung der gefdhrlichsten Art gefiihlt wurde, und
zwar als ein Frevel an der ewigen Liebe, als Misstrauen gegen Alles, was gut, hoch, rein und
erbarmend war! — Wir haben die Dinge neu geférbt, wir malen immerfort an ihnen, — aber was
vermdgen wir einstweilen gegen die Farbenpracht jener alten Meisterin! — ich meine die alte
Menschbheit.
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Homo poeta. — ,,Ich selber, der ich hochst eigenhidndig diese Tragddie der Tragddien gemacht habe,
soweit sie fertig ist; ich, der ich den Knoten der Moral erst in's Dasein hineinkniipfte und so fest zog,
dass nur ein Gott ihn l6sen kann, — so verlangt es ja Horaz! — ich selber habe jetzt im vierten Act
alle Gotter umgebracht, — aus Moralitdt! Was soll nun aus dem fiinften werden! Woher noch die
tragische Losung nehmen! — Muss ich anfangen, {iber eine komische Lésung nachzudenken?*

154

Verschiedene Gefihrlichkeit des Lebens. — Ihr wisst gar nicht, was ihr erlebt, ihr lauft wie betrunken
durch's Leben und fallt ab und zu eine Treppe hinab. Aber, Dank eurer Trunkenheit, brecht ihr doch
nicht dabei die Glieder: eure Muskeln sind zu matt und euer Kopf zu dunkel, als dass ihr die Steine
dieser Treppe so hart fandet, wie wir Anderen! Fiir uns ist das Leben eine grossere Gefahr: wir sind
von Glas — wehe, wenn wir uns stossen! Und Alles ist verloren, wenn wir fallen!

155
Was uns fehlt. — Wir lieben die grosse Natur und haben sie entdeckt: das kommt daher, dass in
unserem Kopfe die grossen Menschen fehlen. Umgekehrt die Griechen — ihr Naturgefiihl ist ein

anderes, als das unsrige.
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Der Einflussreichste. — Dass ein Mensch seiner ganzen Zeit Widerstand leistet, sie am Thore aufhélt
und zur Rechenschaft zieht, das muss Einfluss {iben! Ob er es will, ist gleichgiiltig; dass er es kann, ist
die Sache.
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Mentiri. — Gieb Acht! — er sinnt nach: sofort wird er eine Liige bereit haben. Diess ist eine Stufe der
Cultur, auf der ganze Voélker gestanden haben. Man erwige doch, was die Romer mit mentiri
ausdriickten!
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Unbequeme Eigenschaft. — Alle Dinge tief finden — das ist eine unbequeme Eigenschaft: sie macht,
dass man besténdig seine Augen anstrengt und am Ende immer mehr findet, als man gewiinscht hat.
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Jede Tugend hat ihre Zeit. — Wer jetzt unbeugsam ist, dem macht seine Redlichkeit oft
Gewissensbisse: denn die Unbeugsamkeit ist die Tugend eines anderen Zeitalters, als: die Redlichkeit.

160
Im Verkehre mit Tugenden. — Man kann auch gegen eine Tugend wiirdelos und schmeichlerisch sein.
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An die Liebhaber der Zeit. — Der entlaufene Priester und der entlassene Strafling machen fortwahrend
Gesichter: was sie wollen, ist ein Gesicht ohne Vergangenheit. — Habt ihr aber schon Menschen
gesehen, welche wissen, dass die Zukunft in ihrem Gesichte sich spiegelt, und welche so hoflich gegen
euch, ihr Liebhaber der ,,Zeit,” sind, dass sie ein Gesicht, ohne Zukunft machen? —
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Egoismus. — Egoismus ist das perspectivische Gesetz der Empfindung, nach dem das Néchste gross
und schwer erscheint: wahrend nach der Ferne zu alle Dinge an Grosse und Gewicht abnehmen.
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Nach einem grossen Siege. — Das Beste an einem grossen Siege ist, dass er dem Sieger die Furcht vor
einer Niederlage nimmt. ,,Warum nicht auch einmal unterliegen? — sagt er sich: ich bin jetzt reich
genug dazu.*
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Die Ruhesuchenden. — Ich erkenne die Geister, welche Ruhe suchen, an den vielen dunklen
Gegenstdnden, welche sie um sich aufstellen: wer schlafen will, macht sein Zimmer dunkel oder
kriecht in eine Hohle. — Ein Wink fiir Die, welche nicht wissen, was sie eigentlich am meisten
suchen, und es wissen mochten!
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Vom Gliicke der Entsagenden. — Wer sich Etwas griindlich und auf lange Zeit hin versagt, wird, bei
einem zufdlligen Wiederantreffen desselben, fast vermeinen, es entdeckt zu haben, — und welches
Gliick hat jeder Entdecker! Seien wir kliiger, als die Schlangen, welche zu lange in der selben Sonne



liegen.
166

Immer in unserer Gesellschaft. — Alles, was meiner Art ist, in Natur und Geschichte, redet zu mir,
lobt mich, treibt mich vorwiérts, trostet mich — : das Andere hore ich nicht oder vergesse es gleich.
Wir sind stets nur in unserer Gesellschaft.

167

Misanthropie und Liebe. — Man spricht nur dann davon, dass man der Menschen satt sei, wenn man
sie nicht mehr verdauen kann und doch noch den Magen voll davon hat. Misanthropie ist die Folge
einer allzubegehrlichen Menschenliebe und ,,Menschenfresserei,” — aber, wer hiess dich auch
Menschen zu verschlucken wie Austern, mein Prinz Hamlet?

168
Von einem Kranken. — ,,Es steht schlecht um ihn!*“ — Woran fehlt es? — ,,Er leidet an der Begierde,
gelobt zu werden, und findet keine Nahrung fiir sie. — Unbegreiflich! Alle Welt feiert ihn, und man
trdgt ihn nicht nur auf den Hénden, sondern auch auf den Lippen! — ,,Ja, aber er hat ein schlechtes

Gehor fiir das Lob. Lobt ihn ein Freund, so klingt es ihm, als ob dieser sich selber lobe; lobt ihn ein
Feind, so klingt es ihm, als ob dieser dafiir gelobt werden wolle; lobt ihn endlich einer der Uebrigen —
es sind gar nicht so Viele iibrig, so beriihmt ist er! — so beleidigt es ihn, dass man ihn nicht zum
Freund oder Feind haben wolle; er pflegt zu sagen: Was liegt mir an Einem, der gar noch gegen mich
den Gerechten zu spielen vermag!“

169

Offene Feinde. — Die Tapferkeit vor dem Feinde ist ein Ding fiir sich: damit kann man immer noch
ein Feigling und ein unentschlossener Wirrkopf sein. So urtheilte Napoleon in Hinsicht auf den
Htapfersten Menschen, der ihm bekannt sei, Murat: — woraus sich ergiebt, dass offene Feinde fiir
manche Menschen unentbehrlich sind, falls sie sich zu ihrer Tugend, ihrer Ménnlichkeit und
Heiterkeit erheben sollen.

170
Mit der Menge. — Er lauft bisher mit der Menge und ist ihr Lobredner: aber eines Tages wird er ihr
Gegner sein! Denn er folgt ihr im Glauben, dass seine Faulheit dabei ihre Rechnung fénde: er hat noch
nicht erfahren, dass die Menge nicht faul genug fiir ihn ist! dass sie immer vorwérts driangt! dass sie
Niemandem erlaubt, stehen zu bleiben! — Und er bleibt so gern stehen!

171
Ruhm.— Wenn die Dankbarkeit Vieler gegen Einen alle Scham wegwirft, so entsteht der Ruhm.

172

Der Geschmacks-Verderber. — A.: ,,Du bist ein Geschmacks-Verderber, — so sagt man iiberall!“ B.:

»Sicherlich! Ich verderbe Jedermann den Geschmack an seiner Partei: — das verzeiht mir keine
Partei.”

173
Tief sein und tief scheinen. — Wer sich tief weiss, bemiiht sich um Klarheit; wer der Menge tief

scheinen mochte, bemiiht sich um Dunkelheit. Denn die Menge hilt Alles fiir tief, dessen Grund sie



nicht sehen kann: sie ist so furchtsam und geht so ungern in’s Wasser.
174

Abseits. — Der Parlamentarismus, das heisst die 6ffentliche Erlaubniss, zwischen fiinf politischen
Grundmeinungen wihlen zu diirfen, schmeichelt sich bei jenen Vielen ein, welche gerne selbstindig
und individuell scheinen und fiir ihre Meinungen kdmpfen mochten. Zuletzt aber ist es gleichgiiltig, ob
der Heerde Eine Meinung befohlen oder fiinf Meinungen gestattet sind. — Wer von den fiinf
offentlichen Meinungen abweicht und bei Seite tritt, hat immer die ganze Heerde gegen sich.

175

Von der Beredtsamkeit. — Wer besass bis jetzt die iiberzeugendste Beredtsamkeit? Der
Trommelwirbel: und so lange die Konige diesen in der Gewalt haben, sind sie immer noch die besten
Redner und Volksaufwiegler.

176

Mitleiden. — Die armen regierenden Fiirsten! Alle ihre Rechte verwandeln sich jetzt unversehens in
Anspriiche, und all diese Anspriiche klingen bald wie Anmaassungen! Und wenn sie nur ,,Wir sagen
oder ,,mein Volk,” so lachelt schon das alte boshafte Europa. Wahrhaftig, ein Oberceremonienmeister
der modernen Welt wiirde wenig Ceremonien mit ihnen machen; vielleicht wiirde er decretiren: ,,/es
souverains rangent aux parvenus.*

177

Zum ,Erziehungswesen.” — In Deutschland fehlt dem hdheren Menschen ein grosses
Erziehungsmittel: das Gelachter hoherer Menschen; diese lachen nicht in Deutschland.

178

Zur moralischen Aufkldrung. — Man muss den Deutschen ihren Mephistopheles ausreden: und ihren
Faust dazu. Es sind zwei moralische Vorurtheile gegen den Werth der Erkenntniss.

179

Gedanken. — Gedanken sind die Schatten unserer Empfindungen,—immer dunkler, leerer, einfacher,
als diese.

180

Die gute Zeit der freien Geister. — Die freien Geister nehmen sich auch vor der Wissenschaft noch
ihre Freiheiten — und einstweilen giebt man sie ihnen auch,—so lange die Kirche noch steht! — In so
fern haben sie jetzt ihre gute Zeit.

181
Folgen und Vorangehen. — A.: ,Von den Beiden wird der Eine immer folgen, der Andere immer
vorangehen, wohin sie auch das Schicksal fithrt. Und doch steht der Erstere iiber dem Anderen, nach
seiner Tugend und seinem Geiste!* B.: ,,Und doch? Und doch? Das ist fiir die Anderen geredet; nicht
fiir mich, nicht fiir uns! — Fit secundum regulam.*

182

In der Einsamkeit. — Wenn man allein lebt, so spricht man nicht zu laut, man schreibt auch nicht zu



laut: denn man flirchtet den hohlen Widerhall — die Kritik der Nymphe Echo. — Und alle Stimmen
klingen anders in der Einsambkeit!

183

Die Musik der besten Zukunft. — Der erste Musiker wiirde mir der sein, welcher nur die Traurigkeit
des tiefsten Gliickes kennte, und sonst keine Traurigkeit: einen solchen gab es bisher nicht.

184

Justiz. — Lieber sich bestehlen lassen, als Vogelscheuchen um sich haben — das ist mein Geschmack.
Und es ist unter allen Umstidnden eine Sache des Geschmackes — und nicht mehr!

185
Arm. — Er ist heute arm: aber nicht weil man ihm Alles genommen, sondern weil er Alles
weggeworfen hat: — was macht es ihm? Er ist daran gewohnt, zu finden. — Die Armen sind es,
welche seine freiwillige Armuth missverstehen.

186
Schlechtes Gewissen. — Alles, was er jetzt thut, ist brav und ordentlich — und doch hat er ein

schlechtes Gewissen dabei. Denn das Ausserordentliche ist seine Aufgabe.
187

Das Beleidigende im Vortrage. — Dieser Kiinstler beleidigt mich durch die Art, wie er seine Einfille,
seine sehr guten Einfélle vortrdgt: so breit und nachdriicklich, und mit so groben Kunstgriffen der
Ueberredung, als ob er zum Pobel spriche. Wir sind immer nach einiger Zeit, die wir seiner Kunst
schenkten, wie ,,in schlechter Gesellschaft.*

188
Arbeit. — Wie nah steht jetzt auch dem Miissigsten von uns die Arbeit und der Arbeiter! Die
konigliche Hoflichkeit in dem Worte ,,wir Alle sind Arbeiter!* wére noch unter Ludwig dem
Vierzehnten ein Cynismus und eine Indecenz gewesen.

189

Der Denker. — Er ist ein Denker: das heisst, er versteht sich darauf, die Dinge einfacher zu nehmen,
als sie sind.

190

Gegen die Lobenden. — A.: ,Man wird nur von Seinesgleichen gelobt!* B.: ,,Ja! Und wer dich lobt,
sagt zu dir: du bist Meinesgleichen!*

191

Gegen manche Vertheidigung. — Die perfideste Art, einer Sache zu schaden, ist, sie absichtlich mit
fehlerhaften Griinden vertheidigen.

192

Die Gutmiithigen. — Was unterscheidet jene Gutmiithigen, denen Wohlwollen aus dem Gesichte



strahlt, von den anderen Menschen? Sie fiihlen sich in Gegenwart einer neuen Person wohl und sind
schnell in sie verliebt; sie wollen ihr dafiir wohl, ihr erstes Urtheil ist ,,sie gefdllt mir. Bei ihnen folgt
auf einander: Wunsch der Aneignung (sie machen sich wenig Scrupel {iber den Werth des Anderen),
rasche Aneignung, Freude am Besitz und Handeln zu Gunsten des Besessenen.

193
Kant’s Witz. — Kant wollte auf eine ,,alle Welt”“ vor den Kopf stossende Art beweisen, dass ,,alle
Welt*“ Recht habe: — das war der heimliche Witz dieser Seele. Er schrieb gegen die Gelehrten zu
Gunsten des Volks-Vorurtheils, aber fir Gelehrte und nicht fir das Volk.

194

Der ,,Offenherzige.” — Jener Mensch handelt wahrscheinlich immer nach verschwiegenen Griinden:
denn er tragt immer mittheilbare Griinde auf der Zunge und beinahe in der offnen Hand.

195

Zum Lachen! — Seht hin! Seht hin! Er 1duft von den Menschen weg — : diese aber folgen ihm nach,
weil er vor ithnen herlduft, — so sehr sind sie Heerde!

196

Grenze unseres Hoérsinns. — Man hort nur die Fragen, auf welche man im Stande ist, eine Antwort zu
finden.

197

Darum Vorsicht! — Nichts theilen wir so gern an Andere mit, als das Siegel der Verschwiegenheit —
sammt dem, was darunter ist.

198

Verdruss des Stolzen. — Der Stolze hat selbst an Denen, welche ihn vorwirts bringen, seinen
Verdruss: er blickt bose auf die Pferde seines Wagens.

199
Freigebigkeit. — Freigebigkeit ist bei Reichen oft nur eine Art Schiichternheit.
200
Lachen. — Lachen heisst: schadenfroh sein, aber mit gutem Gewissen.
201
Im Beifall. — Im Beifall ist immer eine Art Larm: selbst in dem Beifall, den wir uns selber zollen.
202

Ein Verschwender. — Er hat noch nicht jene Armuth des Reichen, der seinen ganzen Schatz schon
einmal iiberzdhlt hat, — er verschwendet seinen Geist mit der Unvernunft der Verschwenderin Natur.

203



Hic niger est. — Er hat fiir gewohnlich keinen Gedanken, — aber fiir die Ausnahme kommen ihm
schlechte Gedanken.

204
Die Bettler und die Hoflichkeit. — ,,Man ist nicht unhé6flich, wenn man mit einem Steine an die Thiire

klopft, welcher der Klingelzug fehlt“ — so denken Bettler und Nothleidende aller Art; aber Niemand
giebt ihnen Recht.

205
Bediirfniss. — Das Bediirfniss gilt als die Ursache der Entstehung: in Wahrheit ist es oft nur eine
Wirkung des Entstandenen.

206
Beim Regen. — Es regnet, und ich gedenke der armen Leute, die sich jetzt zusammen dréngen, mit

ihrer vielen Sorge und ohne Uebung, diese zu verbergen, also Jeder bereit und guten Willens, dem
Andern wehe zu thun und sich auch bei schlechtem Wetter eine erbdrmliche Art von Wohlgefiihl zu
machen. — Das, nur das ist die Armuth der Armen!

207

Der Neidbold. — Das ist ein Neidbold, — dem muss man keine Kinder wiinschen; er wiirde auf sie
neidisch sein, weil er nicht mehr Kind sein kann.

208
Grosser Mann! — Daraus, dass einer ,,ein grosser Mann* ist, darf man noch nicht schliessen, dass er
ein Mann ist; vielleicht ist es nur ein Knabe, oder ein Chamaileon aller Lebensalter, oder ein verhextes
Weiblein.

209
Eine Art, nach Griinden zu fragen. — Es giebt eine Art, uns nach unseren Griinden zu fragen, bei der
wir nicht nur unsre besten Griinde vergessen, sondern auch einen Trotz und Widerwillen gegen
Griinde tiberhaupt in uns erwachen fithlen: — eine sehr verdummende Art zu fragen und recht ein
Kunstgriff tyrannischer Menschen!

210
Maass im Fleisse. — Man muss den Fleiss seines Vaters nicht {iberbieten wollen — das macht krank.

211

Geheime Feinde. — Einen geheimen Feind sich halten konnen — das ist ein Luxus, fiir den die
Moralitét selbst hochgesinnter Geister nicht reich genug zu sein pflegt.

212

Sich nicht tduschen lassen. — Sein Geist hat schlechte Manieren, er ist hastig und stottert immer vor
Ungeduld: so ahnt man kaum, in welcher langathmigen und breitbriistigen Seele er zu Hause ist.

213



Der Weg zum Gliicke. — Ein Weiser fragte einen Narren, welches der Weg zum Gliicke sei. Dieser
antwortete ohne Verzug, wie Einer, der nach dem Wege zur nichsten Stadt gefragt wird: ,,Bewundere
dich selbst und lebe auf der Gasse!.* ,,Halt, rief der Weise, du verlangst zu viel, es geniigt schon sich
selber zu bewundern!” Der Narr entgegnete: ,,Aber wie kann man bestindig bewundern, ohne
bestindig zu verachten?*

214

Der Glaube macht selig. — Die Tugend giebt nur Denen Gliick und eine Art Seligkeit, welche den
guten Glauben an ihre Tugend haben: — nicht aber jenen feineren Seelen, deren Tugend im tiefen
Misstrauen gegen sich und alle Tugend besteht. Zuletzt macht also auch hier ,,der Glaube selig!“ —
und wohlgemerkt, nicht die Tugend!

215

Ideal und Stoff. — Du hast da ein vornehmes Ideal vor Augen: aber bist du auch ein so vornehmer
Stein, dass aus dir solch ein Gotterbild gebildet werden diirfte? Und ohne diess — ist all deine Arbeit
nicht eine barbarische Bildhauerei? Eine Lésterung deines Ideals?

216
Gefahr in der Stimme. — Mit einer sehr lauten Stimme im Halse, ist man fast ausser Stande, feine
Sachen zu denken.

217

Ursache und Wirkung. — Vor der Wirkung glaubt man an andere Ursachen, als nach der Wirkung.

218
Meine Antipathie. — Ich liebe die Menschen nicht, welche, um iiberhaupt Wirkung zu thun, zerplatzen
miissen, gleich Bomben, und in deren Néhe man immer in Gefahr ist, plotzlich das Gehér — oder
noch mehr zu verlieren.

219

Zweck der Strafe. — Die Strafe hat den Zweck, Den zu bessern, welcher straft, — das ist die letzte
Zuflucht fiir die Vertheidiger der Strafe.

220

Opfer. — Ueber Opfer und Aufopferung denken die Opferthiere anders, als die Zuschauer: aber man
hat sie von jeher nicht zu Worte kommen lassen.

221
Schonung. — Viter und S6hne schonen sich viel mehr unter einander, als Miitter und Tdchter.

222
Dichter und Liigner. — Der Dichter sieht in dem Liigner seinen Milchbruder, dem er die Milch
weggetrunken hat; so ist Jener elend geblieben und hat es nicht einmal bis zum guten Gewissen

gebracht.

223



Vicariat der Sinne. — ,,Man hat auch die Augen um zu héren — sagte ein alter Beichtvater, der taub
wurde; und unter den Blinden ist Der Konig, wer die langsten Ohren hat.*

224

Kritik der Thiere. — Ich flirchte, die Thiere betrachten den Menschen als ein Wesen lhresgleichen, das
in hochst gefahrlicher Weise den gesunden Thierverstand verloren hat, — als das wahnwitzige Thier,
als das lachende Thier, als das weinende Thier, als das ungliickselige Thier.

225
Die Natiirlichen. — ,,Das Bose hat immer den grossen Effect fiir sich gehabt! Und die Natur ist bose!
Seien wir also natiirlich!* — so schliessen im Geheimen die grossen Effecthascher der Menschheit,

welche man gar zu oft unter die grossen Menschen gerechnet hat.
226

Die Misstrauischen und der Stil. — Wir sagen die stirksten Dinge schlicht, vorausgesetzt, dass
Menschen um uns sind, die an unsere Stdrke glauben:—eine solche Umgebung erzieht zur
,.Einfachheit des Stils.” Die Misstrauischen reden emphatisch; die Misstrauischen machen emphatisch.

227

Fehlschluss, Fehlschuss. — Er kann sich nicht beherrschen: und daraus schliesst jene Frau, es werde
leicht sein, ihn zu beherrschen und wirft ihre Fangseile nach ihm aus;—die Arme, die in Kiirze seine
Sclavin sein wird.

228
Gegen die Vermittelnden. — Wer zwischen zwei entschlossenen Denkern vermitteln will, ist
gezeichnet als mittelméssig: er hat das Auge nicht dafiir, das Einmalige zu sehen; die Aehnlichseherei
und Gleichmacherei ist das Merkmal schwacher Augen.

229

Trotz und Treue. — Er hélt aus Trotz an einer Sache fest, die ihm durchsichtig geworden ist, — er
nennt es aber ,,Treue.”

230

Mangel an Schweigsamkeit. — Sein ganzes Wesen iiberredet nicht—das kommt daher, dass er nie
eine gute Handlung, die er that, verschwiegen hat.

231
Die ,,Griindlichen. — Die Langsamen der Erkenntniss meinen, die Langsamkeit gehore zur
Erkenntniss.

232
Trdumen. — Man trdumt gar nicht, oder interessant. — Man muss lernen, ebenso zu wachen: — gar

nicht, oder interessant.

233



Gefdhrlichster Gesichtspunct. — Was ich jetzt thue oder lasse, ist fiir alles Kommende so wichtig, als
das grosste Ereigniss der Vergangenheit: in dieser ungeheuren Perspective der Wirkung sind alle
Handlungen gleich gross und klein.

234

Trostrede eines Musicanten. — ,,Dein Leben klingt den Menschen nicht in die Ohren: fiir sie lebst du
ein stummes Leben, und alle Feinheit der Melodie, alle zarte Entschliessung im Folgen oder
Vorangehen, bleibt ihnen verborgen. Es ist wahr: du kommst nicht auf breiter Strasse mit
Regimentsmusik daher, — aber desshalb haben diese Guten doch kein Recht, zu sagen, es fehle
deinem Lebenswandel an Musik. Wer Ohren hat, der hore.*

235

Geist und Charakter. — Mancher erreicht seinen Gipfel als Charakter, aber sein Geist ist gerade dieser
Hoéhe nicht angemessen — und Mancher umgekehrt.

236
Um die Menge zu bewegen. — Muss nicht Der, welcher die Menge bewegen will, der Schauspieler

seiner selber sein? Muss er nicht sich selber erst in’s Grotesk-Deutliche {ibersetzen und seine ganze
Person und Sache in dieser Vergroberung und Vereinfachung vortragen?

237
Der Hoéfliche. — ,,Er ist so hoflich!* — Ja, er hat immer einen Kuchen fiir den Cerberus bei sich und
ist so furchtsam, dass er Jedermann fiir den Cerberus hilt, auch dich und mich, — das ist seine
Hoflichkeit.

238

Neidlos. — Er ist ganz ohne Neid, aber es ist kein Verdienst dabei: denn er will ein Land erobern, das
Niemand noch besessen und kaum Einer auch nur gesehen hat.

239

Der Freudlose. — Ein einziger freudloser Mensch geniigt schon, um einem ganzen Hausstande
dauernden Missmuth und trilben Himmel zu machen; und nur durch ein Wunder geschieht es, dass
dieser Eine fehlt! — Das Gliick ist lange nicht eine so ansteckende Krankheit, — woher kommt das?

240
Am Meere. — Ich wiirde mir kein Haus bauen (und es gehort selbst zu meinem Gliicke, kein
Hausbesitzer zu sein!). Miisste ich aber, so wiirde ich, gleich manchem Romer, es bis in’s Meer
hineinbauen, — ich mdchte schon mit diesem schonen Ungeheuer einige Heimlichkeiten gemeinsam
haben.

241

Werk und Kiinstler. — Dieser Kiinstler ist ehrgeizig und Nichts weiter: zuletzt ist sein Werk nur ein
Vergrosserungsglas, welches er Jedermann anbietet, der nach ihm hinblickt.

242



Suum cuique. — Wie gross auch die Habsucht meiner Erkenntniss ist: ich kann aus den Dingen nichts
Anderes herausnehmen, als was mir schon gehdrt, — das Besitzthum Anderer bleibt in den Dingen
zuriick. Wie ist es mdglich, dass ein Mensch Dieb oder Rauber sei!

243
Ursprung von ,,Gut* und ,,Schlecht.“ — Eine Verbesserung erfindet nur Der, welcher zu fiihlen
weiss: ,,Diess ist nicht gut.*

244

Gedanken und Worte. — Man kann auch seine Gedanken nicht ganz in Worten wiedergeben.
245

Lob in der Wahl. — Der Kiinstler wihlt seine Stoffe aus: das ist seine Art zu loben.
246

Mathematik. — Wir wollen die Feinheit und Strenge der Mathematik in alle Wissenschaften
hineintreiben, so weit diess nur irgend moglich ist, nicht im Glauben, dass wir auf diesem Wege die
Dinge erkennen werden, sondern um damit unsere menschliche Relation zu den Dingen festzustellen.
Die Mathematik ist nur das Mittel der allgemeinen und letzten Menschenkenntniss.

247

Gewohnheit. — Alle Gewohnheit macht unsere Hand witziger und unseren Witz unbehender.
248

Biicher. — Was ist an einem Buche gelegen, das uns nicht einmal {iber alle Biicher hinweg tragt?
249

Der Seufzer des Erkennenden. — ,,Oh iiber meine Habsucht! In dieser Seele wohnt keine
Selbstlosigkeit, — vielmehr ein Alles begehrendes Selbst, welches durch viele Individuen wie durch
seine Augen sehen und wie mit seinen Hédnden greifen mochte, — ein auch die ganze Vergangenheit
noch zuriickholendes Selbst, welches Nichts verlieren will, was ihm {iberhaupt gehéren konnte! Oh
iiber diese Flamme meiner Habsucht! Oh, dass ich in hundert Wesen wiedergeboren wiirde!* — Wer
diesen Seufzer nicht aus Erfahrung kennt, kennt auch die Leidenschaft des Erkennenden nicht.

250

Schuld. — Obschon die scharfsinnigsten Richter der Hexen und sogar die Hexen selber von der
Schuld der Hexerei liberzeugt waren, war die Schuld trotzdem nicht vorhanden. So steht es mit aller
Schuld.

251

Verkannte Leidende. — Die grossartigen Naturen leiden anders, als ihre Verehrer sich einbilden: sie
leiden am hértesten durch die unedlen, kleinlichen Wallungen mancher bosen Augenblicke, kurz,
durch ihren Zweifel an der eigenen Grossartigkeit, — nicht aber durch die Opfer und Martyrien,
welche ihre Aufgabe von ihnen verlangt. So lange Prometheus Mitleid mit den Menschen hat und sich
ihnen opfert, ist er gliicklich und gross in sich; aber wenn er neidisch auf Zeus und die Huldigungen
wird, welche Jenem die Sterblichen bringen, — da leidet er!



252

Lieber schuldig. — ,,Lieber schuldig bleiben, als mit einer Miinze zahlen, die nicht unser Bild tragt!*
— so will es unsere Souveranitat.

253
Immer zu Hause. — Eines Tages erreichen wir unser Ziel — und weisen nunmehr mit Stolz darauf
hin, was fiir lange Reisen wir dazu gemacht haben. In Wahrheit merkten wir nicht, dass wir reisten.
Wir kamen aber dadurch so weit, dass wir an jeder Stelle wahnten, zu Hause zu sein.

254
Gegen die Verlegenheit. — Wer immer tief beschéftigt ist, ist iiber alle Verlegenheit hinaus.

255

Nachahmer. — A.: ,,Wie? Du willst keine Nachahmer?* B.: ,Ich will nicht, dass man mir Etwas
nachmache, ich will, dass Jeder sich Etwas vormache: das Selbe, was ich thue.” A.: ,,Also — 7

256
Hautlichkeit. — Alle Menschen der Tiefe haben ihre Gliickseligkeit darin, einmal den fliegenden
Fischen zu gleichen und auf den &dussersten Spitzen der Wellen zu spielen; sie schitzen als das Beste
an den Dingen, — dass sie eine Oberfldche haben: ihre Hautlichkeit — sif venia verbo.

257

Aus der Erfahrung. — Mancher weiss nicht, wie reich er ist, bis er erfiahrt, was fiir reiche Menschen
an ihm noch zu Dieben werden.

258

Die Leugner des Zufalls. — Kein Sieger glaubt an den Zufall.
259

Aus dem Paradiese. — ,,Gut und bose sind die Vorurtheile Gottes* — sagte die Schlange.
260

Ein Mal eins. — Einer hat immer Unrecht: aber mit Zweien beginnt die Wahrheit. — Einer kann sich
nicht beweisen: aber Zweie kann man bereits nicht widerlegen.

261
Originalitdt. — Was ist Originalitdt? Etwas sehen, das noch keinen Namen trigt, noch nicht genannt
werden kann, ob es gleich vor Aller Augen liegt. Wie die Menschen gewohnlich sind, macht ihnen erst
der Name ein Ding iiberhaupt sichtbar. — Die Originalen sind zumeist auch die Namengeber gewesen.

262

Sub specie aeterni. — A.: ,,Du entfernst dich immer schneller von den Lebenden: bald werden sie dich
aus ihren Listen streichen!* — B.: ,Es ist das einzige Mittel, um an dem Vorrecht der Todten



theilzuhaben.” — A.: ,,An welchem Vorrecht?* — B.: , Nicht mehr zu sterben.*

263
Ohne Eitelkeit. — Wenn wir lieben, so wollen wir, dass unsere Méngel verborgen bleiben, — nicht
aus Eitelkeit, sondern, weil das geliebte Wesen nicht leiden soll. Ja, der Liebende mochte ein Gott
scheinen, — und auch diess nicht aus Eitelkeit.

264

Was wir thun. — Was wir thun, wird nie verstanden, sondern immer nur gelobt und getadelt.

265
Letzte Skepsis. — Was sind denn zuletzt die Wahrheiten des Menschen? — Es sind die
unwiderlegbaren Irrthiimer des Menschen.

266

Wo Grausamkeit noth thut. — Wer GroBe hat, ist grausam gegen seine Tugenden und Erwédgungen
zweiten Ranges.
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Mit einem grossen Ziele. — Mit einem grossen Ziele ist man sogar der Gerechtigkeit {iberlegen, nicht
nur seinen Thaten und seinen Richtern.

268
Was macht heroisch? — Zugleich seinem hochsten Leide und seiner hochsten Hoffnung
entgegengehn.
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Woran glaubst du? — Daran: dass die Gewichte aller Dinge neu bestimmt werden miissen.
270
Was sagt dein Gewissen? — ,,Du sollst der werden, der du bist.*
271
Wo liegen deine grossten Gefahren? — Im Mitleiden.
272
Was liebst du an Anderen? — Meine Hoffnungen.
273
Wen nennst du schlecht? — Den, der immer beschamen will.
274

Was ist dir das Menschlichste? — Jemandem Scham ersparen.
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Was ist das Siegel der erreichten Freiheit? — Sich nicht mehr vor sich selber schamen.



Viertes Buch

Sanctus Januarius

Der du mit dem Flammenspeere
Meiner Seele Eis zertheilt,

Dass sie brausend nun zum Meere
Ihrer hochsten Hoffnung eilt:
Heller stets und stets gesunder,
Frei im liebevollsten Muss: —
Also preist sie deine Wunder,
Schonster Januarius!

Genua im Januar 1882.
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Zum neuen Jahre. — Noch lebe ich, noch denke ich: ich muss noch leben, denn ich muss noch
denken. Sum, ergo cogito: cogito, ergo sum. Heute erlaubt sich Jedermann seinen Wunsch und
liebsten Gedanken auszusprechen: nun, so will auch ich sagen, was ich mir heute von mir selber
wiinschte und welcher Gedanke mir dieses Jahr zuerst iiber das Herz lief, — welcher Gedanke mir
Grund, Biirgschaft und Siissigkeit alles weiteren Lebens sein soll! Ich will immer mehr lernen, das
Nothwendige an den Dingen als das Schone sehen: — so werde ich Einer von Denen sein, welche die
Dinge schon machen. Amor fati: das sei von nun an meine Liebe! Ich will keinen Krieg gegen das
Haéssliche fiithren. Ich will nicht anklagen, ich will nicht einmal die Ankldger anklagen. Wegsehen sei
meine einzige Verneinung! Und, Alles in Allem und Grossen: ich will irgendwann einmal nur noch
ein Ja-sagender sein!
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Personliche Providenz. — Es giebt einen gewissen hohen Punct des Lebens: haben wir den erreicht,
so sind wir mit all unserer Freiheit, und so sehr wir dem schoénen Chaos des Daseins alle fiirsorgende
Vernunft und Gite abgestritten haben, noch einmal in der grossten Gefahr der geistigen Unfreiheit und
haben unsere schwerste Probe abzulegen. Jetzt namlich stellt sich erst der Gedanke an eine personliche
Providenz mit der eindringlichsten Gewalt vor uns hin und hat den besten Fiirsprecher, den
Augenschein, fiir sich, jetzt wo wir mit Hénden greifen, dass uns alle, alle Dinge, die uns treffen,
fortwéhrend zum Besten gereichen. Das Leben jedes Tages und jeder Stunde scheint Nichts mehr zu
wollen, als immer nur diesen Satz neu beweisen; sei es was es sei, boses wie gutes Wetter, der Verlust
eines Freundes, eine Krankheit, eine Verleumdung, das Ausbleiben eines Briefes, die Verstauchung
eines Fusses, ein Blick in einen Verkaufsladen, ein Gegenargument, das Aufschlagen eines Buches,
ein Traum, ein Betrug: es erweist sich sofort oder sehr bald nachher als ein Ding, das ,,nicht fehlen
durfte,” — es ist voll tiefen Sinnes und Nutzens gerade fiir uns! Giebt es eine geféhrlichere
Verfithrung, den Gottern Epikur's, jenen sorglosen Unbekannten, den Glauben zu kiindigen und an
irgend eine sorgenvolle und kleinliche Gottheit zu glauben, welche selbst jedes Harchen auf unserem
Kopfe personlich kennt und keinen Ekel in der erbdrmlichsten Dienstleistung findet? Nun — ich
meine trotzalledem! wir wollen die Goétter in Ruhe lassen und die dienstfertigen Genien ebenfalls und
uns mit der Annahme begniigen, dass unsere eigene practische und theoretische Geschicklichkeit im
Auslegen und Zurechtlegen der Ereignisse jetzt auf ihren Hohepunct gelangt sei. Wir wollen auch
nicht zu hoch von dieser Fingerfertigkeit unserer Weisheit denken, wenn uns mitunter die wunderbare
Harmonie allzusehr {iberrascht, welche beim Spiel auf unserem Instrumente entsteht: eine Harmonie,
welche zu gut klingt, als dass wir es wagten, sie uns selber zuzurechnen. In der That, hier und da spielt
Einer mit uns — der liebe Zufall: er fiihrt uns gelegentlich die Hand, und die allerweiseste Providenz



konnte keine schonere Musik erdenken, als dann dieser unserer thorichten Hand gelingt.
278

Der Gedanke an den Tod. — Es macht mir ein melancholisches Gliick, mitten in diesem Gewirr der
Giésschen, der Bediirfnisse, der Stimmen zu leben: wieviel Geniessen, Ungeduld, Begehren, wieviel
durstiges Leben und Trunkenheit des Lebens kommt da jeden Augenblick an den Tag! Und doch wird
es fiir alle diese Larmenden, Lebenden, Lebensdurstigen bald so stille sein! Wie steht hinter jedem
sein Schatten, sein dunkler Weggefahrte! Es ist immer wie im letzten Augenblicke vor der Abfahrt
eines Auswandererschiffes: man hat einander mehr zu sagen als je, die Stunde dréngt, der Ozean und
sein 6des Schweigen wartet ungeduldig hinter alle dem Larme — so begierig, so sicher seiner Beute.
Und Alle, Alle meinen, das Bisher sei Nichts oder Wenig, die nahe Zukunft sei Alles: und daher diese
Hast, diess Geschrei, dieses Sich-Uebertduben und Sich-Uebervortheilen! Jeder will der Erste in dieser
Zukunft sein, — und doch ist Tod und Todtenstille das einzig Sichere und das Allen Gemeinsame
dieser Zukunft! Wie seltsam, dass diese einzige Sicherheit und Gemeinsamkeit fast gar Nichts iiber die
Menschen vermag und dass sie am Weitesten davon entfernt sind, sich als die Briiderschaft des Todes
zu fithlen! Es macht mich gliicklich, zu sehen, dass die Menschen den Gedanken an den Tod durchaus
nicht denken wollen! Ich mdchte gern Etwas dazu thun, ihnen den Gedanken an das Leben noch
hundertmal denkenswerther zu machen.
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Sternen-Freundschaft. — Wir waren Freunde und sind uns fremd geworden. Aber das ist recht so und
wir wollen's uns nicht verhehlen und verdunkeln, — als ob wir uns dessen zu schimen hitten. Wir
sind zwei Schiffe, deren jedes sein Ziel und seine Bahn hat; wir konnen uns wohl kreuzen und ein Fest
miteinander feiern, wie wir es gethan haben, — und dann lagen die braven Schiffe so ruhig in Einem
Hafen und in Einer Sonne, dass es scheinen mochte, sie seien schon am Ziele und hitten Ein Ziel
gehabt. Aber dann trieb uns die allméichtige Gewalt unserer Aufgabe wieder auseinander, in
verschiedene Meere und Sonnenstriche und vielleicht sehen wir uns nie wieder, — vielleicht auch
sehen wir uns wohl, aber erkennen uns nicht wieder: die verschiedenen Meere und Sonnen haben uns
verandert! Dass wir uns fremd werden miissen, ist das Gesetz iiber uns: eben dadurch sollen wir uns
auch ehrwiirdiger werden! Eben dadurch soll der Gedanke an unsere ehemalige Freundschaft heiliger
werden! Es giebt wahrscheinlich eine ungeheure unsichtbare Curve und Sternenbahn, in der unsere so
verschiedenen Strassen und Ziele als kleine Wegstrecken einbegriffen sein mégen, — erheben wir uns
zu diesem Gedanken! Aber unser Leben ist zu kurz und unsere Sehkraft zu gering, als dass wir mehr
als Freunde im Sinne jener erhabenen Moglichkeit sein konnten. — Und so wollen wir an unsere
Sternen-Freundschaft glauben, selbst wenn wir einander Erden-Feinde sein miissten.
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Architektur der Erkennenden. — Es bedarf einmal und wahrscheinlich bald einmal der Einsicht, was
vor Allem unseren grossen Stddten fehlt: stille und weite, weitgedehnte Orte zum Nachdenken, Orte
mit hochrdumigen langen Hallengéngen fiir schlechtes oder allzu sonniges Wetter, wohin kein
Gerdusch der Wagen und der Ausrufer dringt und wo ein feinerer Anstand selbst dem Priester das
laute Beten untersagen wiirde: Bauwerke und Anlagen, welche als Ganzes die Erhabenheit des Sich-
Besinnens und Bei-Seitegehens ausdriicken. Die Zeit ist vorbei, wo die Kirche das Monopol des
Nachdenkens besass, wo die vita contemplativa immer zuerst vita religiosa sein musste: und Alles,
was die Kirche gebaut hat, driickt diesen Gedanken aus. Ich wiisste nicht, wie wir uns mit ihren
Bauwerken, selbst wenn sie ihrer kirchlichen Bestimmung entkleidet wiirden, geniigen lassen konnten;
diese Bauwerke reden eine viel zu pathetische und befangene Sprache, als Hiuser Gottes und
Prunkstitten eines iiberweltlichen Verkehrs, als dass wir Gottlosen hier unsere Gedanken denken
konnten. Wir wollen uns in Stein und Pflanze iibersetzt haben, wir wollen in uns spazieren gehen,
wenn wir in diesen Hallen und Gérten wandeln.
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Das Ende zu finden wissen. — Die Meister des ersten Ranges geben sich dadurch zu erkennen, dass
sie im Grossen wie im Kleinen auf eine vollkommene Weise das Ende zu finden wissen, sei es das
Ende einer Melodie oder eines Gedankens, sei es der fiinfte Act einer Tragddie oder Staats-Action. Die
ersten der zweiten Stufe werden immer gegen das Ende hin unruhig, und fallen nicht in so stolzem
ruhigem Gleichmaasse in’s Meer ab, wie zum Beispiel das Gebirge bei Porto fino — dort, wo die
Bucht von Genua ihre Melodie zu Ende singt.
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Der Gang. — Es giebt Manieren des Geistes, an denen auch grosse Geister verrathen, dass sie vom
Pobel oder Halbpdbel herkommen: — der Gang und Schritt ihrer Gedanken ist es namentlich, der den
Verrither macht; sie konnen nicht gehen. So konnte auch Napoleon zu seinem tiefen Verdrusse nicht
fiirstenmdssig und ,,legitim™ gehen, bei Gelegenheiten, wo man es eigentlich verstehen muss, wie bei
grossen Kronungs-Processionen und Aehnlichem: auch da war er immer nur der Anfiihrer einer
Colonne — stolz und hastig zugleich und sich dessen sehr bewusst. — Man hat Etwas zum Lachen,
diese Schriftsteller zu sehen, welche die faltigen Gewinder der Periode um sich rauschen machen: sie
wollen so ihre Fiisse verdecken.
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Vorbereitende Menschen. — Ich begriisse alle Anzeichen dafiir, dass ein ménnlicheres, ein
kriegerisches Zeitalter anhebt, das vor allem die Tapferkeit wieder zu Ehren bringen wird! Denn es
soll einem noch hdoheren Zeitalter den Weg bahnen und die Kraft einsammeln, welche jenes einmal
nothig haben wird, — jenes Zeitalter, das den Heroismus in die Erkenntniss tragt und Kriege fiihrt um
der Gedanken und ihrer Folgen willen. Dazu bedarf es fiir jetzt vieler vorbereitender tapferer
Menschen, welche doch nicht aus dem Nichts entspringen konnen — und ebensowenig aus dem Sand
und Schleim der jetzigen Civilisation und Grossstadt-Bildung: Menschen, welche es verstehen,
schweigend, einsam, entschlossen, in unsichtbarer Thétigkeit zufrieden und bestindig zu sein:
Menschen, die mit innerlichem Hange an allen Dingen nach dem suchen, was an ihnen zu iiberwinden
ist: Menschen, denen Heiterkeit, Geduld, Schlichtheit und Verachtung der grossen Eitelkeiten ebenso
zu eigen ist, als Grossmuth im Siege und Nachsicht gegen die kleinen Eitelkeiten aller Besiegten:
Menschen mit einem scharfen und freien Urtheile iiber alle Sieger und iiber den Antheil des Zufalls an
jedem Siege und Ruhme: Menschen mit eigenen Festen, eigenen Werktagen, eigenen Trauerzeiten,
gewohnt und sicher im Befehlen und gleich bereit, wo es gilt, zu gehorchen, im Einen wie im Anderen
gleich stolz, gleich ihrer eigenen Sache dienend: gefdhrdetere Menschen, fruchtbarere Menschen,
gliicklichere Menschen! Denn, glaubt es mir! — das Geheimniss, um die grosste Fruchtbarkeit und
den grossten Genuss vom Dasein einzuernten, heisst: gefdihrlich leben! Baut eure Stidte an den
Vesuv! Schickt eure Schiffe in unerforschte Meere! Lebt im Kriege mit Euresgleichen und mit euch
selber! Seid Riuber und Eroberer, so lange ihr nicht Herrscher und Besitzer sein konnt, ihr
Erkennenden! Die Zeit geht bald vorbei, wo es euch genug sein durfte, gleich scheuen Hirschen in
Wildern versteckt zu leben! Endlich wird die Erkenntniss die Hand nach dem ausstrecken, was ihr
gebiihrt: — sie wird Aerrschen und besitzen wollen, und ihr mit ihr!
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Der Glaube an sich. — Wenige Menschen iiberhaupt haben den Glauben an sich: — und von diesen
Wenigen bekommen ihn die Einen mit, als eine niitzliche Blindheit oder theilweise Verfinsterung ihres
Geistes — (was wiirden sie erblicken, wenn sie sich selber auf den Grund sehen konnten!), die
Anderen miissen ihn sich erst erwerben: Alles, was sie Gutes, Tiichtiges, Grosses thun, ist zunichst ein
Argument gegen den Skeptiker, der in ihnen haust: es gilt, diesen zu {liberzeugen oder zu {iberreden,
und dazu bedarf es beinahe des Genie’s. Es sind die grossen Selbst-Ungeniigsamen.
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Excelsior! — ,.Du wirst niemals mehr beten, niemals mehr anbeten, niemals mehr im endlosen
Vertrauen ausruhen — du versagst es dir, vor einer letzten Weisheit, letzten Giite, letzten Macht
stehen zu bleiben und deine Gedanken abzuschirren — du hast keinen fortwéhrenden Wéchter und
Freund fiir deine sieben Einsamkeiten — du lebst ohne den Ausblick auf ein Gebirge, das Schnee auf
dem Haupte und Gluthen in seinem Herzen trigt — es giebt fiir dich keinen Vergelter, keinen
Verbesserer letzter Hand mehr — es giebt keine Vernunft in dem mehr, was geschieht, keine Liebe in
dem, was dir geschehen wird — deinem Herzen steht keine Ruhestatt mehr offen, wo es nur zu finden
und nicht mehr zu suchen hat, du wehrst dich gegen irgend einen letzten Frieden, du willst die ewige
Wiederkunft von Krieg und Frieden: — Mensch der Entsagung, in Alledem willst du entsagen? Wer
wird dir die Kraft dazu geben? Noch hatte Niemand diese Kraft!“ — Es giebt einen See, der es sich
eines Tages versagte, abzufliessen, und einen Damm dort aufwarf, wo er bisher abfloss: seitdem steigt
dieser See immer hoher. Vielleicht wird gerade jene Entsagung uns auch die Kraft verleihen, mit der
die Entsagung selber ertragen werden kann; vielleicht wird der Mensch von da an immer hoéher
steigen, wo er nicht mehr in einen Gott ausfliesst.
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Zwischenrede. — Hier sind Hoffnungen; was werdet ihr aber von ihnen sehen und horen, wenn ihr
nicht in euren eigenen Seelen Glanz und Gluth und Morgenrdthen erlebt habt? Ich kann nur erinnern
— mehr kann ich nicht! Steine bewegen, Thiere zu Menschen machen — wollt ihr das von mir? Ach,
wenn ihr noch Steine und Thiere seid, so sucht euch erst euren Orpheus!
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Lust an der Blindheit. — ,,Meine Gedanken, sagte der Wanderer zu seinem Schatten, sollen mir
anzeigen, wo ich stehe: aber sie sollen mir nicht verrathen, wohin ich gehe. Ich liebe die Unwissenheit
um die Zukunft und will nicht an der Ungeduld und dem Vorwegkosten verheissener Dinge zu Grunde
gehen.*
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Hohe Stimmungen. — Mir scheint es, dass die meisten Menschen an hohe Stimmungen iiberhaupt
nicht glauben, es sei denn fiir Augenblicke, hochstens Viertelstunden, — jene Wenigen ausgenommen,
welche eine ldngere Dauer des hohen Gefiihls aus Erfahrung kennen. Aber gar der Mensch Eines
hohen Gefiihls, die Verkorperung einer einzigen grossen Stimmung sein — das ist bisher nur ein
Traum und eine entziickende Moglichkeit gewesen: die Geschichte giebt uns noch kein sicheres
Beispiel davon. Trotzdem koénnte sie einmal auch solche Menschen gebdren — dann, wenn eine
Menge giinstige Vorbedingungen geschaffen und festgestellt worden sind, die jetzt auch der
gliicklichste Zufall nicht zusammenzuwiirfeln vermag. Vielleicht wire diesen zukiinftigen Seelen eben
Das der gewohnliche Zustand, was bisher als die mit Schauder empfundene Ausnahme hier und da
einmal in unseren Seelen eintrat: eine fortwdhrende Bewegung zwischen hoch und tief und das Gefiihl
von hoch und tief, ein bestindiges Wie-auf-Treppensteigen und zugleich Wie-auf-Wolken-ruhen.
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Auf die Schiffe! — Erwigt man, wie auf jeden Einzelnen eine philosophische Gesammt-
Rechtfertigung seiner Art, zu leben und zu denken, wirkt — nédmlich gleich einer warmenden,

segnenden, befruchtenden, eigens ihm leuchtenden Sonne, wie sie unabhéngig von Lob und Tadel,
selbstgenugsam, reich, freigebig an Gliick und Wohlwollen macht, wie sie unaufthorlich das Bése zum
Guten umschafft, alle Kréifte zum Blihen und Reifwerden bringt und das kleine und grosse Unkraut
des Grams und der Verdriesslichkeit gar nicht aufkommen ldsst: — so ruft man zuletzt verlangend
aus: oh dass doch viele solche neue Sonnen noch geschaffen wiirden! Auch der Bose, auch der
Ungliickliche, auch der Ausnahme-Mensch soll seine Philosophie, sein gutes Recht, seinen
Sonnenschein haben! Nicht Mitleiden mit ihnen thut noth!—diesen Einfall des Hochmuths miissen wir
verlernen, so lange auch bisher die Menschheit gerade an ihm gelernt und geilibt hat — keine



Beichtiger, Seelenbeschworer und Siindenvergeber haben wir fiir sie aufzustellen! Sondern eine neue
Gerechtigkeit thut noth! Und eine neue Losung! Und neue Philosophen! Auch die moralische Erde ist
rund! Auch die moralische Erde hat ihre Antipoden! Auch die Antipoden haben ihr Recht des Daseins!
Es giebt noch eine andere Welt zu entdecken — und mehr als eine! Auf die Schiffe, ihr Philosophen!
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Eins ist Noth. — Seinem Charakter ,,Stil geben® — eine grosse und seltene Kunst! Sie iibt Der,
welcher Alles libersieht, was seine Natur an Kriften und Schwichen bietet, und es dann einem
kiinstlerischen Plane einfiigt, bis ein jedes als Kunst und Vernunft erscheint und auch die Schwiche
noch das Auge entziickt. Hier ist eine grosse Masse zweiter Natur hinzugetragen worden, dort ein
Stiick erster Natur abgetragen: — beidemal mit langer Uebung und taglicher Arbeit daran. Hier ist das
Haéssliche, welches sich nicht abtragen liess, versteckt, dort ist es in's Erhabene umgedeutet. Vieles
Vage, der Formung Widerstrebende ist fiir Fernsichten aufgespart und ausgenutzt worden: — es soll in
das Weite und Unermessliche hinaus winken. Zuletzt, wenn das Werk vollendet ist, offenbart sich, wie
es der Zwang des selben Geschmacks war, der im Grossen und Kleinen herrschte und bildete: ob der
Geschmack ein guter oder ein schlechter war, bedeutet weniger, als man denkt, — genug, dass es Ein
Geschmack ist! — Es werden die starken, herrschsiiditigen Naturen sein, welche in einem solchen
Zwange, in einer solchen Gebundenheit und Vollendung unter dem eigenen Gesetz ihre feinste Freude
geniessen; die Leidenschaft ihres gewaltigen Wollens erleichtert sich beim Anblick aller stilisirten
Natur, aller besiegten und dienenden Natur; auch wenn sie Paldste zu bauen und Gérten anzulegen
haben, widerstrebt es ihnen, die Natur frei zu geben. — Umgekehrt sind es die schwachen, ihrer selber
nicht michtigen Charaktere, welche die Gebundenheit des Stils hassen: sie fithlen, dass, wenn ihnen
dieser bitterbose Zwang auferlegt wiirde, sie unter ihm gemein werden miissten: — sie werden
Sclaven, sobald sie dienen, sie hassen das Dienen. Solche Geister — es konnen Geister ersten Rangs
sein — sind immer darauf aus, sich selber und ihre Umgebungen als freie Natur — wild, willkiirlich,
phantastisch, unordentlich, iiberraschend — zu gestalten oder auszudeuten. — und sie thun wohl
daran, weil sie nur so sich selber wohlthun! Denn Eins ist Noth: dass der Mensch seine Zufriedenheit
mit sich erreiche — sei es nun durch diese oder jene Dichtung und Kunst: nur dann erst ist der
Mensch iiberhaupt ertrdglich anzusehen! Wer mit sich unzufrieden ist, ist fortwéhrend bereit, sich
dafiir zu rdchen: wir Anderen werden seine Opfer sein, und sei es auch nur darin, dass wir immer
seinen hésslichen Anblick zu ertragen haben. Denn der Anblick des Hésslichen macht schlecht und
diister.
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Genua. — Ich habe mir diese Stadt, ihre Landhduser und Lustgérten und den weiten Umkreis ihrer
bewohnten Hohen und Hénge eine gute Weile angesehen; endlich muss ich sagen: ich sehe Gesichter
aus vergangenen Geschlechtern, — diese Gegend ist mit den Abbildern kiithner und selbstherrlicher
Menschen {iibersdet. Sie haben gelebt und haben fortleben wollen — das sagen sie mir mit ihren
Héusern, gebaut und geschmiickt fiir Jahrhunderte und nicht fiir die fliichtige Stunde: sie waren dem
Leben gut, so bose sie oft gegen sich gewesen sein mdgen. Ich sehe immer den Bauenden, wie er mit
seinen Blicken auf allem fern und nah um ihn her Gebauten ruht und ebenso auf Stadt, Meer und
Gebirgslinien, wie er mit diesem Blick Gewalt und Eroberung ausiibt. Alles diess will er seinem Plane
einfiigen und zuletzt zu seinem Eigenthum machen, dadurch dass es ein Stiick desselben wird. Diese
ganze Gegend ist mit dieser prachtvollen unersidttlichen Selbstsucht der Besitz- und Beutelust
iuberwachsen; und wie diese Menschen in der Ferne keine Grenze anerkannten und in ihrem Durste
nach Neuem eine neue Welt neben die alte hinstellten, so empdrte sich auch in der Heimat immer noch
jeder gegen jeden und erfand eine Weise, seine Ueberlegenheit auszudriicken und zwischen sich und
seinen Nachbar seine personliche Unendlichkeit dazwischen zu legen. Jeder eroberte sich seine
Heimat noch einmal fiir sich, indem er sie mit seinen architektonischen Gedanken {iberwiltigte und
gleichsam zur Augenweide seines Hauses umschuf. Im Norden imponirt das Gesetz und die
allgemeine Lust an Gesetzlichkeit und Gehorsam, wenn man die Bauweise der Stddte ansieht: man
errdth dabei jenes innerliche Sich-Gleichsetzen, Sich-Einordnen, welches die Seele aller Bauenden
beherrscht haben muss. Hier aber findest du, um jede Ecke biegend, einen Menschen fiir sich, der das



Meer, das Abenteuer und den Orient kennt, einen Menschen, welcher dem Gesetze und dem Nachbar
wie einer Art von Langerweile abhold ist und der alles schon Begriindete, Alte mit neidischen Blicken
misst: er mochte, mit einer wundervollen Verschmitztheit der Phantasie, diess Alles mindestens im
Gedanken noch einmal neu griinden, seine Hand darauf —, seinen Sinn hineinlegen — sei es auch nur
fiir den Augenblick eines sonnigen Nachmittags, wo seine unersittliche und melancholische Seele
einmal Sattheit fiihlt, und seinem Auge nur Eigenes und nichts Fremdes mehr sich zeigen darf.
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An die Moral-Prediger. — Ich will keine Moral machen, aber Denen, welche es thun, gebe ich diesen
Rath: wollt ihr die besten Dinge und Zustdnde zuletzt um alle Ehre und Werth bringen, so fahrt fort,
sie in den Mund zu nehmen, wie bisher! Stellt sie an die Spitze eurer Moral und redet von friih bis
Abend von dem Gliick der Tugend, von der Ruhe der Seele, von der Gerechtigkeit und der
immanenten Vergeltung: so wie ihr es treibt, bekommen alle diese guten Dinge dadurch endlich eine
Popularitdt und ein Geschrei der Gasse fiir sich: aber dann wird auch alles Gold daran abgegriffen sein
und mehr noch: alles Gold darin wird sich in Blei verwandelt haben. Wahrlich, ihr versteht euch auf
die umgekehrte Kunst der Alchymie, auf die Entwerthung des Werthvollsten! Greift einmal zum
Versuche nach einem andern Recepte, um nicht wie bisher das Gegentheil von dem, was ihr sucht, zu
erreichen: leugnet jene guten Dinge, entzieht ihnen den Pobel-Beifall und den leichten Umlauf, macht
sie wieder zu verborgenen Schamhaftigkeiten einsamer Seelen, sagt, Moral sei etwas Verbotenes!
Vielleicht gewinnt ihr so die Art von Menschen fiir diese Dinge, auf welche einzig Etwas ankommt,
ich meine die Heroischen. Aber dann muss Etwas zum Fiirchten daran sein und nicht, wie bisher, zum
Ekeln! Mochte man nicht heute in Hinsicht der Moral sagen, wie Meister Eckardt: ,,ich bitte Gott, dass
er mich quitt mache Gottes!*
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Unsere Luft. — Wir wissen es wohl: wer nur wie im Spazierengehen einmal einen Blick nach der
Wissenschaft hin thut, nach Art der Frauen und leider auch vieler Kiinstler: fiir den hat die Strenge
ihres Dienstes, diese Unerbittlichkeit im Kleinen wie im Grossen, diese Schnelligkeit im Wigen,
Urtheilen, Verurtheilen etwas Schwindel- und Furchteinfléssendes. Namentlich erschreckt ihn, wie
hier das Schwerste gefordert, das Beste gethan wird, ohne dass dafiir Lob und Auszeichnungen da
sind, vielmehr, wie unter Soldaten, fast nur Tadel und scharfe Verweise laut werden, — denn das
Gutmachen gilt als die Regel, das Verfehlte als die Ausnahme; die Regel aber hat hier wie iiberall
einen schweigsamen Mund. Mit dieser ,,Strenge der Wissenschaft* steht es nun wie mit der Form und
Hoflichkeit der allerbesten Gesellschaft: — sie erschreckt den Uneingeweihten. Wer aber an sie
gewOhnt ist, mag gar nicht anderswo leben, als in dieser hellen, durchsichtigen, kréftigen, stark
elektrischen Luft, in dieser mdnnlichen Luft. Ueberall sonst ist es ihm nicht reinlich und luftig genug:
er argwoOhnt, dass dort seine beste Kunst Niemandem recht von Nutzen und ihm selber nicht zur
Freude sein werde, dass unter Missverstdndnissen ihm sein halbes Leben durch die Finger schliipfe,
dass fortwdhrend viel Vorsicht, viel Verbergen und Ansichhalten noth thue, — lauter grosse und
unniitze Einbussen an Kraft! In diesem strengen und klaren Elemente aber hat er seine Kraft ganz: hier
kann er fliegen! Wozu sollte er wieder hinab in jene trilbben Gewésser, wo man schwimmen und waten
muss und seine Fliigel missfarbig macht! — Nein! Da ist es zu schwer fiir uns, zu leben: was konnen
wir dafiir, dass wir fiir die Luft, die reine Luft geboren sind, wir Nebenbuhler des Lichtstrahls, und
dass wir am liebsten auf Aetherstdubchen, gleich ihm, reiten wiirden und nicht von der Sonne weg,
sondern zu der Sonne hin! Das aber kdnnen wir nicht: — so wollen wir denn thun, was wir einzig
koénnen: der Erde Licht bringen, ,,das Licht der Erde* sein! Und dazu haben wir unsere Fliigel und
unsere Schnelligkeit und Strenge, um dessenthalben sind wir méinnlich und selbst schrecklich, gleich
dem Feuer. Mogen Die uns flirchten, welche sich nicht an uns zu warmen und zu erhellen verstehen!
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Gegen die Verleumder der Natur. — Das sind mir unangenehme Menschen, bei denen jeder natiirliche
Hang sofort zur Krankheit wird, zu etwas Entstellendem oder gar Schméhlichem, — diese haben uns



zu der Meinung verfiihrt, die Hange und Triebe des Menschen seien bdse; sie sind die Ursache unserer
grossen Ungerechtigkeit gegen unsere Natur, gegen alle Natur! Es giebt genug Menschen, die sich
ihren Trieben mit Anmuth und Sorglosigkeit iiberlassen diirfen: aber sie thun es nicht, aus Angst vor
jenem eingebildeten ,,bosen Wesen* der Natur! Daher ist es gekommen, dass so wenig Vornehmbheit
unter den Menschen zu finden ist: deren Kennzeichen es immer sein wird, vor sich keine Furcht zu
haben, von sich nichts Schméhliches zu erwarten, ohne Bedenken zu fliegen, wohin es uns treibt —
uns freigeborene Vogel! Wohin wir auch nur kommen, immer wird es frei und sonnenlicht um uns
sein.
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Kurze Gewohnheiten. — Ich liebe die kurzen Gewohnheiten und halte sie fiir das unschitzbare Mittel,
viele Sachen und Zustinde kennen zu lernen und hinab bis auf den Grund ihrer Siissen und
Bitterkeiten; meine Natur ist ganz fiir kurze Gewohnheiten eingerichtet, selbst in den Bediirfnissen
ihrer leiblichen Gesundheit und iiberhaupt soweit ich nur sehen kann: vom Niedrigen bis zum

Hochsten. Immer glaube ich, diess werde mich nun dauernd befriedigen — auch die kurze
Gewohnheit hat jenen Glauben der Leidenschaft, den Glauben an die Ewigkeit — und ich sei zu
beneiden, es gefunden und erkannt zu haben: — und nun néhrt es mich am Mittage und am Abende

und verbreitet eine tiefe Geniigsamkeit um sich und in mich hinein, sodass mich nach Anderem nicht
verlangt, ohne dass ich zu vergleichen oder zu verachten oder zu hassen héatte. Und eines Tages hat es
seine Zeit gehabt: die gute Sache scheidet von mir, nicht als Etwas, das mir nun Ekel einflosst —
sondern friedlich und an mir geséttigt, wie ich an ihm, und wie als ob wir einander dankbar sein
miissten und uns so die Hinde zum Abschied reichten. Und schon wartet das Neue an der Thiire und
ebenso mein Glaube — der unverwiistliche Thor und Weise! — diess Neue werde das Rechte, das
letzte Rechte sein. So geht es mir mit Speisen, Gedanken, Menschen, Stddten, Gedichten, Musiken,
Lehren, Tagesordnungen, Lebensweisen. — Dagegen hasse ich die dauernden Gewohnheiten und
meine, dass ein Tyrann in meine Ndhe kommt und dass meine Lebensluft sich verdickt, wo die
Ereignisse sich so gestalten, dass dauernde Gewohnheiten daraus mit Nothwendigkeit zu wachsen
scheinen: zum Beispiel durch ein Amt, durch ein bestindiges Zusammensein mit den selben
Menschen, durch einen festen Wohnsitz, durch eine einmalige Art Gesundheit. Ja, ich bin allem
meinem Elend und Kranksein, und was nur immer unvollkommen an mir ist, — im untersten Grunde
meiner Seele erkenntlich gesinnt, weil dergleichen mir hundert Hinterthiiren ldsst, durch die ich den
dauernden Gewohnheiten entrinnen kann. — Das Unertréglichste freilich, das eigentlich Fiirchterliche,
wire mir ein Leben ganz ohne Gewohnheiten, ein Leben, das fortwihrend die Improvisation verlangt:
— diess wire meine Verbannung und mein Sibirien.
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Der feste Ruf. — Der feste Ruf war ehedem eine Sache der dussersten Niitzlichkeit; und wo nur immer
die Gesellschaft noch vom Heerden-Instinct beherrscht wird, ist es auch jetzt noch fiir jeden Einzelnen
am zweckmadssigsten, seinen Charakter und seine Beschéftigung als unverdnderlich zu geben, — selbst
wenn sie es im Grunde nicht sind. ,,Man kann sich auf ihn verlassen, er bleibt sich gleich®: — das ist
in allen gefdhrlichen Lagen der Gesellschaft das Lob, welches am meisten zu bedeuten hat. Die
Gesellschaft fiihlt mit Genugthuung, ein zuverlissiges, jederzeit bereites Werkzeug in der Tugend
Dieses, in dem Ehrgeize jenes, in dem Nachdenken und der Leidenschaft des Dritten zu haben, — sie
ehrt diese Werkzeug-Natur, diess Sich-Treubleiben, diese Unwandelbarkeit in Ansichten,
Bestrebungen, und selbst in Untugenden, mit ihren hochsten Ehren. Eine solche Schitzung, welche
iiberall zugleich mit der Sittlichkeit der Sitte blitht und gebliiht hat, erzieht ,,Charaktere* und bringt
alles Wechseln, Umlernen, Sich-Verwandeln in Verruf. Diess ist nun jedenfalls, mag sonst der
Vortheil dieser Denkweise noch so gross sein, fiir die Erkenntniss die allerschiddlichste Art des
allgemeinen Urtheils: denn gerade der gute Wille des Erkennenden, unverzagt sich jederzeit gegen
seine bisherige Meinung zu erkldren und iiberhaupt in Bezug auf Alles, was in uns fest werden will,
misstrauisch zu sein, — ist hier verurtheilt und in Verruf gebracht. Die Gesinnung des Erkennenden
als im Widerspruch mit dem ,festen Rufe“ gilt als unehrenhaft, wihrend die Versteinerung der
Ansichten alle Ehre fiir sich hat: — unter dem Banne solcher Geltung miissen wir heute noch leben!



Wie schwer lebt es sich, wenn man das Urtheil vieler Jahrtausende gegen sich und um sich fiihlt! Es
ist wahrscheinlich, dass viele Jahrtausende die Erkenntniss mit dem schlechten Gewissen behaftet war,
und dass viel Selbstverachtung und geheimes Elend in der Geschichte der grossten Geister gewesen
sein muss.
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Widersprechen konnen. — Jeder weiss jetzt, dass Widerspruch-Vertragen-kénnen ein hohes Zeichen
von Cultur ist. Einige wissen sogar, dass der hdhere Mensch den Widerspruch gegen sich wiinscht und
hervorruft, um einen Fingerzeig iiber seine ihm bisher unbekannte Ungerechtigkeit zu bekommen.
Aber das Widersprechen-Kdnnen, das erlangte gute Gewissen bei der Feindseligkeit gegen das
Gewohnte, Ueberlieferte, Geheiligte, — das ist mehr als jenes Beides und das eigentlich Grosse, Neue,
Erstaunliche unserer Cultur, der Schritt aller Schritte des befreiten Geistes: wer weiss das? —
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Seufzer. — Ich erhaschte diese Einsicht unterwegs und nahm rasch die nichsten schlechten Worte, sie
festzumachen, damit sie mir nicht wieder davonfliege. Und nun ist sie mir an diesen diirren Worten
gestorben und hiangt und schlottert in ihnen — und ich weiss kaum mehr, wenn ich sie ansehe, wie ich
ein solches Gliick haben konnte, als ich diesen Vogel fieng.
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Was man den Kiinstlern ablernen soll. — Welche Mittel haben wir, uns die Dinge schon, anziehend,
begehrenswerth zu machen, wenn sie es nicht sind? — und ich meine, sie sind es an sich niemals! Hier
haben wir von den Aerzten Etwas zu lernen, wenn sie zum Beispiel das Bittere verdiinnen oder Wein
und Zucker in den Mischkrug thun; aber noch mehr von den Kiinstlern, welche eigentlich fortwéhrend
darauf aus sind, solche Erfindungen und Kunststiicke zu machen. Sich von den Dingen entfernen, bis
man Vieles von ihnen nicht mehr sieht und Vieles hinzusehen muss, um sie noch zu sehen — oder die
Dinge um die Ecke und wie in einem Ausschnitte sehen — oder sie so stellen, dass sie sich theilweise
verstellen und nur perspectivische Durchblicke gestatten — oder sie durch gefdrbtes Glas oder im
Lichte der Abendrothe anschauen — oder ihnen eine Oberfliche und Haut geben, welche keine volle
Transparenz hat: das Alles sollen wir den Kiinstlern ablernen und im Uebrigen weiser sein, als sie.
Denn bei ihnen hort gewohnlich diese ihre feine Kraft auf, wo die Kunst aufhort und das Leben
beginnt; wir aber wollen die Dichter unseres Lebens sein, und im Kleinsten und Alltéglichsten zuerst.
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Vorspiele der Wissenschaft. — Glaubt ihr denn, dass die Wissenschaften entstanden und gross
geworden wiren, wenn ihnen nicht die Zauberer, Alchymisten, Astrologen und Hexen vorangelaufen
wiren als Die, welche mit ihren Verheissungen und Vorspiegelungen erst Durst, Hunger und
Wohlgeschmack an verborgenen und verbotenen Méchten schaffen mussten? Ja, dass unendlich mehr
hat verheissen werden miissen, als je erfiillt werden kann, damit tiberhaupt Etwas im Reiche der
Erkenntniss sich erfiille? — Vielleicht erscheint in gleicher Weise, wie uns sich hier Vorspiele und
Voriibungen der Wissenschaft darstellen, die durchaus nicht als solche geilibt und empfunden wurden,
auch irgend einem fernen Zeitalter die gesammte Religion als Uebung und Vorspiel: vielleicht konnte
sie das seltsame Mittel dazu gewesen sein, dass einmal einzelne Menschen die ganze
Selbstgentigsamkeit eines Gottes und alle seine Kraft der Selbsterldsung geniessen konnen: ja! — darf
man fragen — wiirde denn der Mensch {iberhaupt ohne jene religiose Schule und Vorgeschichte es
gelernt haben, nach sich Hunger und Durst zu spiiren und aus sich Sattheit und Fiille zu nehmen?
Musste Prometheus erst wdhnen, das Licht gestohlen zu haben und dafiir biissen, — um endlich zu
entdecken, dass er das Licht geschaffen habe, indem er nach dem Lichte begehrte, und dass nicht nur
der Mensch, sondern auch der Gott das Werk seiner Hande und Thon in seinen Hinden gewesen sei?
Alles nur Bilder des Bildners? — ebenso wie der Wahn, der Diebstahl, der Kaukasus, der Geier und
die ganze tragische Prometheia aller Erkennenden?
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Wahn der Contemplativen. — Die hohen Menschen unterscheiden sich von den niederen dadurch,
dass sie unsdglich mehr sehen und horen und denkend sehen und héren — und eben diess
unterscheidet den Menschen vom Thiere und die oberen Thiere von den unteren. Die Welt wird fiir
Den immer voller, welcher in die Hohe der Menschlichkeit hinauf wéchst; es werden immer mehr
Angelhaken des Interesses nach ihm ausgeworfen; die Menge seiner Reize ist bestindig im Wachsen
und ebenso die Menge seiner Arten von Lust und Unlust, — der hohere Mensch wird immer zugleich
gliicklicher und ungliicklicher. Dabei aber bleibt ein Wahn sein bestidndiger Begleiter: er meint, als
Zuschauer und Zuhorer vor das grosse Schau- und Tonspiel gestellt zu sein, welches das Leben ist: er
nennt seine Natur eine contemplative und tlibersieht dabei, dass er selber auch der eigentliche Dichter
und Fortdichter des Lebens ist, — dass er sich freilich vom Schauspieler dieses Drama’s, dem
sogenannten handelnden Menschen, sehr unterscheidet, aber noch mehr von einem blossen Betrachter
und Festgaste vor der Biihne. Ihm, als dem Dichter, ist gewiss vis contemplativa und der Riickblick
auf sein Werk zu eigen, aber zugleich und vorerst die vis creativa, welche dem handelnden Menschen
fehlt, was auch der Augenschein und der Allerweltsglaube sagen mag. Wir, die Denkend-
Empfindenden, sind es, die wirklich und immerfort Etwas machen, das noch nicht da ist: die ganze
ewig wachsende Welt von Schitzungen, Farben, Gewichten, Perspectiven, Stufenleitern, Bejahungen
und Verneinungen. Diese von uns erfundene Dichtung wird fortwidhrend von den sogenannten
practischen Menschen (unsern Schauspielern wie gesagt) eingelernt, eingeiibt, in Fleisch und
Wirklichkeit, ja Alltdglichkeit tibersetzt. Was nur Werth hat in der jetzigen Welt, das hat ihn nicht an
sich, seiner Natur nach, — die Natur ist immer werthlos: — sondern dem hat man einen Werth einmal
gegeben, geschenkt, und wir waren diese Gebenden und Schenkenden! Wir erst haben die Welt, die
den Menschen Etwas angeht, geschaffen! — Gerade dieses Wissen aber fehlt uns, und wenn wir es
einen Augenblick einmal erhaschen, so haben wir es im néchsten wieder vergessen: wir verkennen
unsere beste Kraft und schétzen uns, die Contemplativen, um einen Grad zu gering, — wir sind weder
so stolz, noch so gliicklich, als wir sein konnten.
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Gefahr des Gliicklichsten. — Feine Sinne und einen feinen Geschmack haben; an das Ausgesuchte
und Allerbeste des Geistes wie an die rechte und nédchste Kost gewohnt sein; einer starken, kiithnen,
verwegenen Seele geniessen; mit ruhigem Auge und festem Schritt durch das Leben gehen, immer
zum Aeussersten bereit, wie zu einem Feste und voll des Verlangens nach unentdeckten Welten und
Meeren, Menschen und Goéttern; auf jede heitere Musik hinhorchen, als ob dort wohl tapfere Ménner,
Soldaten, Seefahrer sich eine kurze Rast und Lust machen, und im tiefsten Genusse des Augenblicks
iberwiltigt werden von Thrénen und von der ganzen purpurnen Schwermuth des Gliicklichen: wer
mochte nicht, dass das Alles gerade sein Besitz, sein Zustand wire! Es war das Gliick Homer’s! Der
Zustand Dessen, der den Griechen ihre Gotter, — nein, sich selber seine Gotter erfunden hat! Aber
man verberge es sich nicht: mit diesem Gliicke Homer's in der Seele ist man auch das leidensfahigste
Geschopf unter der Sonne! Und nur um diesen Preis kauft man die kostbarste Muschel, welche die
Wellen des Daseins bisher an's Ufer gespiilt haben! Man wird als ihr Besitzer immer feiner im
Schmerz und zuletzt zu fein: ein kleiner Missmuth und Ekel geniigte am Ende, um Homer das Leben
zu verleiden. Er hatte ein thorichtes Rdthselchen, das ihm junge Fischer aufgaben, nicht zu rathen
vermocht! ja, die kleinen Réthsel sind die Gefahr der Gliicklichsten! —
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Zwei Gliickliche. — Wabhrlich, dieser Mensch, trotz seiner Jugend, versteht sich auf die Improvisation
des Lebens und setzt auch den feinsten Beobachter in Erstaunen: — es scheint ndmlich, dass er keinen
Fehlgriff thut, ob er schon fortwéhrend das gewagteste Spiel spielt. Man wird an jene improvisirenden
Meister der Tonkunst erinnert, denen auch der Zuhorer eine gottliche Unfehlbarkeit der Hand
zuschreiben mochte, trotzdem, dass sie sich hier und da vergreifen, wie jeder Sterbliche sich vergreift.
Aber sie sind gelibt und erfinderisch, und im Augenblicke immer bereit, den zufdlligsten Ton, wohin



ein Wurf des Fingers, eine Laune sie treibt, sofort in das thematische Gefiige einzuordnen und dem
Zufalle einen schdnen Sinn und eine Seele einzuhauchen. — Hier ist ein ganz anderer Mensch: dem
missrdth im Grunde Alles, was er will und plant. Das, woran er gelegentlich sein Herz gehéngt hat,
brachte ihn schon einige Male an den Abgrund und in die ndchste Ndhe des Unterganges; und wenn er
dem noch entwischte, so doch gewiss nicht nur ,,mit einem blauen Auge.“ Glaubt ihr, dass er dariiber
ungliicklich ist? Er hat ldngst bei sich beschlossen, eigene Wiinsche und Pldne nicht so wichtig zu
nehmen. ,,Gelingt mir Diess nicht, so redet er sich zu, dann gelingt mir vielleicht jenes; und im Ganzen
weiss ich nicht, ob ich nicht meinem Misslingen mehr zu Danke verpflichtet bin, als irgend welchem
Gelingen. Bin ich dazu gemacht, eigensinnig zu sein und die Horner des Stieres zu tragen? Das, was
mir Werth und Ergebniss des Lebens ausmacht, liegt wo anders; mein Stolz und ebenso mein Elend
liegt wo anders. Ich weiss mehr vom Leben, weil ich so oft daran war, es zu verlieren: und eben darum
habe ich mehr vom Leben, als ihr Alle!*
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Indem wir thun, lassen wir. — Im Grunde sind mir alle jene Moralen zuwider, welche sagen: ,,Thue
diess nicht! Entsage! Ueberwinde dich!*“ — ich bin dagegen jenen Moralen gut, welche mich
antreiben, Etwas zu thun und wieder zu thun und von frith bis Abend, und Nachts davon zu trdumen,
und an gar Nichts zu denken als: diess gut zu thun, so gut als es eben mir allein moglich ist! Wer so
lebt, von dem fillt fortwdhrend Eins um das Andere ab, was nicht zu einem solchen Leben gehort:
ohne Hass und Widerwillen sieht er heute Diess und morgen Jenes von sich Abschied nehmen, den
vergilbten Blittern gleich, welche jedes bewegtere Liiftchen dem Baume entfiihrt: oder er sieht gar
nicht, dass es Abschied nimmt, so streng blickt sein Auge nach seinem Ziele und iiberhaupt vorwirts,
nicht seitwarts, riickwarts, abwarts. ,,Unser Thun soll bestimmen, was wir lassen: indem wir thun,
lassen wir* — so geféllt es mir, so lautet mein placitum. Aber ich will nicht mit offenen Augen meine
Verarmung anstreben, ich mag alle negativen Tugenden nicht, — Tugenden, deren Wesen das
Verneinen und Sichversagen selber ist.
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Selbstbeherrschung. — Jene Morallehrer, welche zuerst und zuoberst dem Menschen anbefehlen, sich
in seine Gewalt zu bekommen, bringen damit eine eigenthiimliche Krankheit iiber ihn: ndmlich eine
bestindige Reizbarkeit bei allen natiirlichen Regungen und Neigungen und gleichsam eine Art
Juckens. Was auch filirderhin ihn stossen, ziehen, anlocken, antreiben mag, von innen oder von aussen
her — immer scheint es diesem Reizbaren, als ob jetzt seine Selbstbeherrschung in Gefahr gerathe: er
darf sich keinem Instincte, keinem freien Fliigelschlage mehr anvertrauen, sondern steht bestindig mit
abwehrender Gebarde da, bewaffnet gegen sich selber, scharfen und misstrauischen Auges, der ewige
Waichter seiner Burg, zu der er sich gemacht hat. Ja, er kann gross damit sein! Aber wie unausstehlich
ist er nun fiir Andere geworden, wie schwer fiir sich selber, wie verarmt und abgeschnitten von den
schonsten Zufilligkeiten der Seele! Ja auch von aller weiteren Belehrung! Denn man muss sich auf
Zeiten verlieren kdnnen, wenn man den Dingen, die wir nicht selber sind, Etwas ablernen will.
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Stoiker und Epikureer. — Der Epikureer sucht sich die Lage, die Personen und selbst die Ereignisse
aus, welche zu seiner dusserst reizbaren intellectuellen Beschaffenheit passen, er verzichtet auf das
Uebrige — das heisst das Allermeiste —, weil es eine zu starke und schwere Kost fiir ihn sein wiirde.
Der Stoiker dagegen iibt sich, Steine und Gewiirm, Glassplitter und Skorpionen zu verschlucken und
ohne Ekel zu sein; sein Magen soll endlich gleichgiiltig gegen Alles werden, was der Zufall des
Daseins in ihn schiittet: — er erinnert an jene arabische Secte der Assaua, die man in Algier kennen
lernt; und gleich diesen Unempfindlichen hat auch er gerne ein eingeladenes Publicum bei der
Schaustellung seiner Unempfindlichkeit, dessen gerade der Epikureer gerne entrdth: — der hat ja
seinen ,,Garten! Fiir Menschen, mit denen das Schicksal improvisirt, fiir solche, die in gewaltsamen
Zeiten und abhdngig von plotzlichen und verdnderlichen Menschen leben, mag der Stoicismus sehr
rathsam sein. Wer aber einigermaassen absieht, dass das Schicksal ihm einen langen Faden zu spinnen



erlaubt, thut wohl, sich epikureisch einzurichten; alle Menschen der geistigen Arbeit haben es bisher
gethan! Thnen wére es ndmlich der Verlust der Verluste, die feine Reizbarkeit einzubiissen und die
stoische harte Haut mit Igelstacheln dagegen geschenkt zu bekommen.
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Zu Gunsten der Kritik. — Jetzt erscheint dir Etwas als Irrthum, das du ehedem als eine Wahrheit oder
Wabhrscheinlichkeit geliebt hast: du stdsst es von dir ab und wihnst, dass deine Vernunft darin einen
Sieg erfochten habe. Aber vielleicht war jener Irrthum damals, als du noch ein Anderer warst — du
bist immer ein Anderer —, dir ebenso nothwendig wie alle deine jetzigen ,,Wahrheiten,* gleichsam als
eine Haut, die dir Vieles verhehlte und verhiillte, was du noch nicht sehen durftest. Dein neues Leben
hat jene Meinung fiir dich getddtet, nicht deine Vernunft: du brauchst sie nicht mehr, und nun bricht
sie in sich selbst zusammen, und die Unvernunft kriecht wie ein Gewiirm aus ihr an's Licht. Wenn wir
Kritik tiben, so ist es nichts Willkiirliches und Unpersonliches, — es ist, wenigstens sehr oft, ein
Beweis davon, dass lebendige treibende Kréfte in uns da sind, welche eine Rinde abstossen. Wir
verneinen und miissen verneinen, weil Etwas in uns leben und sich bejahen will, Etwas, das wir
vielleicht noch nicht kennen, noch nicht sehen! — Diess zu Gunsten der Kritik.
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Die Geschichte jedes Tages. — Was macht bei dir die Geschichte jedes Tages? Siehe deine
Gewohnheiten an, aus denen sie besteht: sind sie das Erzeugniss zahlloser kleiner Feigheiten und
Faulheiten oder das deiner Tapferkeit und erfinderischen Vernunft? So verschieden beide Fille sind,
es wire moglich, dass die Menschen dir das gleiche Lob spendeten und dass du ihnen auch wirklich so
wie so den gleichen Nutzen brichtest. Aber Lob und Nutzen und Respectabilitit mdgen genug fiir Den
sein, der nur ein gutes Gewissen haben will, — nicht aber fiir dich Nierenpriifer, der du ein Wissen um
das Gewissen hast!
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Aus der siebenten Einsamkeit. — Eines Tages warf der Wanderer eine Thiir hinter sich zu, blieb
stehen und weinte. Dann sagte er: ,Dieser Hang und Drang zum Wahren, Wirklichen, Un-
Scheinbaren, Gewissen! Wie bin ich ihm bdse! Warum folgt mir gerade dieser diistere und
leidenschaftliche Treiber! Ich mdchte ausruhen, aber er ldsst es nicht zu. Wie Vieles verfiihrt mich
nicht, zu verweilen! Es giebt {iberall Girten Armidens fiir mich: und daher immer neue Losreissungen
und neue Bitternisse des Herzens! Ich muss den Fuss weiter heben, diesen miiden, verwundeten Fuss:
und weil ich muss, so habe ich oft fiir das Schonste, das mich nicht halten konnte, einen grimmigen
Riickblick, — weil es mich nicht halten konnte!*
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Wille und Welle. — Wie gierig kommt diese Welle heran, als ob es Etwas zu erreichen gilte! Wie
kriecht sie mit furchterregender Hast in die innersten Winkel des felsigen Gekliiftes hinein! Es scheint,
sie will Jemandem zuvorkommen; es scheint, dass dort Etwas versteckt ist, das Werth, hohen Werth
hat. — Und nun kommt sie zuriick, etwas langsamer, immer noch ganz weiss vor Erregung, — ist sie
enttduscht? Hat sie gefunden, was sie suchte? Stellt sie sich enttduscht? — Aber schon naht eine
andere Welle, gieriger und wilder noch als die erste, und auch ihre Seele scheint voll von
Geheimnissen und dem Geliiste der Schatzgréberei zu sein. So leben die Wellen, — so leben wir, die
Wollenden! — mehr sage ich nicht. — So? Ihr misstraut mir? Ihr ziirnt auf mich, ihr schonen
Unthiere? Fiirchtet ihr, dass ich euer Geheimniss ganz verrathe? Nun! Ziirnt mir nur, hebt eure griinen
gefdhrlichen Leiber so hoch ihr kdnnt, macht eine Mauer zwischen mir und der Sonne — so wie jetzt!
Wahrlich, schon ist Nichts mehr von der Welt iibrig, als grilne Dammerung und griine Blitze. Treibt es
wie ihr wollt, ihr Uebermiithigen, briillt vor Lust und Bosheit — oder taucht wieder hinunter, schiittet
eure Smaragden hinab in die tiefste Tiefe, werft euer unendliches weisses Gezottel von Schaum und
Gischt dariiber weg — es ist mir Alles recht, denn Alles steht euch so gut, und ich bin euch fiir Alles



so gut: wie werde ich euch verrathen! Denn — hort es wohl! — ich kenne euch und euer Geheimniss,
ich kenne euer Geschlecht! Ihr und ich, wir sind ja aus Einem Geschlecht! — Ihr und ich, wir haben ja
Ein Geheimniss!
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Gebrochenes Licht. — Man ist nicht immer tapfer, und wenn man miide wird, dann jammert unser
Einer auch wohl einmal in dieser Weise. ,,Es ist so schwer, den Menschen wehe zu thun — oh, dass es
nothig ist! Was niitzt es uns, verborgen zu leben, wenn wir nicht Das fiir uns behalten wollen, was
Aergerniss giebt? Wére es nicht rathlicher, im Gewiihle zu leben und an den Einzelnen gutzumachen,
was an Allen gesiindigt werden soll und muss? Thoricht mit dem Thoren, eitel mit dem Eitelen,
schwérmerisch mit dem Schwirmer zu sein? Wire es nicht billig, bei einem solchen iibermiithigen
Grade der Abweichung im Ganzen? Wenn ich von den Bosheiten Anderer gegen mich hoére, — ist
nicht mein erstes Gefiihl das einer Genugthuung? So ist es recht! — scheine ich mir zu ihnen zu sagen
— ich stimme so wenig zu euch und habe so viel Wahrheit auf meiner Seite: macht euch immerhin
einen guten Tag auf meine Kosten, so oft ihr konnt! Hier sind meine Méngel und Fehlgriffe, hier ist
mein Wahn, mein Ungeschmack, meine Verwirrung, meine Thridnen, meine Eitelkeit, meine Eulen-
Verborgenheit, meine Widerspriiche! Hier habt ihr zu lachen! So lacht denn auch und freut euch! Ich
bin nicht bose auf Gesetz und Natur der Dinge, welche wollen, dass Méngel und Fehlgriffe Freude
machen! — Freilich, es gab einmal ,,schonere* Zeiten, wo man sich noch mit jedem einigermaassen
neuen Gedanken so unentbehrlich fithlen konnte, um mit ihm auf die Strasse zu treten und Jedermann
zuzurufen: ,,Siehe! Das Himmelreich ist nahe herbeigekommen!* — Ich wiirde mich nicht vermissen,
wenn ich fehlte. Entbehrlich sind wir Alle!* — Aber, wie gesagt, so denken wir nicht, wenn wir tapfer
sind; wir denken nicht daran.
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Mein Hund. — Ich habe meinem Schmerze einen Namen gegeben und rufe ihn ,,Hund,* — er ist
ebenso treu, ebenso zudringlich und schamlos, ebenso unterhaltend, ebenso klug, wie jeder andere
Hund — und ich kann ihn anherrschen und meine bosen Launen an ithm auslassen: wie es Andere mit
ihren Hunden, Dienern und Frauen machen.
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Kein Marterbild. — Ich will es machen wie Raffael und kein Marterbild mehr malen. Es giebt der
erhabenen Dinge genug, als dass man die Erhabenheit dort aufzusuchen hitte, wo sie mit der
Grausamkeit in Schwesterschaft lebt; und mein Ehrgeiz wiirde zudem kein Geniigen daran finden,
wenn ich mich zum sublimen Folterknecht machen wollte.
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Neue Hausthiere. — Ich will meinen Lowen und meinen Adler um mich haben, damit ich allezeit
Winke und Vorbedeutungen habe, zu wissen, wie gross oder wie gering meine Stirke ist. Muss ich
heute zu ihnen hinabblicken und mich vor ihnen fiirchten? Und wird die Stunde wiederkommen, wo
sie zu mir hinaufblicken und in Furcht? —
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Vom letzten Stiindlein. — Stiirme sind meine Gefahr. — Werde ich meinen Sturm haben, an dem ich
zu Grunde gehe, wie Oliver Cromwell an seinem Sturme zu Grunde gierig? Oder werde ich verldschen
wie ein Licht, das nicht erst der Wind ausbléast, sondern das seiner selber miide und satt wurde, — ein
ausgebranntes Licht? Oder endlich: werde ich mich ausblasen, um nicht auszubrennen? —
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Prophetische Menschen. — Ihr habt kein Gefiihl dafiir, dass prophetische Menschen sehr leidende
Menschen sind: ihr meint nur, es sei ihnen eine schone ,,Gabe* gegeben, und mochtet diese wohl gern
selber haben, — doch ich will mich durch ein Gleichniss ausdriicken. Wie viel mdgen die Thiere
durch die Luft- und Wolken-Electricitidt leiden! Wir sehen, dass einige Arten von ihnen ein
prophetisches Vermogen hinsichtlich des Wetters haben, zum Beispiel die Affen (wie man selbst noch
in Europa gut beobachten kann, und nicht nur in Menagerien, ndmlich auf Gibraltar). Aber wir denken
nicht daran, dass ihre Schmerzen — fiir sie die Propheten sind! Wenn eine starke positive Electricitit
plotzlich unter dem Einflusse einer heranziehenden, noch lange nicht sichtbaren Wolke in negative
Electricitdt umschldgt und eine Verdnderung des Wetters sich vorbereitet, da benehmen sich diese
Thiere so, als ob ein Feind herannahe, und richten sich zur Abwehr oder zur Flucht ein; meistens
verkriechen sie sich, — sie verstehen das schlechte Wetter nicht als Wetter, sondern als Feind, dessen
Hand sie schon fiihlen.
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Riickblick. — Wir werden uns des eigentlichen Pathos jeder Lebensperiode selten als eines solchen
bewusst, so lange wir in ihr stehen, sondern meinen immer, es sei der einzig uns nunmehr mogliche
und verniinftige Zustand und durchaus Ethos, nicht Pathos — mit den Griechen zu reden und zu
trennen. Ein paar Tone von Musik riefen mir heute einen Winter und ein Haus und ein hochst
einsiedlerisches Leben in’s Gedéichtniss zuriick und zugleich das Gefiihl, in dem ich damals lebte: —
ich meinte ewig so fortleben zu kdnnen. Aber jetzt begreife ich, dass es ganz und gar Pathos und
Leidenschaft war, ein Ding, vergleichbar dieser schmerzhaft-muthigen und trost-sichern Musik, —
dergleichen darf man nicht auf Jahre oder gar auf Ewigkeiten haben: man wiirde fiir diesen Planeten
damit zu ,,iiberirdisch.*
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Weisheit im Schmerz. — Im Schmerz ist soviel Weisheit wie in der Lust: er gehort gleich dieser zu den
arterhaltenden Kréften ersten Ranges. Wire er diess nicht, so wiirde er lingst zu Grunde gegangen
sein; dass er weh thut, ist kein Argument gegen ihn, es ist sein Wesen. Ich hére im Schmerze den
Commandoruf des Schiffscapitains: ,,zieht die Segel ein!* Auf tausend Arten die Segel zu stellen,
muss der kithne Schifffahrer ,,Mensch® sich eingeiibt haben, sonst wiére es gar zu schnell mit ihm
vorbei, und der Ozean schliirfte ihn zu bald hinunter. Wir miissen auch mit verminderter Energie zu
leben wissen: sobald der Schmerz sein Sicherheitssignal giebt, ist es an der Zeit, sie zu vermindern, —
irgend eine grosse Gefahr, ein Sturm ist im Anzuge, und wir thun gut, uns so wenig als mdglich
aufzubauschen’. — Es ist wahr, dass es Menschen giebt, welche beim Herannahen des grossen
Schmerzes gerade den entgegengesetzten Commandoruf horen, und welche nie stolzer, kriegerischer
und gliicklicher dreinschauen, als wenn der Sturm heraufzieht; ja, der Schmerz selber giebt ihnen ihre
grossten Augenblicke! Das sind die heroischen Menschen, die grossen Schmerzbringer der
Menschheit: jene Wenigen oder Seltenen, die eben die selbe Apologie ndthig haben, wie der Schmerz
iiberhaupt, — und wabhrlich! man soll sie ihnen nicht versagen! Es sind arterhaltende, artférdernde
Krifte ersten Ranges: und wire es auch nur dadurch, dass sie der Behaglichkeit widerstreben und vor
dieser Art Gliick ihren Ekel nicht verbergen.
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Als Interpreten unserer Erlebnisse. — Eine Art von Redlichkeit ist allen Religionsstiftern und
Ihresgleichen fremd gewesen: — sie haben nie sich aus ihren Erlebnissen eine Gewissenssache der

Erkenntniss gemacht. ,,Was habe ich eigentlich erlebt? Was gierig damals in mir und um mich vor?
War meine Vernunft hell genug? War mein Wille gegen alle Betriigereien der Sinne gewendet und
tapfer in seiner Abwehr des Phantastischen?* — so hat Keiner von ihnen gefragt, so fragen alle die
lieben Religidsen auch jetzt noch nicht: sie haben vielmehr einen Durst nach Dingen, welche wider die
Vernunft sind, und wollen es sich nicht zu schwer machen, ihn zu befriedigen, — so erleben sie denn
»Wunder® und ,,Wiedergeburten* und horen die Stimmen der Englein! Aber wir, wir Anderen,
Vernunft-Durstigen, wollen unseren Erlebnissen so streng in's Auge sehen, wie einem



wissenschaftlichen Versuche, Stunde fiir Stunde, Tag um Tag! Wir selber wollen unsere Experimente
und Versuchs-Thiere sein.
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Beim Wiedersehen. — A.: Verstehe ich dich noch ganz? Du suchst? Wo ist inmitten der jetzt
wirklichen Welt dein Winkel und Stern? Wo kannst du dich in die Sonne legen, sodass auch dir ein
Ueberschuss von Wohl kommt und dein Dasein sich rechtfertigt? Moge das jeder fiir sich selber thun
— scheinst du mir zu sagen — und das Reden in's Allgemeine, das Sorgen fiir den Anderen und die
Gesellschaft sich aus dem Sinne schlagen! — B.: Ich will mehr, ich bin kein Suchender. Ich will fiir
mich eine eigene Sonne schaffen.
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Neue Vorsicht. — Lasst uns nicht mehr so viel an Strafen, Tadeln und Bessern denken! Einen
Einzelnen werden wir selten verdndern; und wenn es uns gelingen sollte, so ist vielleicht unbesehens
auch Etwas mitgelungen: wir sind durch ihn verdndert worden! Sehen wir vielmehr zu, dass unser
eigener Einfluss auf alles Kommende seinen Einfluss aufwiegt und tiberwiegt! Ringen wir nicht im
directen Kampfe! — und das ist auch alles Tadeln, Strafen und Bessernwollen. Sondern erheben wir
uns selber um so héher! Geben wir unserm Vorbilde immer leuchtendere Farben! Verdunkeln wir den
Andern durch unser Licht! Nein! Wir wollen nicht um seinetwillen selber dunkler werden, gleich allen
Strafenden und Unzufriedenen! Gehen wir lieber bei Seite! Sehen wir weg!
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Gleichniss. — Jene Denker, in denen alle Sterne sich in kyklischen Bahnen bewegen, sind nicht die
tiefsten; wer in sich wie in einen ungeheuren Weltraum hineinsieht und Milchstrassen in sich trigt, der
weiss auch, wie unregelmassig alle Milchstrassen sind; sie fiihren bis in's Chaos und Labyrinth des
Daseins hinein.
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Gliick im Schicksal. — Die grosste Auszeichnung erweist uns das Schicksal, wenn es uns eine Zeit
lang auf der Seite unserer Gegner hat kdmpfen lassen. Damit sind wir vorherbestimmt zu einem
grossen Siege.
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In media vita. — Nein! Das Leben hat mich nicht enttduscht! Von Jahr zu Jahr finde ich es vielmehr
wabhrer, begehrenswerther und geheimnissvoller, — von jenem Tage an, wo der grosse Befreier iiber
mich kam, jener Gedanke, dass das Leben ein Experiment des Erkennenden sein diirfe — und nicht
eine Pflicht, nicht ein Verhédngniss, nicht eine Betriigerei! — Und die Erkenntniss selber: mag sie fiir
Andere etwas Anderes sein, zum Beispiel ein Ruhebett oder der Weg zu einem Ruhebett, oder eine
Unterhaltung, oder ein Miissiggang, — fiir mich ist sie eine Welt der Gefahren und Siege, in der auch
die heroischen Gefiihle ihre Tanz- und Tummelplitze haben. ,,Das Leben ein Mittel der Erkenntniss‘
— mit diesem Grundsatze im Herzen kann man nicht nur tapfer, sondern sogar fréhlich leben und
frohlich lachen! Und wer verstiinde liberhaupt gut zu lachen und zu leben, der sich nicht vorerst auf
Krieg und Sieg gut verstiinde?
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Was zur Grosse gehért. — Wer wird etwas Grosses erreichen, wenn er nicht die Kraft und den Willen
in sich fiihlt, grosse Schmerzen zuzufiigen? Das Leidenkdnnen ist das Wenigste: darin bringen es
schwache Frauen und selbst Sclaven oft zur Meisterschaft. Aber nicht an innerer Noth und
Unsicherheit zu Grunde gehn, wenn man grosses Leid zufiigt und den Schrei dieses Leides hort — das



ist gross, das gehort zur Grosse.
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Die Seelen-Aerzte und der Schmerz. — Alle Moralprediger, wie auch alle Theologen, haben eine
gemeinsame Unart: alle suchen den Menschen aufzureden, sie befinden sich sehr schlecht und es thue
eine harte letzte radicale Cur noth. Und weil die Menschen insgesammt jenen Lehren ihr Ohr zu eifrig
und ganze Jahrhunderte lang hingehalten haben, ist zuletzt wirklich Etwas von jenem Aberglauben,
dass es ihnen sehr schlecht gehe, auf sie iibergegangen: sodass sie jetzt gar zu gerne einmal bereit sind,
zu seufzen und Nichts mehr am Leben zu finden und miteinander betriibte Mienen zu machen, wie als
ob es doch gar schwer auszuhalten sei. In Wahrheit sind sie unbéndig ihres Lebens sicher und in
dasselbe verliebt und voller unséglicher Listen und Feinheiten, um das Unangenehme zu brechen und
dem Schmerze und Ungliicke seinen Dorn auszuziehen. Es will mir scheinen, dass vom Schmerze und
Ungliicke immer iibertrieben geredet werde, wie als ob es eine Sache der guten Lebensart sei, hier zu
iibertreiben: man schweigt dagegen geflissentlich davon, dass es gegen den Schmerz eine Unzahl
Linderungsmittel giebt, wie Betdubungen, oder die fieberhafte Hast der Gedanken, oder eine ruhige
Lage, oder gute und schlimme Erinnerungen, Absichten, Hoffnungen, und viele Arten von Stolz und
Mitgefiihl, die beinahe die Wirkung von Anéstheticis haben: wahrend bei den hochsten Graden des
Schmerzes schon von selber Ohnmachten eintreten. Wir verstehen uns ganz gut darauf, Siissigkeiten
auf unsere Bitternisse zu traufeln, namentlich auf die Bitternisse der Seele; wir haben Hilfsmittel in
unserer Tapferkeit und Erhabenheit, sowie in den edleren Delirien der Unterwerfung und der
Resignation. Ein Verlust ist kaum eine Stunde ein Verlust: irgendwie ist uns damit auch ein Geschenk
vom Himmel gefallen — eine neue Kraft zum Beispiel: und sei es auch nur eine neue Gelegenheit zur
Kraft! Was haben die Moralprediger vom inneren ,,Elend* der bosen Menschen phantasirt! Was haben
sie gar vom Ungliicke der leidenschaftlichen Menschen uns vorgelogen! — ja, liigen ist hier das rechte
Wort: sie haben um das iiberreiche Gliick dieser Art von Menschen recht wohl gewusst, aber es
todtgeschwiegen, weil es eine Widerlegung ihrer Theorie war, nach der alles Gliick erst mit der
Vernichtung der Leidenschaft und dem Schweigen des Willens entsteht! Und was zuletzt das Recept
aller dieser Seelen-Aerzte betrifft und ihre Anpreisung einer harten radicalen Cur: so ist es erlaubt, zu
fragen: ist dieses unser Leben wirklich schmerzhaft und listig genug, um mit Vortheil eine stoische
Lebensweise und Versteinerung dagegen einzutauschen? Wir befinden uns nicht schlecht genug, um
uns auf stoische Art schlecht befinden zu miissen!
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Ernst nehmen. — Der Intellect ist bei den Allermeisten eine schwerfallige, finstere und knarrende
Maschine, welche iibel in Gang zu bringen ist: sie nennen es ,,die Sache ernst nehmen,” wenn sie mit
dieser Maschine arbeiten und gut denken wollen — oh wie ldstig muss ihnen das Gut-Denken sein!
Die liebliche Bestie Mensch verliert jedesmal, wie es scheint, die gute Laune, wenn sie gut denkt; sie
wird ,,ernst”“! Und ,,wo Lachen und Frohlichkeit ist, da taugt das Denken Nichts*: — so lautet das
Vorurtheil dieser ernsten Bestie gegen alle ,,frohliche Wissenschaft. — Wohlan! Zeigen wir, dass es
ein Vorurtheil ist!

328

Der Dummbheit Schaden thun. — Gewiss hat der so hartnickig und tliberzeugt gepredigte Glaube von
der Verwerflichkeit des Egoismus im Ganzen dem Egoismus Schaden gethan (zu Gunsten, wie ich
hundertmal wiederholen werde, der Heerden-Instincte!), namentlich dadurch, dass er ihm das gute
Gewissen nahm und in ihm die eigentliche Quelle alles Ungliicks suchen hiess. ,,Deine Selbstsucht ist
das Unheil deines Lebens — so klang die Predigt Jahrtausende lang: es that, wie gesagt, der
Selbstsucht Schaden und nahm ihr viel Geist, viel Heiterkeit, viel Erfindsamkeit, viel Schonheit, es
verdummte und verhésslichte und vergiftete die Selbstsucht! — Das philosophische Alterthum lehrte
dagegen eine andere Hauptquelle des Unheils: von Sokrates an wurden die Denker nicht miide, zu
predigen: ,eure Gedankenlosigkeit und Dummbheit, euer Dahinleben nach der Regel, eure
Unterordnung unter die Meinung des Nachbars ist der Grund, wesshalb ihr es so selten zum Gliick



bringt, — wir Denker sind als Denker die Gliicklichsten.“ Entscheiden wir hier nicht, ob diese Predigt
gegen die Dummbheit bessere Griinde fiir sich hatte, als jene Predigt gegen die Selbstsucht; gewiss aber
ist das, dass sie der Dummbheit das gute Gewissen nahm: — diese Philosophen haben der Dummbheit
Schaden gethan.
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Musse und Miissiggang. — Es ist eine indianerhafte, dem Indianer-Bluthe eigenthiimliche Wildheit in
der Art, wie die Amerikaner nach Gold trachten: und ihre athemlose Hast der Arbeit — das eigentliche
Laster der neuen Welt — beginnt bereits durch Ansteckung das alte Europa wild zu machen und eine
ganz wunderliche Geistlosigkeit dariiber zu breiten. Man schdmt sich jetzt schon der Ruhe; das lange
Nachsinnen macht beinahe Gewissensbisse. Man denkt mit der Uhr in der Hand, wie man zu Mittag
isst, das Auge auf das Bdrsenblatt gerichtet, — man lebt, wie Einer, der fortwdhrend Etwas
,versdumen konnte.” ,,Lieber irgend Etwas thun, als Nichts* — auch dieser Grundsatz ist eine Schnur,
um aller Bildung und allem héheren Geschmack den Garaus zu machen. Und so wie sichtlich alle
Formen an dieser Hast der Arbeitenden zu Grunde gehen: so geht auch das Gefiihl fiir die Form selber,
das Ohr und Auge fiir die Melodie der Bewegungen zu Grunde. Der Beweis dafiir liegt in der jetzt
iiberall geforderten plumpen Deutlichkeit, in allen den Lagen, wo der Mensch einmal redlich mit
Menschen sein will, im Verkehre mit Freunden, Frauen, Verwandten, Kindern, Lehrern, Schiilern,
Fithrern und Fiirsten, — man hat keine Zeit und keine Kraft mehr fiir die Ceremonien, fiir die
Verbindlichkeit mit Umwegen, fiir allen Esprit der Unterhaltung und tiberhaupt fiir alles Otium. Denn
das Leben auf der Jagd nach Gewinn zwingt fortwéhrend dazu, seinen Geist bis zur Erschopfung
auszugeben, im bestindigen Sich-Verstellen oder Ueberlisten oder Zuvorkommen: die eigentliche
Tugend ist jetzt, Etwas in weniger Zeit zu thun, als ein Anderer. Und so giebt es nur selten Stunden
der erlaubten Redlichkeit: in diesen aber ist man miide und mdchte sich nicht nur ,,gehen lassen,*
sondern lang und breit und plump sich hinstrecken. Gemiss diesem Hange schreibt man jetzt seine
Briefe; deren Stil und Geist immer das eigentliche ,,Zeichen der Zeit™ sein werden. Giebt es noch ein
Vergniigen an Gesellschaft und an Kiinsten, so ist es ein Vergniigen, wie es miide-gearbeitete Sclaven
sich zurecht machen. Oh iiber diese Geniligsamkeit der ,Freude® bei unsern Gebildeten und
Ungebildeten! Oh {iber diese zunehmende Verdadchtigung aller Freude! Die Arbeit bekommt immer
mehr alles gute Gewissen auf ihre Seite: der Hang zur Freude nennt sich bereits ,,Bediirfniss der
Erholung* und féngt an, sich vor sich selber zu schdmen. ,,Man ist es seiner Gesundheit schuldig® —
so redet man, wenn man auf einer Landpartie ertappt wird. Ja, es konnte bald so weit kommen, dass
man einem Hange zur vita contemplativa (das heisst zum Spazierengehen mit Gedanken und
Freunden) nicht ohne Selbstverachtung und schlechtes Gewissen nachgébe. — Nun! Ehedem war es
umgekehrt: die Arbeit hatte das schlechte Gewissen auf sich. Ein Mensch von guter Abkunft verbarg
seine Arbeit, wenn die Noth ihn zum Arbeiten zwang. Der Sclave arbeitete unter dem Druck des
Gefiihls, dass er etwas Veridchtliches thue: — das ,,Thun®“ selber war etwas Verdchtliches. ,,Die
Vornehmheit und die Ehre sind allein bei otium und bellum*: so klang die Stimme des antiken
Vorurtheils!
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Beifall. — Der Denker bedarf des Beifalls und des Héndeklatschens nicht, vorausgesetzt, dass er
seines eigenen Hindeklatschens sicher ist: diess aber kann er nicht entbehren. Giebt es Menschen,
welche auch dessen und iiberhaupt jeder Gattung von Beifall entrathen konnten? Ich zweifle: und
selbst in Betreff der Weisesten sagt Tacitus, der kein Verleumder der Weisen ist, quando etiam
sapientibus gloriae cupido novissima exuitur — das heisst bei ihm: niemals.
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Lieber taub, als betdubt. — Ehemals wollte man sich einen Ruf machen: das gentiigt jetzt nicht mehr,
da der Markt zu gross geworden ist, — es muss ein Geschrei sein. Die Folge ist, dass auch gute
Kehlen sich iiberschreien, und die besten Waaren von heiseren Stimmen ausgeboten werden; ohne
Marktschreierei und Heiserkeit giebt es jetzt kein Genie mehr. — Das ist nun freilich ein bdses



Zeitalter fiir den Denker: er muss lernen, zwischen zwei Larmen noch seine Stille zu finden, und sich
so lange taub stellen, bis er es ist. So lange er diess noch nicht gelernt hat, ist er freilich in Gefahr, vor
Ungeduld und Kopfschmerzen zu Grunde zu gehen.

332

Die bose Stunde. — Es hat wohl fiir jeden Philosophen eine bose Stunde gegeben, wo er dachte: was
liegt an mir, wenn man mir nicht auch meine schlechten Argumente glaubt! — Und dann flog irgend
ein schadenfrohes Vogelchen an ihm voriiber und zwitscherte: Was liegt an dir? Was liegt an dir?*
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Was heisst erkennen. — Non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere! sagt Spinoza, so
schlicht und erhaben, wie es seine Art ist. Indessen: was ist diess intelligere im letzten Grunde
Anderes, als die Form, in der uns eben jene Drei auf Einmal fithlbar werden? Ein Resultat aus den
verschiedenen und sich widerstrebenden Trieben des Verlachen-, Beklagen-, Verwiinschen-wollens?
Bevor ein Erkennen moglich ist, muss jeder dieser Triebe erst seine einseitige Ansicht iiber das Ding
oder Vorkommniss vorgebracht haben; hinterher entstand der Kampf dieser Einseitigkeiten und aus
ihm bisweilen eine Mitte, eine Beruhigung, ein Rechtgeben nach allen drei Seiten, eine Art
Gerechtigkeit und Vertrag: denn, vermdge der Gerechtigkeit und des Vertrags konnen alle diese
Triebe sich im Dasein behaupten und mit einander Recht behalten. Wir, denen nur die letzten
Versohnungsscenen und Schluss-Abrechnungen dieses langen Processes zum Bewusstsein kommen,
meinen demnach, intelligere sei etwas Versohnliches, Gerechtes, Gutes, etwas wesentlich den Trieben
Entgegengesetztes; wihrend es nur ein gewisses Verhalten der Triebe zu einander ist. Die langsten
Zeiten hindurch hat man bewusstes Denken als das Denken iiberhaupt betrachtet: jetzt erst ddmmert
uns die Wahrheit auf, dass der allergrosste Theil unseres geistigen Wirkens uns unbewusst, ungefiihlt
verlduft; ich meine aber, diese Triebe, die hier mit einander kdmpfen, werden recht wohl verstehen,
sich einander dabei fiihlbar zu machen und wehe zu thun — : jene gewaltige plotzliche Erschopfung,
von der alle Denker heimgesucht werden, mag da ihren Ursprung haben (es ist die Erschopfung auf
dem Schlachtfelde). Ja, vielleicht giebt es in unserm kdmpfenden Innern manches verborgene
Heroenthum, aber gewiss nichts Gottliches, Ewig-in-sich-Ruhendes, wie Spinoza meinte. Das
bewusste Denken, und namentlich das des Philosophen, ist die unkriftigste und desshalb auch die
verhéltnissméssig mildeste und ruhigste Art des Denkens: und so kann gerade der Philosoph am
leichtesten iiber die Natur des Erkennens irre gefiihrt werden.
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Man muss lieben lernen. — So geht es uns in der Musik: erst muss man eine Figur und Weise
iiberhaupt héren lernen, heraushoren, unterscheiden, als ein Leben fiir sich isoliren und abgrenzen;
dann braucht es Miihe und guten Willen, sie zu ertragen, trotz ihrer Fremdheit, Geduld gegen ihren
Blick und Ausdruck, Mildherzigkeit gegen das Wunderliche an ihr zu iiben: — endlich kommt ein
Augenblick, wo wir ihrer gewohnt sind, wo wir sie erwarten, wo wir ahnen, dass sie uns fehlen wiirde,
wenn sie fehlte; und nun wirkt sie ihren Zwang und Zauber fort und fort und endet nicht eher, als bis
wir ihre demiithigen und entziickten Liebhaber geworden sind, die nichts Besseres von der Welt mehr
wollen, als sie und wieder sie. — So geht es uns aber nicht nur mit der Musik: gerade so haben wir
alle Dinge, die wir jetzt lieben, lieben gelernt. Wir werden schlie8lich immer fiir unseren guten
Willen, unsere Geduld, Billigkeit, Sanftmiithigkeit gegen das Fremde belohnt, indem das Fremde
langsam seinen Schleier abwirft und sich als neue unsédgliche Schonheit darstellt: — es ist sein Dank
fiir unsere Gastfreundschaft. Auch wer sich selber liebt, wird es auf diesem Wege gelernt haben: es
giebt keinen anderen Weg. Auch die Liebe muss man lernen.
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Hoch die Physik. — Wie viel Menschen verstehen denn zu beobachten! Und unter den wenigen, die es
verstehen, — wie viele beobachten sich selber! ,,Jeder ist sich selber der Fernste® — das wissen alle



Nierenpriifer, zu ihrem Unbehagen; und der Spruch ,,erkenne dich selbst!* ist, im Munde eines Gottes
und zu Menschen geredet, beinahe eine Bosheit. Dass es aber so verzweifelt mit der
Selbstbeobachtung steht, dafiir zeugt Nichts mehr, als die Art, wie iiber das Wesen einer moralischen
Handlung fast von Jedermann gesprochen wird, diese schnelle, bereitwillige, iiberzeugte, redselige
Art, mit ihrem Blick, ihrem Lacheln, ihrem gefélligen Eifer! Man scheint dir sagen zu wollen: ,,Aber,
mein Lieber, das gerade ist meine Sache! Du wendest dich mit deiner Frage an Den, der antworten
darf: ich bin zufillig in Nichts so weise, wie hierin. Also: wenn der Mensch urtheilt, ,,s0 ist es recht,”
wenn er darauf schliesst, ,,darum muss es geschehen!* und nun thut, was er dergestalt als recht erkannt
und als nothwendig bezeichnet hat, — so ist das Wesen seiner Handlung moralisch!* Aber, mein
Freund, du sprichst mir da von drei Handlungen statt von einer: auch dein Urtheilen zum Beispiel ,,s0
ist es recht” ist eine Handlung, — konnte nicht schon auf eine moralische und auf eine unmoralische
Weise geurtheilt werden? Warum hiltst du diess und gerade diess fiir recht? — ,,Weil mein Gewissen
es mir sagt; das Gewissen redet nie unmoralisch, es bestimmt ja erst, was moralisch sein soll!* —
Aber warum horst du auf die Sprache deines Gewissens? Und inwiefern hast du ein Recht, ein solches
Urtheil als wahr und untriiglich anzusehen? Fiir diesen Glauben — giebt es da kein Gewissen mehr?
Weisst du Nichts von einem intellectuellen Gewissen? Einem Gewissen hinter deinem ,,Gewissen‘?
Dein Urtheil ,,s0 ist es recht™ hat eine Vorgeschichte in deinen Trieben, Neigungen, Abneigungen,
Erfahrungen und Nicht-Erfahrungen; ,,wie ist es da entstanden?* musst du fragen, und hinterher noch:,
,,was treibt mich eigentlich, ihm Gehor zu schenken?* Du kannst seinem Befehle Gehor schenken, wie
ein braver Soldat, der den Befehl seines Offiziers vernimmt. Oder wie ein Weib, das Den liebt, der
befiehlt. Oder wie ein Schmeichler und Feigling, der sich vor dem Befehlenden fiirchtet. Oder wie ein
Dummbkopf, welcher folgt, weil er Nichts dagegen zu sagen hat. Kurz, auf hundert Arten kannst du
deinem Gewissen Gehor geben. Dass du aber diess und jenes Urtheil als Sprache des Gewissens horst,
also, dass du Etwas als recht empfindest, kann seine Ursache darin haben, dass du nie iiber dich
nachgedacht hast und blindlings annahmst, was dir als recht von Kindheit an bezeichnet worden ist:
oder darin, dass dir Brod und Ehren bisher mit dem zu Theil wurde, was du deine Pflicht nennst, — es
gilt dir als ,,recht,” weil es dir deine ,,Existenz-Bedingung* scheint (dass du aber ein Recht auf
Existenz habest, diinkt dich unwiderleglich!). Die Festigkeit deines moralischen Urtheils konnte
immer noch ein Beweis gerade von personlicher Erbdrmlichkeit, von Unpersonlichkeit sein, deine
,,moralische Kraft kénnte ihre Quelle in deinem Eigensinn haben — oder in deiner Unfdhigkeit, neue
Ideale zu schauen! Und, kurz gesagt: wenn du feiner gedacht, besser beobachtet und mehr gelernt
héttest, wiirdest du diese deine ,,Pflicht” und diess dein ,,Gewissen® unter allen Umstidnden nicht mehr
Pflicht und Gewissen benennen: die Einsicht dariiber, wie iiberhaupt jemals moralische Urtheile
entstanden sind, wiirde dir diese pathetischen Worte verleiden, — so wie dir schon andere pathetische
Worte, zum Beispiel ,,Siinde,” ,,Seelenheil,” ,,Erlosung® verleidet sind. — Und nun rede mir nicht vom
kategorischen Imperativ, mein Freund! — diess Wort kitzelt mein Ohr, und ich muss lachen, trotz
deiner so ernsthaften Gegenwart: ich gedenke dabei des alten Kant, der, zur Strafe dafiir, dass er ,,das
Ding an sich®“ — auch eine sehr l4cherliche Sache! — sich erschlichen hatte, vom ,kategorischen
Imperativ* beschlichen wurde und mit ihm im Herzen sich wieder zu ,,Gott,” ,,Seele,” Freiheit* und,
,unsterblichkeit® zuriickverirrte, einem Fuchse gleich, der sich in seinen Kéfig zuriickverirrt: — und
seine Kraft und Klugheit war es gewesen, welche diesen Kifig erbrochen hatte! — Wie? Du
bewunderst den kategorischen Imperativ in dir? Diese ,,Festigkeit deines sogenannten moralischen
Urtheils? Diese ,,Unbedingtheit* des Gefiihls ,,so wie ich, miissen hierin Alle urtheilen*“? Bewundere
vielmehr deine Selbstsucht darin! Und die Blindheit, Kleinlichkeit und Anspruchslosigkeit deiner
Selbstsucht! Selbstsucht ndmlich ist es, sein Urtheil als Allgemeingesetz zu empfinden; und eine
blinde, kleinliche und anspruchslose Selbstsucht hinwiederum, weil sie verrdth, dass du dich selber
noch nicht entdeckt, dir selber noch kein eigenes, eigenstes Ideal geschaffen hast: — diess ndmlich
konnte niemals das eines Anderen sein, geschweige denn Aller, Aller! — — Wer noch urtheilt ,,so
miisste in diesem Falle Jeder handeln,” ist noch nicht fiinf Schritt weit in der Selbsterkenntniss
gegangen: sonst wiirde er wissen, dass es weder gleiche Handlungen giebt, noch geben kann, — dass
jede Handlung, die gethan worden ist, auf eine ganz einzige und unwiederbringliche Art gethan wurde,
und dass es ebenso mit jeder zukiinftigen Handlung stehen wird, — dass alle Vorschriften des
Handelns sich nur auf die grobliche Aussenseite beziehen (und selbst die innerlichsten und feinsten
Vorschriften aller bisherigen Moralen), — dass mit ihnen wohl ein Schein der Gleichheit, aber eben
nur ein Schein erreicht werden kann, — dass jede Handlung, beim Hinblick oder Riickblick auf sie,



eine undurchdringliche Sache ist und bleibt, — dass unsere Meinungen von ,,gut,” ,.edel,” , gross*
durch unsere Handlungen nie bewiesen werden konnen, weil jede Handlung unerkennbar ist, — dass
sicherlich unsere Meinungen, Werthschitzungen und Giitertafeln zu den méchtigsten Hebeln im
Réderwerk unserer Handlungen gehoren, dass aber fiir jeden einzelnen Fall das Gesetz ihrer Mechanik
unnachweisbar ist. Beschrdnken wir uns also auf die Reinigung unserer Meinungen und
Werthschitzungen und auf die Schopfung neuer eigener Giitertafeln: — iiber den ,,moralischen Werth
unserer Handlungen* aber wollen wir nicht mehr griibeln! Ja, meine Freunde! In Hinsicht auf das
ganze moralische Geschwitz der Einen iiber die Andern ist der Ekel an der Zeit! Moralisch zu Gericht
sitzen soll uns wider den Geschmack gehen! Ueberlassen wir diess Geschwitz und diesen {iiblen
Geschmack Denen, welche nicht mehr zu thun haben, als die Vergangenheit um ein kleines Stiick
weiter durch die Zeit zu schleppen und welche selber niemals Gegenwart sind, — den Vielen also, den
Allermeisten! Wir aber wollen Die werden, die wir sind, — die Neuen, die Einmaligen, die
Unvergleichbaren, die Sich-selber-Gesetzgebenden, die Sich-selberSchaffenden! Und dazu miissen
wir die besten Lerner und Entdecker alles Gesetzlichen und Nothwendigen in der Welt werden: wir
miissen Physiker sein, um, in jenem Sinne, Schopfer sein zu konnen, — wihrend bisher alle
Werthschédtzungen und Ideale auf Unkenntniss der Physik oder im Widerspruch mit ihr aufgebaut
waren. Und darum: Hoch die Physik! Und hdher noch das, was uns zu ihr zwingt, — unsre
Redlichkeit!
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Geiz der Natur. — Warum ist die Natur so kérglich gegen den Menschen gewesen, dass sie ihn nicht
leuchten liess, Diesen mehr, Jenen weniger, je nach seiner innern Lichtfiille? Warum haben grosse
Menschen nicht eine so schone Sichtbarkeit in ihrem Aufgange und Niedergange, wie die Sonne? Wie
viel unzweideutiger wire alles Leben unter Menschen!
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Die zukiinftige ,,Menschlichkeit.© — Wenn ich mit den Augen eines fernen Zeitalters nach diesem
hinsehe, so weiss ich an dem gegenwartigen Menschen nichts Merkwiirdigeres zu finden, als seine
eigenthiimliche Tugend und Krankheit, genannt ,,der historische Sinn.” Es ist ein Ansatz zu etwas
ganz Neuem und Fremdem in der Geschichte: gebe man diesem Keime einige Jahrhunderte und mehr,
so konnte daraus am Ende ein wundervolles Gewéchs mit einem eben so wundervollen Geruche
werden, um dessentwillen unsere alte Erde angenehmer zu bewohnen wire, als bisher. Wir
Gegenwirtigen fangen eben an, die Kette eines zukiinftigen sehr méchtigen Gefiihls zu bilden, Glied
um Glied, — wir wissen kaum, was wir thun. Fast scheint es uns, als ob es sich nicht um ein neues
Gefuhl, sondern um die Abnahme aller alten Gefiihle handele: — der historische Sinn ist noch etwas
so Armes und Kaltes, und Viele werden von ihm wie von einem Froste befallen und durch ihn noch
armer und kélter gemacht. Anderen erscheint er als das Anzeichen des heranschleichenden Alters, und
unser Planet gilt ihnen als ein schwermiithiger Kranker, der, um seine Gegenwart zu vergessen, sich
seine Jugendgeschichte aufschreibt. In der That: diess ist Eine Farbe dieses neuen Gefiihls: wer die
Geschichte der Menschen insgesammt als eigene Geschichte zu fithlen weiss, der empfindet in einer
ungeheuren Verallgemeinerung allen jenen Gram des Kranken, der an die Gesundheit, des Greises, der
an den Jugendtraum denkt, des Liebenden, der der Geliebten beraubt wird, des Mértyrers, dem sein
Ideal zu Grunde geht, des Helden am Abend der Schlacht, welche Nichts entschieden hat und doch
ihm Wunden und den Verlust des Freundes brachte — ; aber diese ungeheure Summe von Gram aller
Art tragen, tragen konnen und nun doch noch der Held sein, der beim Anbruch eines zweiten
Schlachttages die Morgenrdthe und sein Gliick begriisst, als der Mensch eines Horizontes von
Jahrtausenden vor sich und hinter sich, als der Erbe aller Vornehmheit alles vergangenen Geistes und
der verpflichtete Erbe, als der Adeligste aller alten Edlen und zugleich der Erstling eines neuen Adels,
dessen Gleichen noch keine Zeit sah und traumte: diess Alles auf seine Seele nehmen, Aceltestes,
Neuestes, Verluste, Hoffnungen, Eroberungen, Siege der Menschheit: diess Alles endlich in Einer
Seele haben und in Ein Gefiihl zusammendriangen: — diess miisste doch ein Gliick ergeben, das bisher
der Mensch noch nicht kannte, — eines Gottes Gliick voller Macht und Liebe, voller Thrianen und voll
Lachens, ein Gliick, welches, wie die Sonne am Abend, fortwidhrend aus seinem unerschopflichen



Reichthume wegschenkt und in’s Meer schiittet und, wie sie, sich erst dann am reichsten fiihlt, wenn
auch der drmste Fischer noch mit goldenem Ruder rudert! Dieses gottliche Gefiihl hiesse dann —
Menschlichkeit!
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Der Wille zum Leiden und die Mitleidigen. — Ist es euch selber zutrdglich, vor Allem mitleidige
Menschen zu sein? Und ist es den Leidenden zutrdglich, wenn ihr es seid? Doch lassen wir die erste
Frage fiir einen Augenblick ohne Antwort. — Das, woran wir am tiefsten und personlichsten leiden,
ist fast allen Anderen unverstdndlich und unzugénglich: darin sind wir dem Nachsten verborgen, und
wenn er mit uns aus Einem Topfe isst. Ueberall aber, wo wir als Leidende bemerkt werden, wird unser
Leiden flach ausgelegt; es gehdrt zum Wesen der mitleidigen Affection, dass sie das fremde Leid des
eigentlich Personlichen entkleidet: — unsre ,,Wohlthéter” sind mehr als unsre Feinde die Verkleinerer
unsres Werthes und Willens. Bei den meisten Wohlthaten, die Ungliicklichen erwiesen werden, liegt
etwas Emporendes in der intellectuellen Leichtfertigkeit, mit der da der Mitleidige das Schicksal
spielt: er weiss Nichts von der ganzen inneren Folge und Verflechtung, welche Ungliick fiir mich oder
fiir dich heisst! Die gesammte Oekonomie meiner Seele und deren Ausgleichung durch das
,Lungliick, das Aufbrechen neuer Quellen und Bediirfnisse, das Zuwachsen alter Wunden, das
Abstossen ganzer Vergangenheiten — das Alles, was mit dem Ungliick verbunden sein kann,
kiimmert den lieben Mitleidigen nicht: er will selfen und denkt nicht daran, dass es eine personliche
Nothwendigkeit des Ungliicks giebt, dass mir und dir Schrecken, Entbehrungen, Verarmungen,
Mitterndchte, Abenteuer, Wagnisse, Fehlgriffe so nothig sind, wie ihr Gegentheil, ja dass, um mich
mystisch auszudriicken, der Pfad zum eigenen Himmel immer durch die Wollust der eigenen Hoélle
geht. Nein, davon weiss er Nichts: die ,,Religion des Mitleidens* (oder ,,das Herz*) gebietet, zu helfen,
und man glaubt am besten geholfen zu haben, wenn man am schnellsten geholfen hat! Wenn ihr
Anhiénger dieser Religion die selbe Gesinnung, die ihr gegen die Mitmenschen habt, auch wirklich
gegen euch selber habt, wenn ihr euer eigenes Leiden nicht eine Stunde auf euch liegen lassen wollt
und immerfort allem mdglichen Ungliicke von ferne her schon vorbeugt, wenn ihr Leid und Unlust
iiberhaupt als bose, hassenswerth, vernichtungswiirdig, als Makel am Dasein empfindet: nun, dann
habt ihr, ausser eurer Religion des Mitleidens, auch noch eine andere Religion im Herzen, und diese
ist vielleicht die Mutter von jener: — die Religion der Behaglichkeit. Ach, wie wenig wisst ihr vom
Gliicke des Menschen, ihr Behaglichen und Gutmiithigen! — denn das Gliick und das Ungliick sind
zwei Geschwister und Zwillinge, die mit einander gross wachsen oder, wie bei euch, mit einander —
klein bleiben! Aber nun zur ersten Frage zurlick. — Wie ist es nur moglich, auf seinem Wege zu
bleiben! Fortwéhrend ruft uns irgend ein Geschrei seitwirts; unser Auge sieht da selten Etwas, wobei
es nicht ndthig wird, augenblicklich unsre eigne Sache zu lassen und zuzuspringen. Ich weiss es. es
giebt hundert anstéindige und rithmliche Arten, um mich von meinem Wege zu verlieren, und wahrlich
hochst ,,moralische Arten! Ja, die Ansicht der jetzigen Mitleid-Moralprediger geht sogar dahin, dass
eben Diess und nur Diess allein moralisch sei: — sich dergestalt von seinem Wege zu verlieren und
dem Néchsten beizuspringen. Ich weiss es ebenso gewiss: ich brauche mich nur dem Anblicke einer
wirklichen Noth auszuliefern, so bin ich auch verloren! Und wenn ein leidender Freund zu mir sagte:
,Siehe, ich werde bald sterben; versprich mir doch, mit mir zu sterben* — ich verspréche es, ebenso
wie mich der Anblick jenes fiir seine Freiheit kimpfenden Bergvolkchens dazu bringen wiirde, ihm
meine Hand und mein Leben anzubieten: — um einmal aus guten Griinden schlechte Beispiele zu
wihlen. Ja, es giebt eine heimliche Verfiihrung sogar in alle diesem Mitleid-Erweckenden und Hiilfe-
Rufenden: eben unser ,,eigener Weg® ist eine zu harte und anspruchsvolle Sache und zu ferne von der
Liebe und Dankbarkeit der Anderen, — wir entlaufen ihm gar nicht ungerne, ihm und unserm
eigensten Gewissen, und fliichten uns unter das Gewissen der Anderen und hinein in den lieblichen
Tempel der, ,,Religion des Mitleidens.* Sobald jetzt irgend ein Krieg ausbricht, so bricht damit immer
auch gerade in den Edelsten eines Volkes eine freilich geheim gehaltene Lust aus: sie werfen sich mit
Entziicken der neuen Gefahr des Todes entgegen, weil sie in der Aufopferung fiir das Vaterland
endlich jene lange gesuchte Erlaubniss zu haben glauben — die Erlaubniss, ihrem Ziele auszuweichen:
— der Krieg ist fiir sie ein Umweg zum Selbstmord, aber ein Umweg mit gutem Gewissen. Und, um
hier Einiges zu verschweigen: so will ich doch meine Moral nicht verschweigen, welche zu mir sagt:
Lebe im Verborgenen, damit du dir leben kannst! Lebe unwissend iiber Das, was deinem Zeitalter das



Wichtigste diinkt! Lege zwischen dich und heute wenigstens die Haut von drei Jahrhunderten! Und
das Geschrei von heute, der Ldrm der Kriege und Revolutionen, soll dir ein Gemurmel sein! Du wirst
auch helfen wollen: aber nur Denen, deren Noth du ganz verstehst, weil sie mit dir Ein Leid und Eine
Hoffnung haben — deinen Freunden: und nur auf die Weise, wie du dir selber hilfst: — ich will sie
muthiger, aushaltender, einfacher, frohlicher machen! Ich will sie Das lehren, was jetzt so Wenige
verstehen und jene Prediger des Mitleidens am wenigsten: — die Mitfieude!
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Vita femina. — Die letzten Schonheiten eines Werkes zu sehen — dazu reicht alles Wissen und aller
guter Wille nicht aus; es bedarf der seltensten gliicklichen Zufille, damit einmal der Wolkenschleier
von diesen Gipfeln fiir uns weiche und die Sonne auf ihnen glithe. Nicht nur miissen wir gerade an der
rechten Stelle stehen, diess zu sehen: es muss gerade unsere Seele selber den Schleier von ihren Hohen
weggezogen haben und eines dusseren Ausdruckes und Gleichnisses bediirftig sein, wie um einen Halt
zu haben und ihrer selber méchtig zu bleiben. Diess Alles aber kommt so selten gleichzeitig
zusammen, dass ich glauben mochte, die hochsten Hohen alles Guten, sei es Werk, That, Mensch,
Natur, seien bisher fiir die Meisten und selbst fiir die Besten etwas Verborgenes und Verhiilltes
gewesen: — was sich aber uns enthiillt, das enthiillt sich uns Ein Mal! — Die Griechen beteten wohl:
»Zwei und drei Mal alles Schone!*™ Ach, sie hatten da einen guten Grund, Goétter anzurufen, denn die
ungottliche Wirklichkeit giebt uns das Schone gar nicht oder Ein Mal! Ich will sagen, dass die Welt
ibervoll von schonen Dingen ist, aber trotzdem arm, sehr arm an schonen Augenblicken und
Enthiillungen dieser Dinge. Aber vielleicht ist diess der stirkste Zauber des Lebens: es liegt ein
golddurchwirkter Schleier von schonen Moglichkeiten iiber ihm, verheissend, widerstrebend,
schamhaft, spéttisch, mitleidig, verfithrerisch. Ja, das Leben ist ein Weib!
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Der sterbende Sokrates. — Ich bewundere die Tapferkeit und Weisheit des Sokrates in Allem, was er
that, sagte — und nicht sagte. Dieser spottische und verliebte Unhold und Rattenfianger Athens, der die
iibermiithigsten Jiinglinge zittern und schluchzen machte, war nicht nur der weiseste Schwétzer, den es
gegeben hat: er war ebenso gross im Schweigen. Ich wollte, er wére auch im letzten Augenblicke des
Lebens schweigsam gewesen, — vielleicht gehorte er dann in eine noch héhere Ordnung der Geister.
War es nun der Tod oder das Gift oder die Frommigkeit oder die Bosheit — irgend Etwas 16ste ihm in
jenem Augenblick die Zunge und er sagte: ,,Oh Kriton, ich bin dem Asklepios einen Hahn schuldig.*
Dieses lacherliche und furchtbare ,,letzte Wort* heisst fiir Den, der Ohren hat: ,,Oh Kriton, das Leben
ist eine Krankheit!* Ist es moglich! Ein Mann, wie er, der heiter und vor Aller Augen wie ein Soldat
gelebt hat, — war Pessimist! Er hatte eben nur eine gute Miene zum Leben gemacht und zeitlebens
sein letztes Urtheil, sein innerstes Gefiihl versteckt! Sokrates, Sokrates hat am Leben gelitten! Und er
hat noch seine Rache dafiir genommen — mit jenem verhiillten, schauerlichen, frommen und
blasphemischen Worte! Musste ein Sokrates sich auch noch rdchen? War ein Gran Grossmuth zu
wenig in seiner {iberreichen Tugend? — Ach Freunde! Wir miissen auch die Griechen tiberwinden!
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Das grosste Schwergewicht. — Wie, wenn dir eines Tages oder Nachts, ein Ddmon in deine einsamste
Einsamkeit nachschliche und dir sagte: ,,Dieses Leben, wie du es jetzt lebst und gelebt hast, wirst du
noch einmal und noch unzédhlige Male leben miissen; und es wird nichts Neues daran sein, sondern
jeder Schmerz und jede Lust und jeder Gedanke und Seufzer und alles unsédglich Kleine und Grosse
deines Lebens muss dir wiederkommen, und Alles in der selben Reihe und Folge — und ebenso diese
Spinne und dieses Mondlicht zwischen den Biumen, und ebenso dieser Augenblick und ich selber.
Die ewige Sanduhr des Daseins wird immer wieder umgedreht — und du mit ihr, Stdubchen vom
Staube!“ — Wiirdest du dich nicht niederwerfen und mit den Zdhnen knirschen und den Ddmon
verfluchen, der so redete? Oder hast du einmal einen ungeheuren Augenblick erlebt, wo du ihm
antworten wiirdest: ,,du bist ein Gott und nie horte ich Goéttlicheres!* Wenn jener Gedanke iiber dich
Gewalt bekdme, er wiirde dich, wie du bist, verwandeln und vielleicht zermalmen; die Frage bei Allem



und jedem ,willst du diess noch einmal und noch unzdhlige Male?* wiirde als das grosste
Schwergewicht auf deinem Handeln liegen! Oder wie miisstest du dir selber und dem Leben gut
werden, um nach Nichts mehr zu verlangen, als nach dieser letzten ewigen Bestdtigung und
Besiegelung? —
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Incipit tragoedia. — Als Zarathustra dreissig Jahr alt war, verliess er seine Heimath und den See Urmi
und gieng in das Gebirge. Hier genoss er seines Geistes und seiner Einsamkeit und wurde dessen zehn
Jahre nicht miide. Endlich aber verwandelte sich sein Herz, — und eines Morgens stand er mit der
Morgenrdthe auf, trat vor die Sonne hin und sprach zu ihr also: ,,Du grosses Gestirn! Was wire dein
Glick, wenn du nicht Die héttest, welchen du leuchtest! Zehn Jahre kamst du hier herauf zu meiner
Hohle: du wiirdest deines Lichtes und dieses Weges satt geworden sein, ohne mich, meinen Adler und
meine Schlange; aber wir warteten deiner an jedem Morgen, nahmen dir deinen Ueberfluss ab und
segneten dich dafiir. Siehe! Ich bin meiner Weisheit {iberdriissig, wie die Biene, die des Honigs zu viel
gesammelt hat, ich bedarf der Hiande, die sich ausstrecken, ich méchte verschenken und austheilen, bis
die Weisen unter den Menschen wieder einmal ihrer Thorheit und die Armen wieder einmal ihres
Reichthums froh geworden sind. Dazu muss ich in die Tiefe steigen: wie du des Abends thust, wenn
du hinter das Meer gehst und noch der Unterwelt Licht bringst, du iiberreiches Gestirn! — ich muss,
gleich dir, untergehen, wie die Menschen es nennen, zu denen ich hinab will. So segne mich denn, du
ruhiges Auge, das ohne Neid auch ein allzugrosses Gliick sehen kann! Segne den Becher, welcher
iiberfliessen will, dass das Wasser golden aus ihm fliesse und iiberallhin den Abglanz deiner Wonne
trage! Siehe! Dieser Becher will wieder leer werden, und Zarathustra will wieder Mensch werden.* —
Also begann Zarathustra’s Untergang.
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Was es mit unserer Heiterkeit auf sich hat. — Das grdsste neuere Ereigniss, — dass ,,Gott todt ist,*
dass der Glaube an den christlichen Gott unglaubwiirdig geworden ist — beginnt bereits seine ersten
Schatten iiber Europa zu werfen. Fiir die Wenigen wenigstens, deren Augen, deren Argwohn in den
Augen stark und fein genug fiir dies Schauspiel ist, scheint eben irgend eine Sonne untergegangen,
irgend ein altes tiefes Vertrauen in Zweifel umgedreht: ihnen muss unsre alte Welt téglich abendlicher,
misstrauischer, fremder, ,dlter” scheinen. In der Hauptsache aber darf man sagen: das Ereigniss selbst
ist viel zu gross, zu fern, zu abseits vom Fassungsvermdgen Vieler, als dass auch nur seine Kunde
schon angelangt heissen diirfte; geschweige denn, dass Viele bereits wiissten, was eigentlich sich
damit begeben hat — und was Alles, nachdem dieser Glaube untergraben ist, nunmehr einfallen muss,
weil es auf ithm gebaut, an ihn gelehnt, in ihn hineingewachsen war: zum Beispiel unsre ganze
europdische Moral. Diese lange Fiille und Folge von Abbruch, Zerstérung, Untergang, Umsturz, die
nun bevorsteht: wer erriethe heute schon genug davon, um den Lehrer und Vorausverkiinder dieser
ungeheuren Logik von Schrecken abgeben zu miissen, den Propheten einer Verdiisterung und
Sonnenfinsterniss, deren Gleichen es wahrscheinlich noch nicht auf Erden gegeben hat?.. Selbst wir
geborenen Réthselrather, die wir gleichsam auf den Bergen warten, zwischen Heute und Morgen
hingestellt und in den Widerspruch zwischen Heute und Morgen hineingespannt, wir Erstlinge und
Frithgeburten des kommenden Jahrhunderts, denen eigentlich die Schatten, welche Europa alsbald
einwickeln miissen, jetzt schon zu Gesicht gekommen sein so/lten: woran liegt es doch, dass selbst wir
ohne rechte Theilnahme fiir diese Verdiisterung, vor Allem ohne Sorge und Furcht fiir uns ihrem
Heraufkommen entgegensehn? Stehen wir vielleicht zu sehr noch unter den ndchsten Folgen dieses
Ereignisses — und diese néchsten Folgen, seine Folgen fiir uns sind, umgekehrt als man vielleicht
erwarten konnte, durchaus nicht traurig und verdiisternd, vielmehr wie eine neue schwer zu
beschreibende Art von Licht, Gliick, Erleichterung, Erheiterung, Ermuthigung, Morgenréthe... In der
That, wir Philosophen und ,,freien Geister* fithlen uns bei der Nachricht, dass der ,,alte Gott todt™ ist,
wie von einer neuen Morgenrdthe angestrahlt; unser Herz strdmt dabei iiber von Dankbarkeit,
Erstaunen, Ahnung, Erwartung, — endlich erscheint uns der Horizont wieder frei, gesetzt selbst, dass
er nicht hell ist, endlich diirfen unsre Schiffe wieder auslaufen, auf jede Gefahr hin auslaufen, jedes
Wagniss des Erkennenden ist wieder erlaubt, das Meer, unser Meer liegt wieder offen da, vielleicht
gab es noch niemals ein so ,,offnes Meer.* —
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Inwiefern auch wir noch fromm sind. — In der Wissenschaft haben die Ueberzeugungen kein
Biirgerrecht, so sagt man mit gutem Grunde: erst wenn sie sich entschliessen, zur Bescheidenheit einer
Hypothese, eines vorldufigen Versuchs-Standpunktes, einer regulativen Fiktion herabzusteigen, darf
ihnen der Zutritt und sogar ein gewisser Werth innerhalb des Reichs der Erkenntniss zugestanden
werden, — immerhin mit der Beschriankung, unter polizeiliche Aufsicht gestellt zu bleiben, unter die
Polizei des Misstrauens. — Heisst das aber nicht, genauer besehen: erst, wenn die Ueberzeugung
aufhort, Ueberzeugung zu sein, darf sie Eintritt in die Wissenschaft erlangen? Fienge nicht die Zucht
des wissenschaftlichen Geistes damit an, sich keine Ueberzeugungen mehr zu gestatten? ... So steht es
wahrscheinlich: nur bleibt iibrig zu fragen, ob nicht, damit diese Zucht anfangen kénne, schon eine
Ueberzeugung da sein miisse, und zwar eine so gebieterische und bedingungslose, dass sie alle andren



Ueberzeugungen sich zum Opfer bringt. Man sieht, auch die Wissenschaft ruht auf einem Glauben, es
giebt gar keine ,,voraussetzungslose* Wissenschaft. Die Frage, ob Wahrheit noth thue, muss nicht nur
schon vorher bejaht, sondern in dem Grade bejaht sein, dass der Satz, der Glaube, die Ueberzeugung
darin zum Ausdruck kommt ,,es thut nichts mehr noth als Wahrheit, und im Verhéltniss zu ihr hat alles
Uebrige nur einen Werth zweiten Rangs. — Dieser unbedingte Wille zur Wahrheit: was ist er? Ist es
der Wille, sich nicht tduschen zu lassen? Ist es der Wille, nicht zu tduschen? Namlich auch auf diese
letzte Weise konnte der Wille zur Wahrheit interpretirt werden: vorausgesetzt, dass man unter der
Verallgemeinerung ,,ich will nicht tduschen auch den einzelnen Fall ,,ich will mich nicht tduschen*
einbegreift. Aber warum nicht tduschen? Aber warum nicht sich tduschen lassen? — Man bemerke,
dass die Griinde fiir das Erstere auf einem ganz andern Bereiche liegen als die fiir das Zweite: man
will sich nicht tduschen lassen, unter der Annahme, dass es schidlich, gefdhrlich, verhéngnissvoll ist,
getduscht zu werden, — in diesem Sinne wire Wissenschaft eine lange Klugheit, eine Vorsicht, eine
Niitzlichkeit, gegen die man aber billigerweise einwenden diirfte: wie? ist wirklich das Sich-nicht-
tduschen-lassen-wollen weniger schédlich, weniger geféhrlich, weniger verhdngnissvoll: Was wisst ihr
von vornherein vom Charakter des Daseins, um entscheiden zu kénnen, ob der grossere Vortheil auf
Seiten des Unbedingt-Misstrauischen oder des Unbedingt-Zutraulichen ist? Falls aber Beides ndthig
sein sollte, viel Zutrauen und viel Misstrauen: woher diirfte dann die Wissenschaft ihren unbedingten
Glauben, ihre Ueberzeugung nehmen, auf dem sie ruht, dass Wahrheit wichtiger sei als irgend ein
andres Ding, auch als jede andre Ueberzeugung? Eben diese Ueberzeugung koénnte nicht entstanden
sein, wenn Wahrheit und Unwahrheit sich beide fortwédhrend als niitzlich bezeigten: wie es der Fall ist.
Also — kann der Glaube an die Wissenschaft, der nun einmal unbestreitbar da ist, nicht aus einem
solchen Niitzlichkeits-Calcul seinen Ursprung genommen haben, sondern vielmehr trotzdem, dass ihm
die Unniitzlichkeit und Gefahrlichkeit des ,,Willens zur Wahrheit,” der ,,Wahrheit um jeden Preis*
fortwihrend bewiesen wird. ,,Um jeden Preis“: oh wir verstehen das gut genug, wenn wir erst einen
Glauben nach dem andern auf diesem Altare dargebracht und abgeschlachtet haben! — Folglich
bedeutet ,,Wille zur Wahrheit* nicht ich will mich nicht tduschen lassen,” sondern — es bleibt keine
Wahl — ,.ich will nicht tduschen, auch mich selbst nicht*“: — und hiermit sind wir auf dem Boden der
Moral. Denn man frage sich nur griindlich: ,,warum willst du nicht tduschen?* namentlich wenn es den
Anschein haben sollte, — und es hat den Anschein! — als wenn das Leben auf Anschein, ich meine
auf Irrthum, Betrug, Verstellung, Blendung, Selbstverblendung angelegt wére, und wenn andrerseits
thatsdchlich die grosse Form des Lebens sich immer auf der Seite der unbedenklichsten polytropoi
gezeigt hat. Es konnte ein solcher Vorsatz vielleicht, mild ausgelegt, eine Don Quixoterie, ein kleiner
schwéirmerischer Aberwitz sein; er konnte aber auch noch etwas Schlimmeres sein, ndmlich ein
lebensfeindliches zerstdrerisches Princip ... ,,Wille zur Wahrheit“ — das kénnte ein versteckter Wille
zum Tode sein. — Dergestalt fiihrt die Frage: warum Wissenschaft? zuriick auf das moralische
Problem — wozu iiberhaupt Moral, wenn Leben, Natur, Geschichte ,,unmoralisch* sind? Es ist kein
Zweifel, der Wahrhaftige, in jenem verwegenen und letzten Sinne, wie ihn der Glaube an die
Wissenschaft voraussetzt, bejaht damit eine andre Welt als die des Lebens, der Natur und der
Geschichte; und insofern er diese ,,andre Welt* bejaht, wie? muss er nicht eben damit ihr Gegenstiick,
diese Welt, unsre Welt — verneinen?... Doch man wird es begriffen haben, worauf ich hinaus will,
nidmlich dass es immer noch ein metaphysischer Glaube ist, auf dem unser Glaube an die Wissenschaft
ruht, — dass auch wir Erkennenden von heute, wir Gottlosen und Antimetaphysiker, auch unser Feuer
noch von dem Brande nehmen, den ein Jahrtausende alter Glaube entziindet hat, jener Christen-
Glaube, der auch der Glaube Plato’s war, dass Gott die Wahrheit ist, dass die Wahrheit géttlich ist ...
Aber wie, wenn dies gerade immer mehr unglaubwiirdig wird, wenn Nichts sich mehr als gottlich
erweist, es sei denn der Irrthum, die Blindheit, die Liige, — wenn Gott selbst sich als unsre langste
Liige erweist? —
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Moral als Problem. — Der Mangel an Person ridcht sich iiberall; eine geschwéchte, diinne,
ausgeloschte, sich selbst leugnende und verleugnende Personlichkeit taugt zu keinem guten Dinge
mehr, — sie taugt am wenigsten zur Philosophie. Die ,,Selbstlosigkeit* hat keinen Werth im Himmel
und auf Erden; die grossen Probleme verlangen alle die grosse Liebe, und dieser sind nur die starken,
runden, sicheren Geister fahig, die fest auf sich selber sitzen. Es macht den erheblichsten Unterschied,



ob ein Denker zu seinen Problemen personlich steht, so dass er in ihnen sein Schicksal, seine Noth und
auch sein bestes Gliick hat, oder aber ,,unpersonlich*: ndmlich sie nur mit den Fiihlhérnern des kalten
neugierigen Gedankens anzutasten und zu fassen versteht. Im letzteren Falle kommt Nichts dabei
heraus, so viel ldsst sich versprechen: denn die grossen Probleme, gesetzt selbst, dass sie sich fassen
lassen, lassen sich von Froschen und Schwéchlingen nicht halten, das ist ihr Geschmack seit Ewigkeit,
— ein Geschmack tibrigens, den sie mit allen wackern Weiblein theilen. — Wie kommt es nun, dass
ich noch Niemandem begegnet bin, auch in Biichern nicht, der zur Moral in dieser Stellung als Person
stiinde, der die Moral als Problem und dies Problem als seine personliche Noth, Qual, Wollust,
Leidenschaft kennte? Ersichtlich war bisher die Moral gar kein Problem; vielmehr Das gerade, worin
man, nach allem Misstrauen, Zwiespalt, Widerspruch, mit einander iiberein kam, der geheiligte Ort
des Friedens, wo die Denker auch von sich selbst ausruhten, aufathmeten, auflebten. Ich sehe
Niemanden, der eine Kritik der moralischen Werthurtheile gewagt hétte; ich vermisse hierfiir selbst die
Versuche der wissenschaftlichen Neugierde, der verwdhnten versucherischen Psychologen- und
Historiker-Einbildungskraft, welche leicht ein Problem vorwegnimmt und im Fluge erhascht, ohne
recht zu wissen, was da erhascht ist. Kaum dass ich einige spérliche Ansitze ausfindig gemacht habe,
es zu einer Entstehungsgeschichte dieser Gefiihle und Werthschdtzungen zu bringen (was etwas
Anderes ist als eine Kritik derselben und noch einmal etwas Anderes als die Geschichte der ethischen
Systeme): in einem einzelnen Falle habe ich Alles gethan, um eine Neigung und Begabung fiir diese
Art Historie zu ermuthigen — umsonst, wie mir heute scheinen will. Mit diesen Moral-Historikern
(namentlich Engldndern) hat es wenig auf sich: sie stehen gewdhnlich selbst noch arglos unter dem
Kommando einer bestimmten Moral und geben, ohne es zu wissen, deren Schildtrdger und Gefolge ab;
etwa mit jenem noch immer so treuherzig nachgeredeten Volks-Aberglauben des christlichen Europa,
dass das Charakteristicum der moralischen Handlung im Selbstlosen, Selbstverleugnenden, Sich-
Selbst-Opfernden, oder im Mitgefiihle, im Mitleiden belegen sei. Ihr gewo6hnlicher Fehler in der
Voraussetzung ist, dass sie irgend einen consensus der Volker, mindestens der zahmen Voélker iiber
gewisse Sitze der Moral behaupten und daraus deren unbedingte Verbindlichkeit, auch fiir dich und
mich, schliessen; oder dass sie umgekehrt, nachdem ihnen die Wahrheit aufgegangen ist, dass bei
verschiedenen Volkern die moralischen Schiatzungen nothwendig verschieden sind, einen Schluss auf
Unverbindlichkeit aller Moral machen: was Beides gleich grosse Kindereien sind. Der Fehler der
Feineren unter ihnen ist, dass sie die vielleicht thorichten Meinungen eines Volkes iiber seine Moral
oder der Menschen iiber alle menschliche Moral aufdecken und kritisiren, also i{iber deren Herkunft,
religiose Sanktion, den Aberglauben des freien Willens und dergleichen, und ebendamit vermeinen,
diese Moral selbst kritisirt zu haben. Aber der Werth einer Vorschrift ,,du sollst* ist noch griindlich
verschieden und unabhéngig von solcherlei Meinungen iiber dieselbe und von dem Unkraut des
Irrthums, mit dem sie vielleicht iiberwachsen ist: so gewiss der Werth eines Medikaments fiir den
Kranken noch vollkommen unabhéngig davon ist, ob der Kranke wissenschaftlich oder wie ein altes
Weib iiber Medizin denkt. Eine Moral konnte selbst aus einem Irrthum gewachsen sein: auch mit
dieser Einsicht wire das Problem ihres Werthes noch nicht einmal beriihrt. — Niemand also hat bisher
den Werth jener beriihmtesten aller Medizinen, genannt Moral, gepriift: wozu zuallererst gehdrt, dass
man ihn einmal — in Frage stellt. Wohlan! Dies eben ist unser Werk. —
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Unser Fragezeichen. — Aber ihr versteht das nicht? In der That, man wird Miithe haben, uns zu
verstehn. Wir suchen nach Worten, wir suchen vielleicht auch nach Ohren. Wer sind wir doch?
Wollten wir uns einfach mit einem &alteren Ausdruck Gottlose oder Ungldubige oder auch
Immoralisten nennen, wir wiirden uns damit noch lange nicht bezeichnet glauben: wir sind alles
Dreies in einem zu spaten Stadium, als dass man begriffe, als dass isr begreifen konntet, meine Herren
Neugierigen, wie es Einem dabei zu Muthe ist. Nein! nicht mehr mit der Bitterkeit und Leidenschaft
des Losgerissenen, der sich aus seinem Unglauben noch einen Glauben, einen Zweck, ein Martyrium
selbst zurecht machen muss! Wir sind abgesotten in der Einsicht und in ihr kalt und hart geworden,
dass es in der Welt durchaus nicht géttlich zugeht, ja noch nicht einmal nach menschlichem Maasse
verniinftig, barmherzig oder gerecht: wir wissen es, die Welt, in der wir leben, ist ungoéttlich,
unmoralisch, ,,unmenschlich, — wir haben sie uns allzulange falsch und lignerisch, aber nach
Wunsch und Willen unsrer Verehrung, das heisst nach einem Bediirfnisse ausgelegt. Denn der Mensch



ist ein verehrendes Thier! Aber er ist auch ein misstrauisches: und dass die Welt nicht das werth ist,
was wir geglaubt haben, das ist ungefdhr das Sicherste, dessen unser Misstrauen endlich habhaft
geworden ist. So viel Misstrauen, so viel Philosophie. Wir hiiten uns wohl zu sagen, dass sie weniger
werth ist: es erscheint uns heute selbst zum Lachen, wenn der Mensch in Anspruch nehmen wollte,
Werthe zu erfinden, welche den Werth der wirklichen Welt iéiberragen sollten, — gerade davon sind
wir zuriickgekommen als von einer ausschweifenden Verirrung der menschlichen Eitelkeit und
Unvernunft, die lange nicht als solche erkannt worden ist. Sie hat ihren letzten Ausdruck im modernen
Pessimismus gehabt, einen dlteren, stirkeren in der Lehre des Buddha; aber auch das Christenthum
enthélt sie, zweifelhafter freilich und zweideutiger, aber darum nicht weniger verfiihrerisch. Die ganze
Attitiide ,,Mensch gegen Welt,” der Mensch als ,,Welt-verneinendes* Princip, der Mensch als
Werthmaass der Dinge, als Welten-Richter, der zuletzt das Dasein selbst auf seine Wagschalen legt
und zu leicht befindet — die ungeheuerliche Abgeschmacktheit dieser Attitiide ist uns als solche zum
Bewusstsein gekommen und verleidet, — wir lachen schon, wenn wir ,,Mensch und Welt"
nebeneinander gestellt finden, getrennt durch die sublime Anmaassung des Wortchens ,,und“! Wie
aber? Haben wir nicht eben damit, als Lachende, nur einen Schritt weiter in der Verachtung des
Menschen gemacht? Und also auch im Pessimismus, in der Verachtung des uns erkennbaren Daseins?
Sind wir nicht eben damit dem Argwohne eines Gegensatzes verfallen, eines Gegensatzes der Welt, in
der wir bisher mit unsren Verehrungen zu Hause waren — um deren willen wir vielleicht zu leben
aushielten —, und einer andren Welt, die wir selber sind: einem unerbittlichen, griindlichen, untersten
Argwohn iiber uns selbst, der uns Europder immer mehr, immer schlimmer in Gewalt bekommt und
leicht die kommenden Geschlechter vor das furchtbare Entweder-Oder stellen konnte: ,,entweder
schafft eure Verehrungen ab oder — euch selbst!* Das Letztere wire der Nihilismus; aber wére nicht
auch das Erstere — der Nihilismus? — Dies ist unser Fragezeichen.
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Die Gldubigen und ihr Bediirfniss nach Glauben. — Wie viel einer Glauben ndthig hat, um zu
gedeihen, wie viel ,,Festes,” an dem er nicht geriittelt haben will, weil er sich daran Adlt, — ist ein
Gradmesser seiner Kraft (oder, deutlicher geredet, seiner Schwéche). Christenthum haben, wie mir
scheint, im alten Europa auch heute noch die Meisten néthig: desshalb findet es auch immer noch
Glauben. Denn so ist der Mensch: ein Glaubenssatz konnte ihm tausendfach widerlegt sein, — gesetzt,
er hitte ihn nothig, so wiirde er ihn auch immer wieder fiir ,,wahr* halten, — gemaéss jenem berithmten
.Beweise der Kraft,” von dem die Bibel redet. Metaphysik haben Einige noch néthig; aber auch jenes
ungestiime Verlangen nach Gewissheit, welches sich heute in breiten Massen wissenschaftlich-
positivistisch entladet, das Verlangen, durchaus etwas fest haben zu wollen (wihrend man es wegen
der Hitze dieses Verlangens mit der Begriindung der Sicherheit leichter und lisslicher nimmt): auch
das ist noch das Verlangen nach Halt, Stiitze, kurz, jener Instinkt der Schwdche, welcher Religionen,
Metaphysiken, Ueberzeugungen aller Art zwar nicht schafft, aber — conservirt. In der That dampft um
alle diese positivistischen Systeme der Qualm einer gewissen pessimistischen Verdiisterung, Etwas
von Miidigkeit, Fatalismus, Enttduschung, Furcht vor neuer Enttduschung — oder aber zur Schau
getragener Ingrimm, schlechte Laune, Entriistungs-Anarchismus und was es alles fiir Symptome oder
Maskeraden des Schwichegefiihls giebt. Selbst die Heftigkeit, mit der sich unsre gescheidtesten
Zeitgenossen in drmliche Ecken und Engen verlieren, zum Beispiel in die Vaterldnderei (so heisse ich
das, was man in Frankreich chauvinisme, in Deutschland ,,deutsch* nennt) oder in &dsthetische Winkel-
Bekenntnisse nach Art des Pariser naturalisme (der von der Natur nur den Theil hervorzieht und
entblosst, welcher Ekel zugleich und Erstaunen macht — man heisst diesen Theil heute gern la verité
vraie —) oder in Nihilismus nach Petersburger Muster (das heisst in den Glauben an den Unglauben,
bis zum Martyrium dafiir) zeigt immer vorerst das Bediirfniss nach Glauben, Halt, Riickgrat, Riickhalt
... Der Glaube ist immer dort am meisten begehrt, am dringlichsten ndthig, wo es an Willen fehlt: denn
der Wille ist, als Affekt des Befehls, das entscheidende Abzeichen der Selbstherrlichkeit und Kraft.
Das heisst, je weniger Einer zu befehlen weiss, um so dringlicher begehrt er nach Einem, der befiehlt,
streng befiehlt, nach einem Gott, Fiirsten, Stand, Arzt, Beichtvater, Dogma, Partei-Gewissen. Woraus
vielleicht abzunehmen wire, dass die beiden Weltreligionen, der Buddhismus und das Christenthum
ihren Entstehungsgrund, ihr plotzliches Um-sich-greifen zumal, in einer ungeheuren Erkrankung des
Willens gehabt haben mdchten. Und so ist es in Wahrheit gewesen: beide Religionen fanden ein durch



Willens-Erkrankung in’s Unsinnige aufgethiirmtes, bis zur Verzweiflung gehendes Verlangen nach
einem ,,du sollst* vor, beide Religionen waren Lehrerinnen des Fanatismus in Zeiten der Willens-
Erschlaffung und boten damit Unzéhligen einen Halt, eine neue Mdglichkeit zu wollen, einen Genuss
am Wollen. Der Fanatismus ist ndmlich die einzige Willensstirken, zu der auch die Schwachen und
Unsicheren gebracht werden konnen, als eine Art Hypnotisirung des ganzen sinnlich-intellektuellen
Systems zu Gunsten der iiberreichlichen Erndhrung (Hypertrophie) eines einzelnen Gesichts- und
Gefiihlspunktes, der nunmehr dominirt — der Christ heisst ihn seinen Glauben. Wo ein Mensch zu der
Grundiiberzeugung kommt, dass ihm befohlen werden muss, wird er ,,glaubig®; umgekehrt wire eine
Lust und Kraft der Selbstbestimmung, eine Freiheit des Willens denkbar, bei der ein Geist jedem
Glauben, jedem Wunsch nach Gewissheit den Abschied giebt, geiibt, wie er ist, auf leichten Seilen
und Moglichkeiten sich halten zu kdnnen und selbst an Abgriinden noch zu tanzen. Ein solcher Geist
wire der freie Geist par excellence.

348

Von der Herkunft der Gelehrten. — Der Gelehrte wichst in Europa aus aller Art Stand und
gesellschaftlicher Bedingung heraus, als eine Pflanze, die keines spezifischen Erdreichs bedarf: darum
gehort er, wesentlich und unfreiwillig, zu den Trigem des demokratischen Gedankens. Aber diese
Herkunft verrdth sich. Hat man seinen Blick etwas dafiir eingeschult, an einem gelehrten Buche, einer
wissenschaftlichen Abhandlung die intellektuelle /diosynkrasie des Gelehrten — jeder Gelehrte hat
eine solche — herauszuerkennen und auf der That zu ertappen, so wird man fast immer hinter ihr die
,Vorgeschichte des Gelehrten, seine Familie, in Sonderheit deren Berufsarten und Handwerke zu
Gesicht bekommen. Wo das Gefiihl zum Ausdruck kommt ,,das ist nunmehr bewiesen, hiermit bin ich
fertig, da ist es gemeinhin der Vorfahr im Blute und Instinkte des Gelehrten, welcher von seinem
Gesichtswinkel aus die ,,gemachte Arbeit“ gutheisst, — der Glaube an den Beweis ist nur ein
Symptom davon, was in einem arbeitsamen Geschlechte von Alters her als ,,gute Arbeit™ angesehn
worden ist. Ein Beispiel: die Sohne von Registratoren und Biireauschreibern jeder Art, deren
Hauptaufgabe immer war, ein vielféltiges Material zu ordnen, in Schubfdcher zu vertheilen, iiberhaupt
zu schematisiren, zeigen, falls sie Gelehrte werden, eine Vorneigung dafiir, ein Problem beinahe damit
fiir gelost zu halten, dass sie es schematisirt haben. Es giebt Philosophen, welche im Grunde nur
schematische Kopfe sind — ihnen ist das Formale des viterlichen Handwerks zum Inhalte geworden.
Das Talent zu Classificationen, zu Kategorientafeln verrdth Etwas; man ist nicht ungestraft das Kind
seiner Eltern. Der Sohn eines Advokaten wird auch als Forscher ein Advokat sein miissen: er will mit
seiner Sache in erster Riicksicht Recht behalten, in zweiter, vielleicht, Recht haben. Die S6hne von
protestantischen Geistlichen und Schullehrern erkennt man an der naiven Sicherheit, mit der sie als
Gelehrte ihre Sache schon als bewiesen nehmen, wenn sie von ihnen eben erst nur herzhaft und mit
Wirme vorgebracht worden ist: sie sind eben griindlich daran gewohnt, dass man ihnen glaubt, — das
gehorte bei ihren Vétern zum, ,,Handwerk*! Ein Jude umgekehrt ist, geméss dem Geschéftskreis und
der Vergangenheit seines Volks, gerade daran — dass man ihm glaubt — am wenigsten gewdhnt: man
sehe sich darauf die jiidischen Gelehrten an, — sie Alle halten grosse Stiicke auf die Logik, das heisst
auf das Erzwingen der Zustimmung durch Griinde; sie wissen, dass sie mit ihr siegen miissen, selbst
wo Rassen- und Classen-Widerwille gegen sie vorhanden ist, wo man ihnen ungern glaubt. Nichts
ndmlich ist demokratischer als die Logik: sie kennt kein Ansehn der Person und nimmt auch die
krummen Nasen fiir gerade. (Nebenbei bemerkt: Europa ist gerade in Hinsicht auf Logisirung, auf
reinlichere Kopf- Gewohnheiten den Juden nicht wenig Dank schuldig; voran die Deutschen, als eine
beklagenswerth déraisonnable Rasse, der man auch heute immer noch zuerst ,,den Kopf zu waschen*
hat. Ueberall, wo Juden zu Einfluss gekommen sind, haben sie ferner zu scheiden, schérfer zu folgern,
heller und sauberer zu schreiben gelehrt: ihre Aufgabe war es immer, ein Volk ,,zur Raison® zu
bringen.)
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Noch einmal die Herkunft der Gelehrten. — Sich selbst erhalten wollen ist der Ausdruck einer

Nothlage, einer Einschrinkung des eigentlichen Lebens-Grundtriebes, der auf Machterweiterung
hinausgeht und in diesem Willen oft genug die Selbsterhaltung in Frage stellt und opfert. Man nehme



es als symptomatisch, wenn einzelne Philosophen, wie zum Beispiel der schwindsiichtige Spinoza,
gerade im sogenannten Selbsterhaltungs-Trieb das Entscheidende sahen, sehen mussten: — es waren
eben Menschen in Nothlagen. Dass unsre modernen Naturwissenschaften sich dermaassen mit dem
Spinozistischen Dogma verwickelt haben (zuletzt noch und am grébsten im Darwinismus mit seiner
unbegreiflich einseitigen Lehre vom ,,Kampf um’s Dasein“ —), das liegt wahrscheinlich an der
Herkunft der meisten Naturforscher: sie gehdren in dieser Hinsicht zum "Volk," ihre Vorfahren waren
arme und geringe Leute, welche die Schwierigkeit, sich durchzubringen, allzusehr aus der Niahe
kannten. Um den ganzen englischen Darwinismus herum haucht Etwas wie englische
Uebervolkerungs-Stickluft, wie Kleiner-Leute-Geruch von Noth und Enge. Aber man sollte, als
Naturforscher, aus seinem menschlichen Winkel herauskommen: und in der Natur Aerrscht nicht die
Nothlage, sondern der Ueberfluss, die Verschwendung, sogar bis in's Unsinnige. Der Kampf um’s
Dasein ist nur eine Ausnahme, eine zeitweilige Restriktion des Lebenswillens; der grosse und kleine
Kampf dreht sich allenthalben um's Uebergewicht, um Wachsthum und Ausbreitung, um Macht,
gemiss dem Willen zur Macht, der eben der Wille des Lebens ist.
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Zu Ehren der homines religiosi. — Der Kampf gegen die Kirche ist ganz gewiss unter Anderem —
denn er bedeutet Vielerlei — auch der Kampf der gemeineren vergniigteren vertraulicheren
oberflachlicheren Naturen gegen die Herrschaft der schwereren tieferen beschaulicheren, das heisst
boseren und argwohnischeren Menschen, welche mit einem langen Verdachte iiber den Werth des
Daseins, auch iiber den eignen Werth briiteten: — der gemeine Instinkt des Volkes, seine Sinnen-
Lustigkeit, sein ,,gutes Herz* emporte sich gegen sie. Die ganze romische Kirche ruht auf einem
siidldndischen Argwohne {iber die Natur des Menschen, der vom Norden aus immer falsch verstanden
wird: in welchem Argwohne der européische Siiden die Erbschaft des tiefen Orients, des uralten
geheimnissreichen Asien und seiner Contemplation gemacht hat. Schon der Protestantismus ist ein
Volksaufstand zu Gunsten der Biederen, Treuherzigen, Oberflachlichen (der Norden war immer
gutmiithiger und flacher als der Siiden); aber erst die franzdsische Revolution hat dem ,,guten
Menschen* das Scepter vollends und feierlich in die Hand gegeben (dem Schaf, dem Esel, der Gans
und Allem, was unheilbar flach und Schreihals und reif fiir das Narrenhaus der ,,modernen Ideen® ist).
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Zu Ehren der priesterlichen Naturen. — Ich denke, von dem, was das Volk unter Weisheit versteht
(und wer ist heute nicht ,,Volk“? —), von jener klugen kuhmissigen Gemiithsstille, Frommigkeit und
Landpfarrer-Sanftmuth, welche auf der Wiese liegt und dem Leben ernst und wiederkduend zuschaut,
— davon haben gerade die Philosophen sich immer am fernsten gefiihlt, wahrscheinlich weil sie dazu
nicht ,,Volk* genug, nicht Landpfarrer genug waren. Auch werden wohl sie gerade am spatesten daran
glauben lernen, dass das Volk Etwas von dem verstehn diirfte, was ihm am fernsten liegt, von der
grossen Leidenschaft des Erkennenden, der bestdndig in der Gewitterwolke der hochsten Probleme
und der schwersten Verantwortlichkeiten lebt, leben muss (also ganz und gar nicht zuschauend,
ausserhalb, gleichgiiltig, sicher, objektiv ...). Das Volk verehrt eine ganz andere Art Mensch, wenn es
seinerseits sich ein Ideal des ,,Weisen* macht, und hat tausendfach Recht dazu, gerade dieser Art
Mensch mit den besten Worten und Ehren zu huldigen: das sind die milden, ernst-einfdltigen und
keuschen Priester-Naturen und was ihnen verwandt ist, — denen gilt das Lob in jener Volks-Ehrfurcht
vor der Weisheit. Und wem hitte das Volk auch Grund, dankbarer sich zu erweisen als diesen
Mainnern, die zu ihm gehdren und aus ihm kommen, aber wie Geweihte, Ausgelesene, seinem Wohl
Geopferte — sie selber glauben sich Gott geopfert —, vor denen es ungestraft sein Herz ausschiitten,
an die es seine Heimlichkeiten, seine Sorgen und Schlimmeres loswerden kann (— denn der Mensch,
der ,,sich mittheilt,” wird sich selber los; und wer ,,bekannt* hat, vergisst). Hier gebietet eine grosse
Nothdurft: es bedarf ndmlich auch fiir den seelischen Unrath der Abzugsgraben und der reinlichen
reinigenden Gewdésser drin, es bedarf rascher Strome der Liebe und starker demiithiger reiner Herzen,
die zu einem solchen Dienste der nicht-6ffentlichen Gesundheitspflege sich bereit machen und opfern
— denn es ist eine Opferung, ein Priester ist und bleibt ein Menschenopfer ... Das Volk empfindet
solche geopferte stillgewordne ernste Menschen des ,,Glaubens* als weise, das heisst als Wissend-



Gewordene, als ,,Sichere* im Verhiltniss zur eigenen Unsicherheit: wer wiirde ihm das Wort und diese
Ehrfurcht nehmen mogen? — Aber, wie es umgekehrt billig ist, unter Philosophen gilt auch ein
Priester immer noch als ,,Volk™ und nicht als Wissender, vor Allem, weil sie selbst nicht an
,»Wissende® glauben und eben in diesem Glauben und Aberglauben schon ,,Volk* riechen. Die
Bescheidenheit war es, welche in Griechenland das Wort ,,Philosoph® erfunden hat und den
prachtvollen Uebermuth, sich weise zu nennen, den Schauspielern des Geistes iiberliess, — die
Bescheidenheit solcher Ungethiime von Stolz und Selbstherrlichkeit, wie Pythagoras, wie Plato —.
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Inwiefern Moral kaum entbehrlich ist. — Der nackte Mensch ist im Allgemeinen ein schindlicher
Anblick — ich rede von uns Europédern (und nicht einmal von den Européerinnen!) Angenommen, die
froheste Tischgesellschaft sihe sich plotzlich durch die Tiicke eines Zauberers enthiillt und
ausgekleidet, ich glaube, dass nicht nur der Frohsinn dahin und der stirkste Appetit entmuthigt wére,
— es scheint, wir Europder kdnnen jener Maskerade durchaus nicht entbehren, die Kleidung heisst.
Sollte aber die Verkleidung der ,,moralischen Menschen,* ihre Verhiillung unter moralische Formeln
und Anstandsbegriffe, das ganze wohlwollende Verstecken unserer Handlungen unter die Begriffe
Pflicht, Tugend, Gemeinsinn, Ehrenhaftigkeit, Selbstverleugnung nicht seine ebenso guten Griinde
haben? Nicht dass ich vermeinte, hierbei sollte etwa die menschliche Bosheit und Niedertrachtigkeit,
kurz das schlimme wilde Thier in uns vermummt werden; mein Gedanke ist umgekehrt, dass wir
gerade als zahme Thiereschon zu sein —). Der Europider verkleidet sich in die Moral, weil er ein
krankes, krankliches, kriippelhaftes Thier geworden ist, das gute Griinde hat, ,,zahm* zu sein, weil er
beinahe eine Missgeburt, etwas Halbes, Schwaches, Linkisches ist.... Nicht die Furchtbarkeit des
Raubthiers findet eine moralische Verkleidung nothig, sondern das Heerdenthier mit seiner tiefen
Mittelméssigkeit, Angst und Langenweile an sich selbst. Moral putzt den Europder auf — gestehen
wir es ein! — in’s Vornehmere, Bedeutendere, Ansehnlichere, in's ,,Go6ttliche® —
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Vom Ursprung der Religionen. — Die eigentliche Erfindung der Religionsstifter ist einmal: eine
bestimmte Art Leben und Alltag der Sitte anzusetzen, welche als disciplina voluntatis wirkt und
zugleich die Langeweile wegschafft; sodann: gerade diesem Leben eine Interpretation zu geben,
vermoge deren es vom hochsten Werthe umleuchtet scheint, so dass es nunmehr zu einem Gute wird,
fir das man kdmpft und, unter Umstinden, sein Leben ldsst. In Wahrheit ist von diesen zwei
Erfindungen die zweite die wesentlichere: die erste, die Lebensart, war gewohnlich schon da, aber
neben andren Lebensarten und ohne Bewusstsein davon, was fiir ein Werth ihr innewohne. Die
Bedeutung, die Originalitdt des Religionsstifters kommt gewo6hnlich darin zu Tage, dass er sie sieht,
dass er sie auswdhlit, dass er zum ersten Male errdth, wozu sie gebraucht, wie sie interpretirt werden
kann. Jesus (oder Paulus) zum Beispiel fand das Leben der kleinen Leute in der romischen Provinz
vor, ein bescheidenes tugendhaftes gedriicktes Leben: er legte es aus, er legte den hochsten Sinn und
Werth hinein — und damit den Muth, jede andre Art Leben zu verachten, den stillen Herrenhuter-
Fanatismus, das heimliche unterirdische Selbstvertrauen, welches wichst und wéchst und endlich
bereit ist, ,,die Welt zu liberwinden (das heisst Rom und die héheren Stinde im ganzen Reiche).
Buddha insgleichen fand jene Art Menschen vor, und zwar zerstreut unter alle Stinde und
gesellschaftliche Stufen seines Volks, welche aus Trigheit gut und giitig (vor Allem inoffensiv) sind,
die, ebenfalls aus Trigheit, abstinent, beinahe bediirfnisslos leben: er verstand, wie eine solche Art
Menschen mit Unvermeidlichkeit, mit der ganzen vis inertiae, in einen Glauben hineinrollen miisse,
der die Wiederkehr der irdischen Miihsal (das heisst der Arbeit, des Handelns iiberhaupt) zu verhiiten
verspricht, — dies ,,Verstehen“ war sein Genie. Zum Religionsstifter gehdrt psychologische
Unfehlbarkeit im Wissen um eine bestimmte Durchschnitts-Art von Seelen, die sich noch nicht als
zusammengehorig erkannt haben. Er ist es, der sie zusammenbringt; die Griindung einer Religion wird
insofern immer zu einem langen Erkennungs-Feste. —
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Vom ,, Genius der Gattung.“ — Das Problem des Bewusstseins (richtiger: des Sich-Bewusst-Werdens)
tritt erst dann vor uns hin, wenn wir zu begreifen anfangen, inwiefern wir seiner entrathen kénnten:
und an diesen Anfang des Begreifens stellt uns jetzt Physiologie und Tiergeschichte (welche also zwei
Jahrhunderte nothig gehabt haben, um den vorausfliegenden Argwohn Leibnitzens einzuholen). Wir
konnten nédmlich denken, fiihlen, wollen, uns erinnern, wir konnten ebenfalls ,,handeln in jedem
Sinne des Wortes: und trotzdem brauchte das Alles nicht uns ,,in’s Bewusstsein zu treten” (wie man
im Bilde sagt). Das ganze Leben wére moglich, ohne dass es sich gleichsam im Spiegel séhe: wie ja
thatsichlich auch jetzt noch bei uns der bei weitem iiberwiegende Theil dieses Lebens sich ohne diese
Spiegelung abspielt —, und zwar auch unsres denkenden, fithlenden, wollenden Lebens, so
beleidigend dies einem dlteren Philosophen klingen mag. Wozu iiberhaupt Bewusstsein, wenn es in der
Hauptsache iiberfliissig ist? — Nun scheint mir, wenn man meiner Antwort auf diese Frage und ihrer
vielleicht ausschweifenden Vermuthung Gehor geben will, die Feinheit und Stirke des Bewusstseins
immer im Verhéltniss zur Mittheilungs-Fdhigkeit eines Menschen (oder Thiers) zu stehn, die
Mittheilungs-Fahigkeit wiederum im Verhéltniss zur Mittheilungs-Bediirftigkeit: letzteres nicht so
verstanden, als ob gerade der einzelne Mensch selbst, welcher gerade Meister in der Mittheilung und
Verstindlichmachung seiner Bediirfnisse ist, zugleich auch mit seinen Bediirfnissen am meisten auf
die Andern angewiesen sein miisste. Wohl aber scheint es mir so in Bezug auf ganze Rassen und
Geschlechter-Ketten zu stehn: wo das Bediirfniss, die Noth die Menschen lange gezwungen hat, sich
mitzutheilen, sich gegenseitig rasch und fein zu verstehen, da ist endlich ein Ueberschuss dieser Kraft
und Kunst der Mittheilung da, gleichsam ein Vermdgen, das sich allméhlich aufgehéduft hat und nun
eines Erben wartet, der es verschwenderisch ausgiebt (— die sogenannten Kiinstler sind diese Erben,
insgleichen die Redner, Prediger, Schriftsteller, Alles Menschen, welche immer am Ende einer langen
Kette kommen, ,,Spatgeborne* jedes Mal, im besten Verstande des Wortes, und, wie gesagt, ihrem
Wesen nach Verschwender). Gesetzt, diese Beobachtung ist richtig, so darf ich zu der Vermuthung
weitergehn, dass Bewusstsein iiberhaupt sich nur unter dem Druck des Mittheilungs-Bediirfnisses
entwickelt hat, — dass es von vornherein nur zwischen Mensch und Mensch (zwischen Befehlenden
und Gehorchenden in Sonderheit) ndthig war, niitzlich war, und auch nur im Verhéltniss zum Grade
dieser Niitzlichkeit sich entwickelt hat. Bewusstsein ist eigentlich nur ein Verbindungsnetz zwischen
Mensch und Mensch, — nur als solches hat es sich entwickeln miissen: der einsiedlerische und
raubthierhafte Mensch hitte seiner nicht bedurft. Dass uns unsre Handlungen, Gedanken, Gefiihle,
Bewegungen selbst in’s Bewusstsein kommen — wenigstens ein Theil derselben —, das ist die Folge
eines furchtbaren langen iiber dem Menschen waltenden ,,Muss*: er brauchte, als das gefdhrdetste
Thier, Hiilfe, Schutz, er brauchte Seines-Gleichen, er musste seine Noth auszudriicken, sich
verstdndlich zu machen wissen — und zu dem Allen hatte er zuerst "Bewusstsein" nothig, also selbst
zu ,,wissen* was ihm fehlt, zu ,,wissen,” wie es ihm zu Muthe ist, zu ,,wissen,” was er denkt. Denn
nochmals gesagt: der Mensch, wie jedes lebende Geschdpf, denkt immerfort, aber weiss es nicht; das
bewusst werdende Denken ist nur der kleinste Theil davon, sagen wir: der oberflachlichste, der
schlechteste Theil: — denn allein dieses bewusste Denken geschieht in Worten, das heisst in
Mittheilungszeichen, womit sich die Herkunft des Bewusstseins selber aufdeckt. Kurz gesagt, die
Entwicklung der Sprache und die Entwicklung des Bewusstseins (nicht der Vernunft, sondern allein
des Sichbewusst-werdens der Vernunft) gehen Hand in Hand. Man nehme hinzu, dass nicht nur die
Sprache zur Briicke zwischen Mensch und Mensch dient, sondern auch der Blick, der Druck, die
Gebirde; das Bewusstwerden unserer Sinneseindriicke bei uns selbst, die Kraft, sie fixiren zu kénnen
und gleichsam ausser uns zu stellen, hat in dem Maasse zugenommen, als die Nothigung wuchs, sie
Andern durch Zeichen zu tibermitteln. Der Zeichen-erfindende Mensch ist zugleich der immer schirfer
seiner selbst bewusste Mensch; erst als sociales Thier lernte der Mensch seiner selbst bewusst werden,
— er thut es noch, er thut es immer mehr. — Mein Gedanke ist, wie man sieht: dass das Bewusstsein
nicht eigentlich zur Individual-Existenz des Menschen gehort, vielmehr zu dem, was an ihm
Gemeinschafts- und Heerden-Natur ist; dass es, wie daraus folgt, auch nur in Bezug auf
Gemeinschafts- und Heerden-Niitzlichkeit fein entwickelt ist, und dass folglich Jeder von uns, beim
besten Willen, sich selbst so individuell wie mdglich zu verstehen, ,sich selbst zu kennen,* doch
immer nur gerade das Nicht-Individuelle an sich zum Bewusstsein bringen wird, sein
,Durchschnittliches,” — dass unser Gedanke selbst fortwdhrend durch den Charakter des
Bewusstseins — durch den in ihm gebietenden ,,Genius der Gattung* — gleichsam majorisirt und in
die Heerden-Perspektive zuriick-iibersetzt wird. Unsre Handlungen sind im Grunde allesammt auf eine



unvergleichliche Weise personlich, einzig, unbegrenzt-individuell, es ist kein Zweifel; aber sobald wir
sie in’s Bewusstsein iibersetzen, scheinen sie es nicht mehr ... Diess ist der eigentliche
Phidnomenalismus und Perspektivismus, wie ich ihn verstehe: die Natur des thierischen Bewusstseins
bringt es mit sich, dass die Welt, deren wir bewusst werden konnen, nur eine Oberflichen- und
Zeichenwelt ist, eine verallgemeinerte, eine vergemeinerte Welt, — dass Alles, was bewusst wird,
ebendamit flach, diinn, relativ-dumm, generell, Zeichen, Heerden-Merkzeichen wird, dass mit allem
Bewusstwerden eine grosse griindliche Verderbniss, Filschung, Veroberfldchlichung und
Generalisation verbunden ist. Zuletzt ist das wachsende Bewusstsein eine Gefahr; und wer unter den
bewusstesten Europdern lebt, weiss sogar, dass es eine Krankheit ist. Es ist, wie man erréth, nicht der
Gegensatz von Subjekt und Objekt, der mich hier angeht: diese Unterscheidung iiberlasse ich den
Erkenntnisstheoretikern, welche in den Schlingen der Grammatik (der Volks-Metaphysik) hidngen
geblieben sind. Es ist erst recht nicht der Gegensatz von ,,Ding an sich® und Erscheinung: denn wir
,erkennen* bei weitem nicht genug, um auch nur so scheiden zu diirfen. Wir haben eben gar kein
Organ fiir das Erkennen, fiir die ,,Wahrheit™: wir ,,wissen* (oder glauben oder bilden uns ein) gerade
so viel als es im Interesse der Menschen-Heerde, der Gattung, niitzlich sein mag: und selbst, was hier
,Niitzlichkeit” genannt wird, ist zuletzt auch nur ein Glaube, eine Einbildung und vielleicht gerade
jene verhdngnissvollste Dummheit, an der wir einst zu Grunde gehn.

355
Der Ursprung unsres Begriffs ,,Erkenntniss.“ — Ich nehme diese Erkldrung von der Gasse; ich horte
Jemanden aus dem Volke sagen ,,er hat mich erkannt*“ — : dabei fragte ich mich: was versteht

eigentlich das Volk unter Erkenntniss? was will es, wenn es ,,Erkenntniss* will? Nichts weiter als dies:
etwas Fremdes soll auf etwas Bekanntes zuriickgefiihrt werden. Und wir Philosophen — haben wir
unter Erkenntniss eigentlich mehr verstanden? Das Bekannte, das heisst: das woran wir gewohnt sind,
so dass wir uns nicht mehr dariiber wundern, unser Alltag, irgend eine Regel, in der wir stecken, Alles
und Jedes, in dem wir uns zu Hause wissen: — wie? ist unser Bediirfniss nach Erkennen nicht eben
dies Bediirfniss nach Bekanntem, der Wille, unter allem Fremden, Ungewdhnlichen, Fragwiirdigen
Etwas aufzudecken, das uns nicht mehr beunruhigt? Sollte es nicht der Instinkt der Furcht sein, der
uns erkennen heisst? Sollte das Frohlocken des Erkennenden nicht eben das Frohlocken des wieder
erlangten Sicherheitsgefiihls sein? ... Dieser Philosoph wihnte die Welt ,,erkannt,” als er sie auf die
,ldee* zuriickgefiihrt hatte: ach, war es nicht deshalb, weil ihm die ,,Idee” so bekannt, so gewohnt
war? weil er sich so wenig mehr vor der "Idee" fiirchtete? — Oh {iber diese Genligsamkeit der
Erkennenden! man sehe sich doch ihre Principien und Weltrdthsel-Losungen darauf an! Wenn sie
Etwas an den Dingen, unter den Dingen, hinter den Dingen wiederfinden, das uns leider sehr bekannt
ist, zum Beispiel unser Einmaleins oder unsre Logik oder unser Wollen und Begehren, wie gliicklich
sind sie sofort! Denn was bekannt ist, ist ,,erkannt”: darin stimmen sie iiberein. Auch die
Vorsichtigsten unter ihnen meinen, zum Mindesten sei das Bekannte leichter erkennbar als das
Fremde; es sei zum Beispiel methodisch geboten, von der ,,inneren Welt,” von den ,,Thatsachen des
Bewusstseins® auszugehen, weil sie die uns bekanntere Welt sei! Irrthum der Irrthiimer! Das Bekannte
ist das Gewohnte; und das Gewohnte ist am schwersten zu "erkennen," das heisst als Problem zu
sehen, das heisst als fremd, als fern, als ,,ausser uns* zu sehn ... Die grosse Sicherheit der natiirlichen
Wissenschaften im Verhéltniss zur Psychologie und Kritik der Bewusstseins-Elemente —
unnatiirlichen Wissenschaften, wie man beinahe sagen diirfte — ruht gerade darauf, dass sie das
Fremde als Objekt nehmen: wihrend es fast etwas Widerspruchsvolles und Widersinniges ist, das
Nicht-Fremde iiberhaupt als Objekt nehmen zu wollen ...
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Inwiefern es in Europa immer ,, kiinstlerischer* zugehn wird. — Die Lebens-Fiirsorge zwingt auch
heute noch — in unsrer Uebergangszeit, wo so Vieles authort zu zwingen — fast allen ménnlichen
Europidern eine bestimmte Rolle auf, ihren sogenannten Beruf; Einigen bleibt dabei die Freiheit, eine
anscheinende Freiheit, diese Rolle selbst zu wihlen, den Meisten wird sie gewahlt. Das Ergebniss ist
seltsam genug: fast alle Europder verwechseln sich in einem vorgeriickteren Alter mit ihrer Rolle, sie
selbst sind die Opfer ihres, ,,guten Spiels, sie selbst haben vergessen, wie sehr Zufall, Laune, Willkiir



damals iiber sie verfiigt haben, als sich ihr ,,Beruf* entschied — und wie viele andre Rollen sie
vielleicht hitten spielen konnen: denn es ist nunmehr zu spét! Tiefer angesehn, ist aus der Rolle
wirklich Charakter geworden, aus der Kunst Natur. Es gab Zeitalter, in denen man mit steifer
Zuversichtlichkeit, ja mit Frommigkeit an seine Vorherbestimmung fiir gerade dies Geschéft, gerade
diesen Broderwerb glaubte und den Zufall darin, die Rolle, das Willkiirliche schlechterdings nicht
anerkennen wollte: Stidnde, Ziinfte, erbliche Gewerbs-Vorrechte haben mit Hiilfe dieses Glaubens es
zu Stinde gebracht, jene Ungeheuer von breiten Gesellschafts-Thiirmen aufzurichten, welche das
Mittelalter auszeichnen und denen jedenfalls Eins nachzurithmen bleibt: Dauerfdhigkeit (— und Dauer
ist auf Erden ein Werth ersten Ranges!). Aber es giebt umgekehrte Zeitalter, die eigentlich
demokratischen, wo man diesen Glauben mehr und mehr verlernt und ein gewisser kecker Glaube und
Gesichtspunkt des Gegentheils in den Vordergrund tritt, jener Athener-Glaube, der in der Epoche des
Perikles zuerst bemerkt wird, jener Amerikaner-Glaube von heute, der immer mehr auch Européer-
Glaube werden will: wo der Einzelne iiberzeugt ist, ungefahr Alles zu kdnnen, ungeféhr jeder Rolle
gewachsen zu sein, wo Jeder mit sich versucht, improvisirt, neu versucht, mit Lust versucht, wo alle
Natur aufhort und Kunst wird ... Die Griechen, erst in diesen Rollen-Glauben — einen Artisten-
Glauben, wenn man will — eingetreten, machten, wie bekannt, Schritt fiir Schritt eine wunderliche
und nicht in jedem Betracht nachahmenswerthe Verwandlung durch: sie wurden wirklich
Schauspieler; als solche bezauberten sie, liberwanden sie alle Welt und zuletzt selbst die
,Weltliiberwinderin®“ (denn der Graeculus histrio hat Rom besiegt, und nicht, wie die Unschuldigen zu
sagen pflegen, die griechische Cultur...). Aber was ich fiirchte, was man heute schon mit Hinden
greift, falls man Lust hétte, darnach zu greifen, wir modernen Menschen sind ganz schon auf dem
gleichen Wege; und jedes Mal, wenn der Mensch anfangt zu entdecken, inwiefern er eine Rolle spielt
und inwieweit er Schauspieler sein kann, wird er Schauspieler ... Damit kommt dann eine neue Flora
und Fauna von Menschen herauf, die in festeren, beschriankteren Zeitaltern nicht wachsen kénnen —
oder ,,unten* gelassen werden, unter dem Banne und Verdachte der Ehrlosigkeit —, es kommen damit
jedes Mal die interessantesten und tollsten Zeitalter der Geschichte herauf, in denen die
»Schauspieler, alle Arten Schauspieler, die eigentlichen Herren sind. Eben dadurch wird eine andre
Gattung Mensch immer tiefer benachtheiligt, endlich unmoéglich gemacht, vor Allem die grossen
,Baumeister*; jetzt erlahmt die bauende Kraft; der Muth, auf lange Fernen hin Pline zu machen, wird
entmuthigt; die organisatorischen Genies fangen an zu fehlen: — wer wagt es nunmehr noch, Werke
zu unternehmen, zu deren Vollendung man auf Jahrtausende rechnen miisste? Es stirbt eben jener
Grundglaube aus, auf welchen hin Einer dergestalt rechnen, versprechen, die Zukunft im Plane
vorwegnehmen, seinem Plane zum Opfer bringen kann, dass ndmlich der Mensch nur insofern Werth
hat, Sinn hat, als er ein Stein in einem grossen Baue ist: wozu er zuallererst fest sein muss, ,,Stein‘ sein
muss ... Vor Allem nicht — Schauspieler! Kurz gesagt — ach, es wird lang genug noch verschwiegen
werden! — was von nun an nicht mehr gebaut wird, nicht mehr gebaut werden kann, das ist — eine
Gesellschaft im alten Verstande des Wortes; um diesen Bau zu bauen, fehlt Alles, voran das Material.
Wir Alle sind kein Material mehr fiir eine Gesellschaft: das ist eine Wahrheit, die an der Zeit ist! Es
diinkt mich gleichgiiltig, dass einstweilen noch die kurzsichtigste, vielleicht ehrlichste, jedenfalls
larmendste Art Mensch, die es heute giebt, unsre Herrn Socialisten, ungefdhr das Gegentheil glaubt,
hofft, traumt, vor Allem schreit und schreibt; man liest ja ihr Zukunftswort ,.freie Gesellschaft* bereits
auf allen Tischen und Wianden. Freie Gesellschaft? Ja! Ja! Aber ihr wisst doch, ithr Herren, woraus
man die baut? Aus holzernem Eisen! Aus dem beriihmten holzernen Eisen! Und noch nicht einmal aus
hoélzernem ...

357

Zum alten Probleme: ,,was ist deutsch?“ — Man rechne bei sich die eigentlichen Errungenschaften
des philosophischen Gedankens nach, welche deutschen Kopfen verdankt werden: sind sie in irgend
einem erlaubten Sinne auch noch der ganzen Rasse zu Gute zu rechnen? Diirfen wir sagen: sie sind
zugleich das Werk der ,,deutschen Seele,* mindestens deren Symptom, in dem Sinne, in welchem wir
etwa Plato’s Ideomanie, seinen fast religiosen Formen-Wahnsinn zugleich als ein Ereigniss und
Zeugniss der ,,griechischen Seele* zu nehmen gewohnt sind? Oder wire das Umgekehrte wahr? wiren
sie gerade so individuell, so sehr Ausnahme vom Geiste der Rasse, wie es zum Beispiel Goethe’s
Heidenthum mit gutem Gewissen war? Oder wie es Bismarck’s Macchiavellismus mit gutem



Gewissen, seine sogenannte Realpolitik unter Deutschen ist? Widerspriachen unsre Philosophen
vielleicht sogar dem Bediirfnisse der ,,deutschen Seele*“? Kurz, waren die deutschen Philosophen
wirklich — philosophische Deutsche? — Ich erinnere an drei Fille. Zuerst an Leibnitzens
unvergleichliche Einsicht, mit der er nicht nur gegen Descartes, sondern gegen Alles, was bis zu ihm
philosophirt hatte, Recht bekam, — dass die Bewusstheit nur ein Accidens der Vorstellung ist, nicht
deren nothwendiges und wesentliches Attribut, dass also das, was wir Bewusstsein nennen, nur einen
Zustand unsrer geistigen und seelischen Welt ausmacht (vielleicht einen krankhaften Zustand) und bei
weitem nicht sie selbst: — ist an diesem Gedanken, dessen Tiefe auch heute noch nicht ausgeschopft
ist, etwas Deutsches? Giebt es einen Grund zu muthmaassen, dass nicht leicht ein Lateiner auf diese
Umdrehung des Augenscheins verfallen sein wiirde? — denn es ist eine Umdrehung. Erinnern wir uns
zweitens an Kant’s ungeheures Fragezeichen, welches er an den Begriff ,,Causalitit® schrieb, — nicht
dass er wie Hume dessen Recht {iberhaupt bezweifelt hitte: er begann vielmehr vorsichtig das Reich
abzugrenzen, innerhalb dessen dieser Begriff iiberhaupt Sinn hat (man ist auch jetzt noch nicht mit
dieser Grenzabsteckung fertig geworden). Nehmen wir drittens den erstaunlichen Griff Hegel’s, der
damit durch alle logischen Gewohnheiten und Verwohnungen durchgriff, als er zu lehren wagte, dass
die Artbegriffe sich aus einander entwickeln: mit welchem Satze die Geister in Europa zur letzten
grossen wissenschaftlichen Bewegung praformirt wurden, zum Darwinismus — denn ohne Hegel kein
Darwin. Ist an dieser Hegelschen Neuerung, die erst den entscheidenden Begriff ,,Entwicklung® in die
Wissenschaft gebracht hat, etwas Deutsches? — Ja, ohne allen Zweifel: in allen drei Féllen fithlen wir
Etwas von uns selbst ,,aufgedeckt* und errathen und sind dankbar dafiir und iiberrascht zugleich, jeder
dieser drei Sédtze ist ein nachdenkliches Stiick deutscher Selbsterkenntniss, Selbsterfahrung,
Selbsterfassung. ,,Unsre innre Welt ist viel reicher, umfanglicher, verborgener,” so empfinden wir mit
Leibnitz; als Deutsche zweifeln wir mit Kant an der Letztgiiltigkeit naturwissenschaftlicher
Erkenntnisse und iiberhaupt an Allem, was sich causaliter erkennen ldsst: das Erkennbare scheint uns
als solches schon geringeren Werthes. Wir Deutsche sind Hegelianer, auch, wenn es nie einen Hegel
gegeben hitte, insofern wir (im Gegensatz zu allen Lateinern) dem Werden, der Entwicklung
instinktiv einen tieferen Sinn und reicheren Werth zumessen als dem, was ,,ist“ — wir glauben kaum
an die Berechtigung des Begriffs ,,Sein® —; ebenfalls insofern wir unsrer menschlichen Logik nicht
geneigt sind einzurdumen, dass sie die Logik an sich, die einzige Art Logik sei (wir mochten vielmehr
uns iiberreden, dass sie nur ein Spezialfall sei, und vielleicht einer der wunderlichsten und diimmsten
—). Eine vierte Frage wire, ob auch Schopenhauer mit seinem Pessimismus, das heisst dem Problem
vom Werth des Daseins, gerade ein Deutscher gewesen sein miisste. Ich glaube nicht. Das Ereigniss,
nach welchem dies Problem mit Sicherheit zu erwarten stand, so dass ein Astronom der Seele Tag und
Stunde dafiir hitte ausrechnen kdnnen, der Niedergang des Glaubens an den christlichen Gott, der Sieg
des wissenschaftlichen Atheismus, ist ein gesammt-europdisches Ereigniss, an dem alle Rassen ihren
Antheil von Verdienst und Ehre haben sollen. Umgekehrt wére gerade den Deutschen zuzurechnen —
jenen Deutschen, mit welchen Schopenhauer gleichzeitig lebte —, diesen Sieg des Atheismus am
langsten und gefahrlichsten verzogert zu haben; Hegel namentlich war sein Verzdgerer par excellence,
gemiss dem grandiosen Versuche, den er machte, uns zur Gottlichkeit des Daseins zu allerletzt noch
mit Hiilfe unsres sechsten Sinnes, des ,historischen Sinnes® zu iiberreden. Schopenhauer war als
Philosoph der erste eingestindliche und unbeugsame Atheist, den wir Deutschen gehabt haben: seine
Feindschaft gegen Hegel hatte hier ihren Hintergrund. Die Ungottlichkeit des Daseins galt ihm als
etwas Gegebenes, Greifliches, Undiskutirbares; er verlor jedes Mal seine Philosophen-Besonnenheit
und gerieth in Entriistung, wenn er Jemanden hier zogern und Umschweife machen sah. An dieser
Stelle liegt seine ganze Rechtschaffenheit: der unbedingte redliche Atheismus ist eben die
Voraussetzung seiner Problemstellung, als ein endlich und schwer errungener Sieg des europdischen
Gewissens, als der folgenreichste Akt einer zweitausendjdhrigen Zucht zur Wahrheit, welche am
Schlusse sich die Liige im Glauben an Gott verbietet ... Man sieht, was eigentlich tiber den christlichen
Gott gesiegt hat: die christliche Moralitdt selbst, der immer strenger genommene Begriff der
Wabhrhaftigkeit, die Beichtviter-Feinheit des christlichen Gewissens, iibersetzt und sublimirt zum
wissenschaftlichen Gewissen, zur intellektuellen Sauberkeit um jeden Preis. Die Natur ansehn, als ob
sie ein Beweis fiir die Giite und Obhut eines Gottes sei; die Geschichte interpretiren zu Ehren einer
gottlichen Vernunft, als bestdndiges Zeugniss einer sittlichen Weltordnung und sittlicher
Schlussabsichten; die eigenen Erlebnisse auslegen, wie sie fromme Menschen lange genug ausgelegt
haben, wie als ob Alles Fiigung, Alles Wink, Alles dem Heil der Seele zu Liebe ausgedacht und



geschickt sei: das ist nunmehr vorbei, das hat das Gewissen gegen sich, das gilt allen feineren
Gewissen als unanstindig, unehrlich, als Liignerei, Femininismus, Schwachheit, Feigheit, — mit
dieser Strenge, wenn irgend womit, sind wir eben gute Europder und Erben von Europa's ldngster und
tapferster Selbstiiberwindung. Indem wir die christliche Interpretation dergestalt von uns stossen und
thren ,,Sinn“ wie eine Falschmiinzerei verurtheilen, kommt nun sofort auf eine furchtbare Weise die
Schopenhauerische Frage zu uns: hat denn das Dasein iiberhaupt einen Sinn? — jene Frage, die ein
paar Jahrhunderte brauchen wird, um auch nur vollstindig und in alle ihre Tiefe hinein gehort zu
werden. Was Schopenhauer selbst auf diese Frage geantwortet hat, war—man vergebe es mir—etwas
Voreiliges, Jugendliches, nur eine Abfindung, ein Stehen- und Steckenbleiben in eben den christlich-
asketischen Moral-Perspektiven, welchen, mit dem Glauben an Gott, der Glaube gekiindigt war ...
Aber er hat die Frage gestellt — als ein guter Européer, wie gesagt, und nicht als Deutscher. — Oder
hitten etwa die Deutschen, wenigstens mit der Art, in welcher sie sich der Schopenhauerischen Frage
bemaéchtigten, ihre innere Zugehorigkeit und Verwandtschaft, ihre Vorbereitung, ihr Bediirfniss nach
seinem Problem bewiesen? Dass nach Schopenhauer auch in Deutschland — iibrigens spét genug! —
iiber das von ihm aufgestellte Problem gedacht und gedruckt worden ist, reicht gewiss nicht aus, zu
Gunsten dieser engeren Zugehorigkeit zu entscheiden; man konnte selbst die eigenthiimliche
Ungeschicktheit dieses Nach-Schopenhauerischen Pessimismus dagegen geltend machen, — die
Deutschen benahmen sich ersichtlich nicht dabei wie in ihrem Elemente. Hiermit spiele ich ganz und
gar nicht auf Eduard von Hartmann an; im Gegentheil, mein alter Verdacht ist auch heute noch nicht
gehoben, dass er fiir uns zu geschickt ist, ich will sagen, dass er als arger Schalk von Anbeginn sich
vielleicht nicht nur {iber den deutschen Pessimismus lustig gemacht hat, — dass er am Ende etwa gar
es den Deutschen testamentarisch ,,vermachen® konnte, wie weit man sie selbst, im Zeitalter der
Griindungen, hat zum Narren haben konnen. Aber ich frage: soll man vielleicht den alten
Brummbkreisel Bahnsen den Deutschen zu Ehren rechnen, der sich mit Wollust sein Leben lang um
sein realdialektisches Elend und ,,personliches Pech gedreht hat, — wére etwa das gerade deutsch?
(ich empfehle anbei seine Schriften, wozu ich sie selbst gebraucht habe, als antipessimistische Kost,
namentlich um seiner elegantiae psychologicae willen, mit denen, wie mich diinkt, auch dem
verstopftesten Leibe und Gemiithe beizukommen ist). Oder diirfte man solche Dilettanten und alte
Jungfern, wie den siisslichen Virginitits-Apostel Mainldnder unter die rechten Deutschen z&hlen?
Zuletzt wird es ein Jude gewesen sein (— alle Juden werden siisslich, wenn sie moralisiren). Weder
Bahnsen, noch Mainldnder, noch gar Eduard von Hartmann geben eine sichere Handhabe fiir die Frage
ab, ob der Pessimismus Schopenhauer’s, sein entsetzter Blick in eine entgéttlichte, dumm, blind,
verriickt und fragwiirdig gewordene Welt, sein ehrliches Entsetzen ... nicht nur ein Ausnahme-Fall
unter Deutschen, sondern ein deutsches Ereigniss gewesen ist: wiahrend Alles, was sonst im
Vordergrunde steht, unsre tapfre Politik, unsre frohliche Vaterldnderei, welche entschlossen genug alle
Dinge auf ein wenig philosophisches Princip hin (,,Deutschland, Deutschland iiber Alles®) betrachtet,
also sub specie speciei, nimlich der deutschen species, mit grosser Deutlichkeit das Gegentheil
bezeugt. Nein! die Deutschen von heute sind keine Pessimisten! Und Schopenhauer war Pessimist,
nochmals gesagt, als guter Européer und nicht als Deutscher. —
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Der Bauernaufstand des Geistes. — Wir Europder befinden uns im Anblick einer ungeheuren
Triimmerwelt, wo Einiges noch hoch ragt, wo Vieles morsch und unheimlich dasteht, das Meiste aber
schon am Boden liegt, malerisch genug — wo gab es je schonere Ruinen? — und iiberwachsen mit
grossein und kleinem Unkraute. Die Kirche ist diese Stadt des Untergangs: wir sehen die religiose
Gesellschaft des Christenthums bis in die untersten Fundamente erschiittert, — der Glaube an Gott ist
umgestlirzt, der Glaube an das christlich-asketische Ideal kimpft eben noch seinen letzten Kampf. Ein
solches lang und griindlich gebautes Werk wie das Christenthum — es war der letzte Romerbau! —
konnte freilich nicht mit Einem Male zerstort werden; alle Art Erdbeben hat da riitteln, alle Art Geist,
die anbohrt, grébt, nagt, feuchtet, hat da helfen miissen. Aber was das Wunderlichste ist: Die, welche
sich am meisten darum bemiiht haben, das Christenthum zu halten, zu erhalten, sind gerade seine
besten Zerstorer geworden, — die Deutschen. Es scheint, die Deutschen verstehen das Wesen einer
Kirche nicht. Sind sie dazu nicht geistig genug? nicht misstrauisch genug? Der Bau der Kirche ruht
jedenfalls auf einer siidldndischen Freiheit und Freisinnigkeit des Geistes und ebenso auf einem



stidlandischen Verdachte gegen Natur, Mensch und Geist, — er ruht auf einer ganz andren Kenntniss
des Menschen, Erfahrung vom Menschen, als der Norden gehabt hat. Die Lutherische Reformation
war in ihrer ganzen Breite die Entriistung der Einfalt gegen etwas ,,Vielfaltiges,” um vorsichtig zu
reden, ein grobes biederes Missverstindniss, an dem Viel zu verzeihen ist, — man begriff den
Ausdruck einer siegreichen Kirche nicht und sah nur Corruption, man missverstand die vornehme
Skepsis, jenen Luxus von Skepsis und Toleranz, welchen sich jede siegreiche selbstgewisse Macht
gestattet ... Man tiibersieht heute gut genug, wie Luther in allen kardinalen Fragen der Macht
verhdngnissvoll kurz, oberfldchlich, unvorsichtig angelegt war, vor Allem als Mann aus dem Volke,
dem alle Erbschaft einer herrschenden Kaste, aller Instinkt fiir Macht abgieng: so dass sein Werk, sein
Wille zur Wiederherstellung jenes Romer-Werks, ohne dass er es wollte und wusste, nur der Anfang
eines Zerstorungswerks wurde. Er droselte auf, er riss zusammen, mit ehrlichem Ingrimme, wo die alte
Spinne am sorgsamsten und lédngsten gewoben hatte. Er lieferte die heiligen Biicher an Jedermann aus,
— damit geriethen sie endlich in die Hinde der Philologen, das heisst der Vernichter jeden Glaubens,
der auf Biichern ruht. Er zerstorte den Begriff ,,Kirche,* indem er den Glauben an die Inspiration der
Concilien wegwarf: denn nur unter der Voraussetzung, dass der inspirirende Geist, der die Kirche
gegriindet hat, in ihr noch lebe, noch baue, noch fortfahre, sein Haus zu bauen, behilt der Begriff
,.Kirche* Kraft. Er gab dem Priester den Geschlechtsverkehr mit dem Weibe zuriick: aber drei Viertel
der Ehrfurcht, deren das Volk, vor Allem das Weib aus dem Volke fdhig ist, ruht auf dem Glauben,
dass ein Ausnahme-Mensch in diesem Punkte auch in andren Punkten eine Ausnahme sein wird, —
hier gerade hat der Volksglaube an etwas Uebermenschliches im Menschen, an das Wunder, an den
erlosenden Gott im Menschen, seinen feinsten und verfdnglichsten Anwalt. Luther musste dem
Priester, nachdem er ihm das Weib gegeben hatte, die Ohrenbeichte nehmen, das war psychologisch
richtig: aber damit war im Grunde der christliche Priester selbst abgeschafft, dessen tiefste
Niitzlichkeit immer die gewesen ist, ein heiliges Ohr, ein verschwiegener Brunnen, ein Grab fiir
Geheimnisse zu sein. ,,Jedermann sein eigner Priester — hinter solchen Formeln und ihrer baurischen
Verschlagenheit versteckte sich bei Luther der abgriindliche Hass auf den ,,hoheren Menschen* und
die Herrschaft des ,,hoheren Menschen,” wie ihn die Kirche concipirt hatte: — er zerschlug ein Ideal,
das er nicht zu erreichen wusste, wihrend er die Entartung dieses Ideals zu bekdmpfen und zu
verabscheuen schien. Thatséchlich stiess er, der unmogliche Monch, die Herrschaft der homines
religiosi von sich; er machte also gerade Das selber innerhalb der kirchlichen Gesellschafts-Ordnung,
was er in Hinsicht auf die biirgerliche Ordnung so unduldsam bekdmpfte, — einen ,,Bauernaufstand.*
— Was hinterdrein Alles aus seiner Reformation gewachsen ist, Gutes und Schlimmes, und heute
ungefédhr iiberrechnet werden kann, — wer wére wohl naiv genug, Luthern um dieser Folgen willen
einfach zu loben oder zu tadeln? Er ist an Allem unschuldig, er wusste nicht was er that. Die
Verflachung des europdischen Geistes, namentlich im Norden, seine Vergutmiithigung, wenn man’s
lieber mit einem moralischen Worte bezeichnet hort, that mit der Lutherischen Reformation einen
tiichtigen Schritt vorwérts, es ist kein Zweifel; und ebenso wuchs durch sie die Beweglichkeit und
Unruhe des Geistes, sein Durst nach Unabhidngigkeit, sein Glaube an ein Recht auf Freiheit, seine
,Natirlichkeit.“ Will man ihr in letzterer Hinsicht den Werth zugestehn, Das vorbereitet und
beglinstigt zu haben, was wir heute als ,,moderne Wissenschaft verehren, so muss man freilich
hinzufiigen, dass sie auch an der Entartung des modernen Gelehrten mitschuldig ist, an seinem Mangel
an Ehrfurcht, Scham und Tiefe, an der ganzen naiven Treuherzigkeit und Biederminnerei in Dingen
der Erkenntniss, kurz an jenem Plebejismus des Geistes, der den letzten beiden Jahrhunderten
eigenthiimlich ist und von dem uns auch der bisherige Pessimismus noch keineswegs erlost hat, —
auch die, ,,modernen Ideen‘ gehoren noch zu diesem Bauernaufstand des Nordens gegen den kilteren,
zweideutigeren, misstrauischeren Geist des Siidens, der sich in der christlichen Kirche sein grosstes
Denkmal gebaut hat. Vergessen wir es zuletzt nicht, was eine Kirche ist, und zwar im Gegensatz zu
jedem ,,Staate*: eine Kirche ist vor Allem ein Herrschafts-Gebilde, das den geistigeren Menschen den
obersten Rang sichert und an die Macht der Geistigkeit soweit glaubt, um sich alle groberen
Gewaltmittel zu verbieten, — damit allein ist die Kirche unter allen Umstidnden eine vornehmere
Institution als der Staat. —
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Die Rache am Geist und andere Hintergriinde der Moral. — Die Moral — wo glaubt ihr wohl, dass



sie ihre gefdhrlichsten und tiickischsten Anwélte hat?... Da ist ein missrathener Mensch, der nicht
genug Geist besitzt, um sich dessen freuen zu kdnnen, und gerade Bildung genug, um das zu wissen;
gelangweilt, iiberdriissig, ein Selbstverdchter; durch etwas ererbtes Vermdgen leider noch um den
letzten Trost betrogen, den ,,Segen der Arbeit,” die Selbstvergessenheit im ,,Tagewerk™; ein Solcher,
der sich seines Daseins im Grunde schimt—vielleicht herbergt er dazu ein paar kleine Laster — und
andrerseits nicht umhin kann, durch Biicher, auf die er kein Recht hat, oder geistigere Gesellschaft als
er verdauen kann, sich immer schlimmer zu verwohnen und eitel-reizbar zu machen: ein solcher durch
und durch vergifteter Mensch — denn Geist wird Gift, Bildung wird Gift, Besitz wird Gift, Einsamkeit
wird Gift bei dergestalt Missrathenen — gerith schliesslich in einen habituellen Zustand der Rache,
des Willens zur Rache ... was glaubt ihr wohl, dass er ndthig, unbedingt ndthig hat, um sich bei sich
selbst den Anschein von Ueberlegenheit {iber geistigere Menschen, um sich die Lust der vollzogenen
Rache, wenigstens fiir seine Einbildung, zu schaffen? Immer die Moralitdt, darauf darf man wetten,
immer die grossen Moral-Worte, immer das Bumbum von Gerechtigkeit, Weisheit, Heiligkeit,
Tugend, immer den Stoicismus der Gebdrde (— wie gut versteckt der Stoicismus was Einer nicht
hat!..), immer den Mantel des klugen Schweigens, der Leutseligkeit, der Milde, und wie alle die
Idealisten-Mintel heissen, unter denen die unheilbaren Selbstverdchter, auch die unheilbar Eiteln,
herum gehn. Man verstehe mich nicht falsch: aus solchen geborenen Feinden des Geistes entsteht
mitunter jenes seltene Stiick Menschthum, das vom Volke unter dem Namen des Heiligen, des Weisen
verehrt wird; aus solchen Menschen kommen jene Unthiere der Moral her, welche Larm machen,
Geschichte machen, — der heilige Augustin gehort zu ihnen. Die Furcht vor dem Geist, die Rache am
Geist — oh wie oft wurden diese triebkriftigen Laster schon zur Wurzel von Tugenden! Ja zur
Tugend! — Und, unter uns gefragt, selbst jener Philosophen-Anspruch auf Weisheit, der hier und da
einmal auf Erden gemacht worden ist, der tollste und unbescheidenste aller Anspriiche, — war er nicht
immer bisher, in Indien, wie in Griechenland, vor Allem ein Versteck? Mitunter vielleicht im
Gesichtspunkte der Erziehung, der so viele Liigen heiligt, als zarte Riicksicht auf Werdende,
Wachsende, auf Jiinger, welche oft durch den Glauben an die Person (durch einen Irrthum) gegen sich
selbst vertheidigt werden miissen ... In den hdufigeren Fillen aber ein Versteck des Philosophen, hinter
welches er sich aus Ermiidung, Alter, Erkaltung, Verhdrtung rettet, als Gefithl vom nahen Ende, als
Klugheit jenes Instinkts, den die Thiere vor dem Tode haben, — sie gehen bei Seite, werden still,
wihlen die Einsamkeit, verkriechen sich in Hohlen, werden weise ... Wie? Weisheit ein Versteck des
Philosophen vor — dem Geiste? —
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Zwei Arten Ursache, die man verwechselt. — Das erscheint mir als einer meiner wesentlichsten
Schritte und Fortschritte: ich lernte die Ursache des Handelns unterscheiden von der Ursache des So-
und So-Handelns, des In-dieser Richtung-, Auf-dieses Ziel hin-Handelns. Die erste Art Ursache ist ein
Quantum von aufgestauter Kraft, welches darauf wartet, irgend wie, irgend wozu verbraucht zu
werden; die zweite Art ist dagegen etwas an dieser Kraft gemessen ganz Unbedeutendes, ein kleiner
Zufall zumeist, gemiss dem jenes Quantum sich nunmehr auf Eine und bestimmte Weise ,,auslost:
das Streichholz im Verhiltniss zur Pulvertonne. Unter diese kleinen Zufille und Streichhdlzer rechne
ich alle sogenannten ,,Zwecke,* ebenso die noch viel sogenannteren ,,.Lebensberufe: sie sind relativ
beliebig, willkiirlich, fast gleichgiiltig im Verhéltniss zu dem ungeheuren Quantum Kraft, welches
darnach dringt, wie gesagt, irgendwie aufgebraucht zu werden. Man sieht es gemeinhin anders an:
man ist gewohnt, gerade in dem Ziele (Zwecke, Berufe u. s. w.) die treibende Kraft zu sehn, geméss
einem uralten Irrthume, — aber er ist nur die dirigirende Kraft, man hat dabei den Steuermann und
den Dampf verwechselt. Und noch nicht einmal immer den Steuermann, die dirigirende Kraft ... Ist
das ,,Ziel,* der ,,Zweck® nicht oft genug nur ein beschonigender Vorwand, eine nachtrigliche
Selbstverblendung der Eitelkeit, die es nicht Wort haben will, dass das Schiff der Stromung folgz, in
die es zufillig gerathen ist? Dass es dorthin ,,will,” weil es dorthin — muss? Dass es wohl eine
Richtung hat, aber ganz und gar — keinen Steuermann? — Man bedarf noch einer Kritik des Begriffs
wZweck.
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Vom Probleme des Schauspielers. — Das Problem des Schauspielers hat mich am ldngsten
beunruhigt; ich war im Ungewissen dariiber (und bin es mitunter jetzt noch), ob man nicht erst von da
aus dem gefdhrlichen Begriff ,Kiinstler* — einem mit unverzeihlicher Gutmiithigkeit bisher
behandelten Begriff — beikommen wird. Die Falschheit mit gutem Gewissen; die Lust an der
Verstellung als Macht herausbrechend, den sogenannten ,,Charakter® bei Seite schiebend,
iiberfluthend, mitunter ausloschend; das innere Verlangen in eine Rolle und Maske, in einen Schein
hinein; ein Ueberschuss von Anpassungs-Fahigkeiten aller Art, welche sich nicht mehr im Dienste des
nichsten engsten Nutzens zu befriedigen wissen: Alles das ist vielleicht nicht nur der Schauspieler an
sich?.. Ein solcher Instinkt wird sich am leichtesten bei Familien des niederen Volkes ausgebildet
haben, die unter wechselndem Druck und Zwang, in tiefer Abhédngigkeit ihr Leben durchsetzen
mussten, welche sich geschmeidig nach ihrer Decke zu strecken, auf neue Umstinde immer neu
einzurichten, immer wieder anders zu geben und zu stellen hatten, beféhigt allméhlich, den Mantel
nach jedem Winde zu hingen und dadurch fast zum Mantel werdend, als Meister jener einverleibten
und eingefleischten Kunst des ewigen Verstecken-Spielens, das man bei Thieren mimicry nennt: bis
zum Schluss dieses ganze von Geschlecht zu Geschlecht aufgespeicherte Vermdgen herrisch,
unverniinftig, unbéndig wird, als Instinkt andre Instinkte kommandiren lernt und den Schauspieler,
den , Kiinstler* erzeugt (den Possenreisser, Liigenerzdhler, Hanswurst, Narren, Clown zunéchst, auch
den classischen Bedienten, den Gil Blas: denn in solchen Typen hat man die Vorgeschichte des
Kiinstlers und oft genug sogar des ,,Genies*). Auch in hoheren gesellschaftlichen Bedingungen
erwadchst unter dhnlichem Drucke eine &@hnliche Art Mensch: nur wird dann meistens der
schauspielerische Instinkt durch einen andren Instinkt gerade noch im Zaume gehalten, zum Beispiel
bei dem ,,.Diplomaten,* — ich wiirde iibrigens glauben, dass es einem guten Diplomaten jeder Zeit
noch freistiinde, auch einen guten Biihnen-Schauspieler abzugeben, gesetzt, dass es ihm eben
Hfreistiinde.” Was aber die Juden betrifft, jenes Volk der Anpassungskunst par excellence, so mochte
man in ihnen, diesem Gedankengange nach, von vornherein gleichsam eine welthistorische
Veranstaltung zur Ziichtung von Schauspielern sehn, eine eigentliche Schauspieler-Brutstétte; und in
der That ist die Frage reichlich an der Zeit: welcher gute Schauspieler ist heute nicht — Jude? Auch
der Jude als geborener Litterat, als der thatsdchliche Beherrscher der européischen Presse iibt diese
seine Macht auf Grund seiner schauspielerischen Féhigkeit aus: denn der Litterat ist wesentlich
Schauspieler, — er spielt nimlich den ,,Sachkundigen,” den ,,Fachmann.“ — Endlich die Frauen: man
denke iiber die ganze Geschichte der Frauen nach, — miissen sie nicht zu allererst und -oberst
Schauspielerinnen sein? Man hore die Aerzte, welche Frauenzimmer hypnotisirt haben; zuletzt, man
liebe sie, — man lasse sich von ihnen ,,hypnotisiren*! Was kommt immer dabei heraus? Dass sie ,,sich
geben,” selbst noch, wenn sie—sich geben. ... Das Weib ist so artistisch ...
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Unser Glaube an eine Vermdnnlichung Europa’s. — Napoleon verdankt man’s (und ganz und gar
nicht der franzosischen Revolution, welche auf ,,Briiderlichkeit von Volk zu Volk und allgemeinen
blumichten Herzens-Austausch ausgewesen ist), dass sich jetzt ein paar kriegerische Jahrhunderte auf
einander folgen diirfen, die in der Geschichte nicht ihres Gleichen haben, kurz dass wir in’s klassische
Zeitalter des Kriegs getreten sind, des gelehrten und zugleich volksthiimlichen Kriegs im grossten
Maassstabe (der Mittel, der Begabungen, der Disciplin), auf den alle kommenden Jahrtausende als auf
ein Stiick Vollkommenheit mit Neid und Ehrfurcht zuriickblicken werden: — denn die nationale
Bewegung, aus der diese Kriegs-Glorie herauswichst, ist nur der Gegen-choc gegen Napoleon und
wire ohne Napoleon nicht vorhanden. IThm also wird man einmal es zurechnen diirfen, dass der Mann
in Europa wieder Herr iiber den Kaufmann und Philister geworden ist; vielleicht sogar {iber ,,das
Weib, das durch das Christenthum und den schwarmerischen Geist des achtzehnten Jahrhunderts,
noch mehr durch die ,,modernen Ideen,* verhétschelt worden ist. Napoleon, der in den modernen Ideen
und geradewegs in der Civilisation Etwas wie eine personliche Feindin sah, hat mit dieser Feindschaft
sich als einer der grdssten Fortsetzer der Renaissance bewihrt: er hat ein ganzes Stiick antiken
Wesens, das entscheidende vielleicht, das Stiick Granit, wieder heraufgebracht. Und wer weiss, ob
nicht dies Stiick antiken Wesens auch endlich wieder {iber die nationale Bewegung Herr werden wird
und sich im bejahenden Sinne zum Erben und Fortsetzer Napoleon's machen muss: — der das Eine
Europa wollte, wie man weiss, und dies als Herrin der Erde. —
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Wie jedes Geschlecht iiber die Liebe sein Vorurtheil hat. — Bei allem Zugestidndnisse, welches ich
dem monogamischen Vorurtheile zu machen Willens bin, werde ich doch niemals zulassen, dass man
bei Mann und Weib von gleichen Rechten in der Liebe rede: diese giebt es nicht. Das macht, Mann
und Weib verstehen unter Liebe Jeder etwas Anderes, — und es gehdrt mit unter die Bedingungen der
Liebe bei beiden Geschlechtern, dass das eine Geschlecht beim andren Geschlechte nicht das gleiche
Gefiihl, den gleichen Begriff ,,Liebe* voraussetzt. Was das Weib unter Liebe versteht, ist klar genug:
vollkommene Hingabe (nicht nur Hingebung) mit Seele und Leib, ohne jede Riicksicht, jeden
Vorbehalt, mit Scham und Schrecken vielmehr vor dem Gedanken einer verklausulirten, an
Bedingungen gekniipften Hingabe. In dieser Abwesenheit von Bedingungen ist eben seine Liebe ein
Glaube: das Weib hat keinen anderen. — Der Mann, wenn er ein Weib liebt, will von ihm eben diese
Liebe, ist folglich fiir seine Person selbst am entferntesten von der Voraussetzung der weiblichen
Liebe; gesetzt aber, dass es auch Minner geben sollte, denen ihrerseits das Verlangen nach
vollkommener Hingebung nicht fremd ist, nun, so sind das eben — keine Ménner. Ein Mann, der liebt
wie ein Weib, wird damit Sklave; ein Weib aber, das liebt wie ein Weib, wird damit ein
vollkommeneres Weib ... Die Leidenschaft des Weibes, in ihrem unbedingten Verzichtleisten auf eigne
Rechte, hat gerade zur Voraussetzung, dass auf der andren Seite nicht ein gleiches Pathos, ein gleiches
Verzichtleisten-Wollen besteht: denn wenn Beide aus Liebe auf sich selbst verzichteten, so entstiinde
daraus — nun, ich weiss nicht was, vielleicht ein leerer Raum? — Das Weib will genommen,
angenommen werden als Besitz, will aufgehn in den Begriff ,.Besitz,” ,,besessen®; folglich will es
Einen, der nimmt, der sich nicht selbst giebt und weggiebt, der umgekehrt vielmehr gerade reicher an
,,sich® gemacht werden soll — durch den Zuwachs an Kraft, Gliick, Glaube, als welchen ihm das Weib
sich selbst giebt. Das Weib giebt sich weg, der Mann nimmt hinzu — ich denke, iiber diesen Natur-
Gegensatz wird man durch keine socialen Vertrdage, auch nicht durch den allerbesten Willen zur
Gerechtigkeit hinwegkommen: so wiinschenswerth es sein mag, dass man das Harte, Schreckliche,
Réthselhafte, Unmoralische dieses Antagonismus sich nicht bestindig vor Augen stellt. Denn die
Liebe, ganz, gross, voll gedacht, ist Natur und als Natur in alle Ewigkeit etwas ,,Unmoralisches.” —
Die Treue ist demgemadss in die Liebe des Weibes eingeschlossen, sie folgt aus deren Definition; bei
dem Manne kann sie leicht im Gefolge seiner Liebe entstehn, etwa als Dankbarkeit oder als
Idiosynkrasie des Geschmacks und sogenannte Wahlverwandtschaft, aber sie gehort nicht in's Wesen
seiner Liebe, — und zwar so wenig, dass man beinahe mit einigem Recht von einem natiirlichen
Widerspiel zwischen Liebe und Treue beim Mann reden diirfte: welche Liebe eben ein Haben-Wollen
ist und nicht ein Verzichtleisten und Weggeben; das Haben-Wollen geht aber jedes Mal mit dem
Haben zu Ende ... Thatséchlich ist es der feinere und argwohnerischere Besitzdurst des Mannes, der
dies ,,Haben* sich selten und spit eingesteht, was seine Liebe fortbestehn macht; insofern ist es selbst
moglich, dass sie noch nach der Hingebung wichst, — er giebt nicht leicht zu, dass ein Weib fiir ihn
Nichts mehr ,,hinzugeben* hitte. —
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Der Einsiedler redet. — Die Kunst, mit Menschen umzugehn, beruht wesentlich auf der
Geschicklichkeit (die eine lange Uebung voraussetzt), eine Mahlzeit anzunehmen, einzunehmen, zu
deren Kiiche man kein Vertrauen hat. Gesetzt, dass man mit einem Wolfshunger zu Tisch kommt, geht
Alles leicht (,,die schlechteste Gesellschaft ldsst dich fiihlen —,* wie Mephistopheles sagt); aber man
hat ihn nicht, diesen Wolfshunger, wenn man ihn braucht! Ah, wie schwer sind die Mitmenschen zu
verdauen! Erstes Princip: wie bei einem Ungliicke seinen Muth einsetzen, tapfer zugreifen, sich selbst
dabei bewundern, seinen Widerwillen zwischen die Zéhne nehmen, seinen Ekel hinunter stopfen.
Zweites Princip: seinen Mitmenschen ,,verbessern,* zum Beispiel durch ein Lob, so dass er sein Gliick
iiber sich selbst auszuschwitzen beginnt; oder einen Zipfel von seinen guten oder ,,interessanten®
Eigenschaften fassen und daran ziehn, bis man die ganze Tugend heraus hat und den Mitmenschen in
deren Falten unterstecken kann. Drittes Princip: Selbsthypnotisirung. Sein Verkehrs-Objekt wie einen
gldsernen Knopf fixiren, bis man aufhort, Lust und Unlust dabei zu empfinden, und unbemerkt
einschléft, starr wird, Haltung bekommt: ein Hausmittel aus der Ehe und Freundschaft, reichlich



erprobt, als unentbehrlich gepriesen, aber wissenschaftlich noch nicht formulirt. Sein populdrer Name
ist — Geduld. —
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Der FEinsiedler spricht noch einmal. — Auch wir gehn mit ,,Menschen* um, auch wir ziehn
bescheiden das Kleid an, in dem (als das) man uns kennt, achtet, sucht, und begeben uns damit in
Gesellschaft, das heisst unter Verkleidete, die es nicht heissen wollen; auch wir machen es wie alle
klugen Masken und setzen jeder Neugierde, die nicht unser ,,Kleid* betrifft, auf eine hofliche Weise
den Stuhl vor die Thiire. Es giebt aber auch andre Arten und Kunststiicke, um unter Menschen, mit
Menschen ,,umzugehn*: zum Beispiel als Gespenst, — was sehr rathsam ist, wenn man sie bald los
sein und fiirchten machen will. Probe: man greift nach uns und bekommt uns nicht zu fassen. Das
erschreckt. Oder: wir kommen durch eine geschlossne Thiir. Oder: wenn alle Lichter ausgeldscht sind.
Oder: nachdem wir bereits gestorben sind. Letzteres ist das Kunststiick der posthumen Menschen par
excellence. (,,Was denkt ihr auch?* sagte ein Solcher einmal ungeduldig, ,,wiirden wir diese Fremde,
Kilte, Grabesstille um uns auszuhalten Lust haben, diese ganze unterirdische verborgne stumme
unentdeckte Einsamkeit, die bei uns Leben heisst und ebensogut Tod heissen konnte, wenn wir nicht
wiissten, was aus uns wird, — und dass wir nach dem Tode erst zu unserm Leben kommen und
lebendig werden, ah! sehr lebendig! wir posthumen Menschen!* —)
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Angesichts eines gelehrten Buches. — Wir gehoren nicht zu Denen, die erst zwischen Biichern, auf
den Anstoss von Biichern zu Gedanken kommen — unsre Gewohnheit ist, im Freien zu denken,
gehend, springend, steigend, tanzend, am liebsten auf einsamen Bergen oder dicht am Meere, da wo
selbst die Wege nachdenklich werden. Unsre ersten Werthfragen, in Bezug auf Buch, Mensch und
Musik, lauten: ,.kann er gehen? mehr noch, kann er tanzen?* ... Wir lesen selten, wir lesen darum nicht
schlechter — oh wie rasch errathen wir’s, wie Einer auf seine Gedanken gekommen ist, ob sitzend, vor
dem Tintenfass, mit zusammengedriicktem Bauche, den Kopf iiber das Papier gebeugt: oh wie rasch
sind wir auch mit seinem Buche fertig! Das geklemmte Eingeweide verrith sich, darauf darf man
wetten, ebenso wie sich Stubenluft, Stubendecke, Stubenenge verrdth. — Das waren meine Gefiihle,
als ich eben ein rechtschaffnes gelehrtes Buch zuschlug, dankbar, sehr dankbar, aber auch erleichtert
... An dem Buche eines Gelehrten ist fast immer auch etwas Driickendes, Gedriicktes: der ,,Specialist*
kommt irgendwo zum Vorschein, sein Eifer, sein Ernst, sein Ingrimm, seine Ueberschétzung des
Winkels, in dem er sitzt und spinnt, sein Buckel, — jeder Specialist hat seinen Buckel. Ein Gelehrten-
Buch spiegelt immer auch eine krummgezogene Seele: jedes Handwerk zieht krumm. Man sehe seine
Freunde wieder, mit denen man jung war, nachdem sie Besitz von ihrer Wissenschaft ergriffen haben:
ach, wie auch immer das Umgekehrte geschehn ist! Ach, wie sie selbst auf immer nunmehr von ihr
besetzt und besessen sind! In ihre Ecke eingewachsen, verdriickt bis zur Unkenntlichkeit, unfrei, um
ihr Gleichgewicht gebracht, abgemagert und eckig iiberall, nur an Einer Stelle ausbiindig rund, — man
ist bewegt und schweigt, wenn man sie so wiederfindet. Jedes Handwerk, gesetzt selbst, dass es einen
goldenen Boden hat, hat {iber sich auch eine bleierne Decke, die auf die Seele driickt und driickt, bis
sie wunderlich und krumm gedriickt ist. Daran ist Nichts zu &ndern. Man glaube ja nicht, dass es
moglich sei, um diese Verunstaltung durch irgend welche Kiinste der Erziehung herumzukommen.
Jede Art Meisterschaft zahlt sich theuer auf Erden, wo vielleicht Alles sich zu theuer zahlt; man ist
Mann seines Fachs um den Preis, auch das Opfer seines Fachs zu sein. Aber ihr wollt es anders haben
— ,,billiger,” vor Allem bequemer — nicht wahr, meine Herren Zeitgenossen? Nun wohlan! Aber da
bekommt ihr sofort auch etwas Anderes, namlich statt des Handwerkers und Meisters den Litteraten,
den gewandten ,,vielgewendeten* Litteraten, dem freilich der Buckel fehlt — jenen abgerechnet, den
er vor euch macht, als der Ladendiener des Geistes und ,, Trager” der Bildung —, den Litteraten, der
eigentlich Nichts ist, aber fast Alles ,représentirt, der den Sachkenner spielt und ,,vertritt,* der es
auch in aller Bescheidenheit auf sich nimmt, sich an dessen Stelle bezahlt, geehrt, gefeiert zu machen.
— Nein, meine gelehrten Freunde! Ich segne euch auch noch um eures Buckels willen! Und dafiir,
dass ihr gleich mir die Litteraten und Bildungs-Schmarotzer verachtet! Und dass ihr nicht mit dem
Geiste Handel zu treiben wisst! Und lauter Meinungen habt, die nicht in Geldeswerth auszudriicken



sind! Und dass ihr Nichts vertretet, was ihr nicht seid! Dass euer einziger Wille ist, Meister eures
Handwerks zu werden, in Ehrfurcht vor jeder Art Meisterschaft und Tiichtigkeit und mit
riicksichtslosester Ablehnung alles Scheinbaren, Halbdchten, Aufgeputzten, Virtuosenhaften,
Demagogischen, Schauspielerischen in litteris et artibus — alles Dessen, was in Hinsicht auf
unbedingte Probitdt von Zucht und Vorschulung sich nicht vor euch ausweisen kann! (Selbst Genie
hilft tiber einen solchen Mangel nicht hinweg, so sehr es auch {iber ihn hinwegzutduschen versteht: das
begreift man, wenn man einmal unsern begabtesten Malern und Musikern aus der Néhe zugesehn hat,
— als welche Alle, fast ausnahmslos, sich durch eine listige Erfindsamkeit von Manieren, von
Nothbehelfen, selbst von Principien kiinstlich und nachtriglich den Anschein jener Probitdt, jener
Soliditdt von Schulung und Cultur anzueignen wissen, freilich ohne damit sich selbst zu betriigen,
ohne damit ihr eignes schlechtes Gewissen dauernd mundtodt zu machen. Denn, ihr wisst es doch?
alle grossen modernen Kiinstler leiden am schlechten Gewissen ...)
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Wie man zuerst bei Kunstwerken zu unterscheiden hat. — Alles, was gedacht, gedichtet, gemalt,
componirt, selbst gebaut und gebildet wird, gehort entweder zur monologischen Kunst oder zur Kunst
vor Zeugen. Unter letztere ist auch noch jene scheinbare Monolog-Kunst einzurechnen, welche den
Glauben an Gott in sich schliesst, die ganze Lyrik des Gebets: denn fiir einen Frommen giebt es noch
keine Einsamkeit, — diese Erfindung haben erst wir gemacht, wir Gottlosen. Ich kenne keinen tieferen
Unterschied der gesammten Optik eines Kiinstlers als diesen: ob er vom Auge des Zeugen aus nach
seinem werdenden Kunstwerke (nach ,,sich® —) hinblickt oder aber ,,die Welt vergessen hat*: wie es
das Wesentliche jeder monologischen Kunst ist, — sie ruht auf dem Vergessen, sie ist die Musik des
Vergessens.
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Der Cyniker redet. — Meine Einwédnde gegen die Musik Wagner’s sind physiologische Einwénde:
wozu dieselben erst noch unter dsthetische Formeln verkleiden? Meine ,, Thatsache® ist, dass ich nicht
mehr leicht athme, wenn diese Musik erst auf mich wirkt; dass alsbald mein Fuss gegen sie bdse wird
und revoltirt — er hat das Bediirfniss nach Takt, Tanz, Marsch, er verlangt von der Musik vorerst die
Entziickungen, welche in gutem Gehen, Schreiten, Springen, Tanzen liegen. — Protestirt aber nicht
auch mein Magen? mein Herz? mein Blutlauf? mein Eingeweide? Werde ich nicht unvermerkt heiser
dabei? — Und so frage ich mich: was will eigentlich mein ganzer Leib von der Musik {iberhaupt? Ich
glaube, seine Erleichterung: wie als ob alle animalischen Funktionen durch leichte kiihne ausgelassne
selbstgewisse Rhythmen beschleunigt werden sollten; wie als ob das eherne, das bleierne Leben durch
goldene gute zdrtliche Harmonien vergoldet werden sollte. Meine Schwermuth will in den Verstecken
und Abgriinden der Vollkommenheit ausruhn: dazu brauche ich Musik. Was geht mich das Drama an!
Was die Krimpfe seiner sittlichen Ekstasen, an denen das ,,Volk* seine Genugthuung hat! Was der
ganze Gebdrden-Hokuspokus des Schauspielers! ... Man errith, ich bin wesentlich antitheatralisch
geartet, — aber Wagner war umgekehrt wesentlich Theatermensch und Schauspieler, der begeistertste
Mimomane, den es gegeben hat, auch noch als Musiker!.. Und, beildufig gesagt: wenn es Wagner’s
Theorie gewesen ist ,,das Drama ist der Zweck, die Musik ist immer nur dessen Mittel,” — seine
Praxis dagegen war, von Anfang bis zu Ende, ,,die Attitiide ist der Zweck, das Drama, auch die Musik
ist immer nur i4r Mittel.* Die Musik als Mittel zur Verdeutlichung, Verstiarkung, Verinnerlichung der
dramatischen Gebdrde und Schauspieler-Sinnenfélligkeit; und das Wagnerische Drama nur eine
Gelegenheit zu vielen dramatischen Attitiiden! Er hatte, neben allen anderen Instinkten, die
commandirenden Instinkte eines grossen Schauspielers, in Allem und Jedem: und, wie gesagt, auch als
Musiker. — Dies machte ich einstmals einem rechtschaffenen Wagnerianer klar, mit einiger Miihe;
und ich hatte Griinde, noch hinzuzufiigen ,,seien Sie doch ein wenig ehrlicher gegen sich selbst: wir
sind ja nicht im Theater! Im Theater ist man nur als Masse ehrlich; als Einzelner liigt man, beliigt man
sich. Man lésst sich selbst zu Hause, wenn man in’s Theater geht, man verzichtet auf das Recht der
eignen Zunge und Wabhl, auf seinen Geschmack, selbst auf seine Tapferkeit, wie man sie zwischen den
eignen vier Winden gegen Gott und Mensch hat und iibt. In das Theater bringt Niemand die feinsten
Sinne seiner Kunst mit, auch der Kiinstler nicht, der fiir das Theater arbeitet: da ist man Volk,



Publikum, Heerde, Weib, Pharisder, Stimmvieh, Demokrat, Néachster, Mitmensch, da unterliegt noch
das personlichste Gewissen dem nivellirenden Zauber der ,,grossten Zahl,” da wirkt die Dummbheit als
Liisternheit und Contagion, da regiert der ,,Nachbar,” da wird man Nachbar ... (Ich vergass zu
erzéhlen, was mir mein aufgeklirter Wagnerianer auf die physiologischen Einwénde entgegnete: ,,Sie
sind also eigentlich nur nicht gesund genug fiir unsere Musik?* —)
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Unser Nebeneinander. — Miissen wir es uns nicht eingestehn, wir Kiinstler, dass es eine unheimliche
Verschiedenheit in uns giebt, dass unser Geschmack und andrerseits unsre schopferische Kraft auf
eine wunderliche Weise fiir sich stehn, fiir sich stehn bleiben und ein Wachsthum fiir sich haben, —
ich will sagen ganz verschiedne Grade und tempi von Alt, Jung, Reif, Miirbe, Faul? So dass zum
Beispiel ein Musiker zeitlebens Dinge schaffen konnte, die dem, was sein verwdhntes Zuhorer-Ohr,
Zuhorer-Herz schétzt, Schmeckt, vorzieht, widersprechen: — er brauchte noch nicht einmal um diesen
Widerspruch zu wissen! Man kann, wie eine fast peinlich-regelmissige Erfahrung zeigt, leicht mit
seinem Geschmack iiber den Geschmack seiner Kraft hinauswachsen, selbst ohne dass letztere
dadurch geldhmt und am Hervorbringen gehindert wiirde; es kann aber auch etwas Umgekehrtes
geschehn, — und dies gerade ist es, worauf ich die Aufmerksamkeit der Kiinstler lenken mochte. Ein
Bestindig-Schaffender, eine ,,Mutter” von Mensch, im grossen Sinne des Wortes, ein Solcher, der von
Nichts als von Schwangerschaften und Kindsbetten seines Geistes mehr weiss und hort, der gar keine
Zeit hat, sich und sein Werk zu bedenken, zu vergleichen, der auch nicht mehr Willens ist, seinen
Geschmack noch zu iiben, und ihn einfach vergisst, ndmlich stehn, liegen oder fallen ldsst, —
vielleicht bringt ein Solcher endlich Werke hervor, denen er mit seinem Urtheile Ildngst nicht mehr
gewachsen ist: so dass er liber sie und sich Dummbheiten sagt, — sagt und denkt. Dies scheint mir bei
fruchtbaren Kiinstlern beinahe das normale Verhiltniss, — Niemand kennt ein Kind schlechter als
seine Eltern — und es gilt sogar, um ein ungeheueres Beispiel zu nehmen, in Bezug auf die ganze
griechische Dichter- und Kiinstler-Welt: sie hat niemals ,,gewusst,” was sie gethan hat ...
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Was ist Romantik? — Man erinnert sich vielleicht, zum Mindesten unter meinen Freunden, dass ich
Anfangs mit einigen dicken Irrthiimern und Ueberschitzungen und jedenfalls als Hoffender auf diese
moderne Weit losgegangen bin. Ich verstand — wer weiss, auf welche personlichen Erfahrungen hin?
— den philosophischen Pessimismus des neunzehnten Jahrhunderts, wie als ob er das Symptom von
hoherer Kraft des Gedankens, von verwegenerer Tapferkeit, von siegreicherer Fiille des Lebens sei,
als diese dem achtzehnten Jahrhundert, dem Zeitalter Hume’s, Kant’s, Condillac’s und der
Sensualisten, zu eigen gewesen sind: so dass mir die tragische Erkenntniss wie der eigentliche Luxus
unsrer Cultur erschien, als deren kostbarste, vornehmste, gefdhrlichste Art Verschwendung, aber
immerhin, auf Grund ihres Ueberreichthums, als ihr erlaubter Luxus. Insgleichen deutete ich mir die
deutsche Musik zurecht zum Ausdruck einer dionysischen Maichtigkeit der deutschen Seele: in ihr
glaubte ich das Erdbeben zu horen, mit dem eine von Alters her aufgestaute Urkraft sich endlich Luft
macht — gleichgiiltig dagegen, ob Alles, was sonst Cultur heisst, dabei in’s Zittern gerdth. Man sieht,
ich verkannte damals, sowohl am philosophischen Pessimismus, wie an der deutschen Musik, das was
ihren eigentlichen Charakter ausmacht — ihre Romantik. Was ist Romantik? Jede Kunst, jede
Philosophie darf als Heil- und Hiilfsmittel im Dienste des wachsenden, kimpfenden Lebens angesehn
werden: sie setzen immer Leiden und Leidende voraus. — Aber es giebt zweierlei Leidende, einmal
die an der Ueberfiille des Lebens Leidenden, welche eine dionysische Kunst wollen und ebenso eine
tragische Ansicht und Einsicht in das Leben, — und sodann die an der Verarmung des Lebens
Leidenden, die Ruhe, Stille, glattes Meer, Erlosung von sich durch die Kunst und Erkenntniss suchen,
oder aber den Rausch, den Krampf, die Betdubung, den Wahnsinn. Dem Doppel-Bediirfnisse der
Letzteren entspricht alle Romantik in Kiinsten und Erkenntnissen, ihnen entsprach (und entspricht)
ebenso Schopenhauer als Richard Wagner, um jene berithmtesten und ausdriicklichsten Romantiker zu
nennen, welche damals von mir missverstanden wurden — iibrigens nicht zu ihrem Nachtheile, wie
man mir in aller Billigkeit zugestehn darf. Der Reichste an Lebensfiille, der dionysische Gott und
Mensch, kann sich nicht nur den Anblick des Fiirchterlichen und Fragwiirdigen génnen, sondern selbst



die fiirchterliche That und jeden Luxus von Zerstorung, Zersetzung, Verneinung; bei ihm erscheint das
Bose, Unsinnige und Héssliche gleichsam erlaubt, in Folge eines Ueberschusses von zeugenden,
befruchtenden Kriften, welcher aus jeder Wiiste noch ein tippiges Fruchtland zu schaffen im Stande
ist. Umgekehrt wiirde der Leidendste, Lebensdrmste am meisten die Milde, Friedlichkeit, Giite nothig
haben, im Denken und im Handeln, womdglich einen Gott, der ganz eigentlich ein Gott fiir Kranke,
ein ,,Heiland* wire; ebenso auch die Logik, die begriffliche Verstindlichkeit des Daseins — denn die
Logik beruhigt, giebt Vertrauen —, kurz eine gewisse warme furchtabwehrende Enge und
Einschliessung in optimistische Horizonte. Dergestalt lernte ich allmdhlich Epikur begreifen, den
Gegensatz eines dionysischen Pessimisten, ebenfalls den ,,Christen,” der in der That nur eine Art
Epikureer und, gleich jenem, wesentlich Romantiker ist, — und mein Blick schérfte sich immer mehr
fiir jene schwierigste und verfanglichste Form des Riickschlusses, in der die meisten Fehler gemacht
werden — des Riickschlusses vom Werk auf den Urheber, von der That auf den Théter, vom Ideal auf
Den, der es néthig hat, von jeder Denk- und Werthungsweise auf das dahinter kommandirende
Bediirfniss. — In Hinsicht auf alle dsthetischen Werthe bediene ich mich jetzt dieser
Hauptunterscheidung: ich frage, in jedem einzelnen Falle, ,,ist hier der Hunger oder der Ueberfluss
schopferisch geworden?* Von vornherein mochte sich eine andre Unterscheidung mehr zu empfehlen
scheinen—sie ist bei weitem augenscheinlicher — ndmlich das Augenmerk darauf, ob das Verlangen
nach Starrmachen, Verewigen, nach Sein die Ursache des Schaffens ist, oder aber das Verlangen nach
Zerstorung, nach Wechsel, nach Neuem, nach Zukunft, nach Werden. Aber beide Arten des
Verlangens erweisen sich, tiefer angesehn, noch als zweideutig, und zwar deutbar eben nach jenem
vorangestellten und mit Recht, wie mich diinkt, vorgezogenen Schema. Das Verlangen nach
Zerstorung, Wechsel, Werden kann der Ausdruck der iibervollen, zukunftsschwangeren Kraft sein
(mein terminus ist dafiir, wie man weiss, das Wort ,,dionysisch®), aber es kann auch der Hass des
Missrathenen, Entbehrenden, Schlechtweggekommenen sein, der zerstort, zerstéren muss, weil ihn das
Bestehende, ja alles Bestehn, alles Sein selbst empdrt und aufreizt — man sehe sich, um diesen Affekt
zu verstehn, unsre Anarchisten aus der Néhe an. Der Wille zum Verewigen bedarf gleichfalls einer
zwiefachen Interpretation. Er kann einmal aus Dankbarkeit und Liebe kommen: — eine Kunst dieses
Ursprungs wird immer eine Apotheosenkunst sein, dithyrambisch vielleicht mit Rubens, selig-
spottisch mit Hafis, hell und giitig mit Goethe, und einen homerischen Licht- und Glorienschein iiber
alle Dinge breitend. Er kann aber auch jener tyrannische Wille eines Schwerleidenden, Kémpfenden,
Torturirten sein, welcher das Personlichste, Einzelnste, Engste, die eigentliche Idiosynkrasie seines
Leidens noch zum verbindlichen Gesetz und Zwang stempeln mdchte und der an allen Dingen
gleichsam Rache nimmt, dadurch, dass er ihnen sein Bild, das Bild seiner Tortur, aufdriickt,
einzwingt, einbrennt. Letzteres ist der romantische Pessimismus in seiner ausdrucksvollsten Form, sei
es als Schopenhauer’sche Willens-Philosophie, sei es als Wagner'sche Musik: — der romantische
Pessimismus, das letzte grosse Ereigniss im Schicksal unsrer Cultur. (Dass es noch einen ganz anderen
Pessimismus geben kdnne, einen klassischen — diese Ahnung und Vision gehort zu mir, als
unabloslich von mir, als mein proprium und ipsissimum: nur dass meinen Ohren das Wort , klassisch®
widersteht, es ist bei weitem zu abgebraucht, zu rund und unkenntlich geworden. Ich nenne jenen
Pessimismus der Zukunft denn er kommt! ich sehe ihn kommen! — den dionysischen Pessimismus.)
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Wir Unverstindlichen. — Haben wir uns je dariiber beklagt, missverstanden, verkannt, verwechselt,
verleumdet, verhdrt und tiberhort zu werden? Eben das ist unser Loos — oh fiir lange noch! sagen wir,
um bescheiden zu sein, bis 1901 —, es ist auch unsre Auszeichnung; wir wiirden uns selbst nicht
genug in Ehren halten, wenn wir's anders wiinschten. Man verwechselt uns — das macht, wir selbst
wachsen, wir wechseln fortwdhrend, wir stossen alte Rinden ab, wir hduten uns mit jedem Friihjahre
noch, wir werden immer Jiinger, zukiinftiger, hoher, stirker, wir treiben unsre Wurzeln immer
machtiger in die Tiefe — in’s Bose —, wihrend wir zugleich den Himmel immer liebevoller, immer
breiter umarmen und sein Licht immer durstiger mit allen unsren Zweigen und Bldttern in uns
hineinsaugen. Wir wachsen wie Bdume — das ist schwer zu verstehn, wie alles Leben! — nicht an
Einer Stelle, sondern {iiberall, nicht in Einer Richtung, sondern ebenso hinauf, hinaus wie hinein und
hinunter, — unsre Kraft treibt zugleich in Stamm, Aesten und Wurzeln, es steht uns gar nicht mehr
frei, irgend Etwas einzeln zu thun, irgend etwas Einzelnes noch zu sein... So ist es unser Loos, wie



gesagt: wir wachsen in die Héhe; und gesetzt, es wire selbst unser Verhidngniss — denn wir wohnen
den Blitzen immer ndher! — wohlan, wir halten es darum nicht weniger in Ehren, es bleibt Das, was
wir nicht theilen, nicht mittheilen wollen, das Verhéngniss der Hohe, unser Verhingniss ...

372

Warum wir keine Idealisten sind. — Ehemals hatten die Philosophen Furcht vor den Sinnen — haben
wir — diese Furcht vielleicht allzusehr verlernt? Wir sind heute allesammt Sensualisten, wir
Gegenwirtigen und Zukiinftigen in der Philosophie, nicht der Theorie nach, aber der Praxis, der
Praktik ... Jene hingegen meinten, durch die Sinne aus ifrer Welt, dem kalten Reiche der ,,Ideen,” auf
ein gefdhrliches siidlicheres Eiland weggelockt zu werden: woselbst, wie sie fiirchteten, ihre
Philosophen-Tugenden wie Schnee in der Sonne wegschmelzen wiirden. ,,Wachs in den Ohren* war
damals beinahe Bedingung des Philosophirens; ein dchter Philosoph horte das Leben nicht mehr,
insofern Leben Musik ist, er leugnete die Musik des Lebens, — es ist ein alter Philosophen-
Aberglaube, dass alle Musik Sirenen-Musik ist. — Nun mochten wir heute geneigt sein, gerade
umgekehrt zu urtheilen (was an sich noch eben so falsch sein konnte): ndmlich dass die Ideen
schlimmere Verfiihrerinnen seien als die Sinne, mit allem ihrem kalten andmischen Anscheine und
nicht einmal trotz diesem Anscheine, — sie lebten immer vom ,,Blute* des Philosophen, sie zehrten
immer seine Sinne aus, ja, wenn man uns glauben will, auch sein ,,Herz.“ Diese alten Philosophen
waren herzlos: Philosophiren war immer eine Art Vampyrismus. Fiihlt ihr nicht an solchen Gestalten,
wie noch der Spinoza’s, etwas tief Anigmatisches und Unheimliches? Seht ihr das Schauspiel nicht,
das sich hier abspielt, das bestdndige Bldsser-werden —, die immer idealischer ausgelegte
Entsinnlichung? Ahnt ihr nicht im Hintergrunde irgend eine lange verborgene Blutaussaugerin, welche
mit den Sinnen ihren Anfang macht und zuletzt Knochen und Geklapper iibrig behilt, iibrig lasst? —
ich meine Kategorien, Formeln, Worte (denn, man vergebe mir, das was von Spinoza iibrig blieb,
amor intellectualis dei, ist ein Geklapper, nichts mehr! was ist amor, was deus, wenn ihnen jeder
Tropfen Blut fehlt?...) In summa: aller philosophische Idealismus war bisher Etwas wie Krankheit, wo
er nicht, wie im Falle Plato’s, die Vorsicht einer iiberreichen und geféhrlichen Gesundheit, die Furcht
vor tibermdchtigen Sinnen, die Klugheit eines klugen Sokratikers war. — Vielleicht sind wir
Modernen nur nicht gesund genug, um Plato’s Idealismus nothig zu haben? Und wir flirchten die
Sinne nicht, weil — —
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»Wissenschaft als Vorurtheil. — Es folgt aus den Gesetzen der Rangordnung, dass Gelehrte, insofern
sie dem geistigen Mittelstande zugehdren, die eigentlichen grossen Probleme und Fragezeichen gar
nicht in Sicht bekommen diirfen: zudem reicht ithr Muth und ebenso ihr Blick nicht bis dahin, — vor
Allem, ihr Bediirfniss, das sie zu Forschern macht, ihr inneres Vorausnehmen und Wiinschen, es
mochte so und so beschaffen sein, ihr Firchten und Hoffen kommt zu bald schon zur Ruhe, zur
Befriedigung. Was zum Beispiel den pedantischen Englidnder Herbert Spencer auf seine Weise
schwirmen macht und einen Hoffnungs-Strich, eine Horizont-Linie der Wiinschbarkeit ziehen heisst,
jene endliche Versohnung von, ,,Egoismus und Altruismus,* von der er fabelt, das macht Unsereinem
beinahe Ekel: — eine Menschheit mit solchen Spencer’schen Perspektiven als letzten Perspektiven
schiene uns der Verachtung, der Vernichtung werth! Aber schon dass Etwas als hochste Hoffnung von
ihm empfunden werden muss, was Anderen bloss als widerliche Mdoglichkeit gilt und gelten darf, ist
ein Fragezeichen, welches Spencer nicht vorauszusehn vermocht hétte ... Ebenso steht es mit jenem
Glauben, mit dem sich jetzt so viele materialistische Naturforscher zufrieden geben, dem Glauben an
eine Welt, welche im menschlichen Denken, in menschlichen Werthbegriffen ihr Aquivalent und
Maass haben soll, an eine ,,Welt der Wahrheit,“ der man mit Hiilfe unsrer viereckigen kleinen
Menschenvernunft letztgiiltig beizukommen vermochte — wie? wollen wir uns wirklich dergestalt das
Dasein zu einer Rechenknechts-Uebung und Stubenhockerei fiir Mathematiker herabwiirdigen lassen?
Man soll es vor Allem nicht seines vieldeutigen Charakters entkleiden wollen: das fordert der gute
Geschmack, meine Herren, der Geschmack der Ehrfurcht vor Allem, was {iber euren Horizont geht!
Dass allein eine Welt-Interpretation im Rechte sei, bei der ihr zu Rechte besteht, bei der
wissenschaftlich in eurem Sinne (— ihr meint eigentlich mechanistisch?) geforscht und fortgearbeitet



werden kann, eine solche, die Z&hlen, Rechnen, Wégen, Sehn und Greifen und nichts weiter zulésst,
das ist eine Plumpheit und Naivetit, gesetzt, dass es keine Geisteskrankheit, kein Idiotismus ist. Wére
es umgekehrt nicht recht wahrscheinlich, dass sich gerade das Oberfldchlichste und Aeusserlichste
vom Dasein — sein Scheinbarstes, seine Haut und Versinnlichung — am Ersten fassen liesse?
vielleicht sogar allein fassen liesse? Eine ,,wissenschaftliche® Welt-Interpretation, wie ihr sie versteht,
konnte folglich immer noch eine der diimmsten, das heisst sinndrmsten aller moglichen Welt-
Interpretationen sein: dies den Herrn Mechanikern in’s Ohr und Gewissen gesagt, die heute gern unter
die Philosophen laufen und durchaus vermeinen, Mechanik sei die Lehre von den ersten und letzten
Gesetzen, auf denen wie auf einem Grundstocke alles Dasein aufgebaut sein miisse. Aber eine
essentiell mechanische Welt wire eine essentiell sinnlose Welt! Gesetzt, man schétzte den Werth einer
Musik darnach ab, wie viel von ihr gezéhlt, berechnet, in Formeln gebracht werden kénne — wie
absurd wire eine solche ,,wissenschaftliche Abschidtzung der Musik! Was hétte man von ihr
begriffen, verstanden, erkannt! Nichts, geradezu Nichts von dem, was eigentlich an ihr ,,Musik* ist!...
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Unser neues ,,Unendliches.” — Wie weit der perspektivische Charakter des Daseins reicht oder gar ob
es irgend einen andren Charakter noch hat, ob nicht ein Dasein ohne Auslegung, ohne ,,Sinn“ eben
zum ,,Unsinn® wird, ob, andrerseits, nicht alles Dasein essentiell ein auslegendes Dasein ist — das
kann, wie billig, auch durch die fleissigste und peinlich-gewissenhafteste Analysis und Selbstpriifung
des Intellekts nicht ausgemacht werden: da der menschliche Intellekt bei dieser Analysis nicht umhin
kann, sich selbst unter seinen perspektivischen Formen zu sehn und nur in ihnen zu sehn. Wir kénnen
nicht um unsre Ecke sehn: es ist eine hoffnungslose Neugierde, wissen zu wollen, was es noch fiir
andre Arten Intellekt und Perspektive geben konnte: zum Beispiel, ob irgend welche Wesen die Zeit
zuriick oder abwechselnd vorwirts und riickwérts empfinden kdnnen (womit eine andre Richtung des
Lebens und ein andrer Begriff von Ursache und Wirkung gegeben wire). Aber ich denke, wir sind
heute zum Mindesten ferne von der ldcherlichen Unbescheidenheit, von unsrer Ecke aus zu dekretiren,
dass man nur von dieser Ecke aus Perspektiven haben diirfe. Die Welt ist uns vielmehr noch einmal
,sunendlich® geworden: insofern wir die Moglichkeit nicht abweisen konnen, dass sie unendliche
Interpretationen in sich schliesst. Noch einmal fasst uns der grosse Schauder — aber wer hétte wohl
Lust, dieses Ungeheure von unbekannter Welt nach alter Weise sofort wieder zu vergéttlichen? Und
etwa das Unbekannte fiirderhin als, ,,den Unbekannten* anzubeten? Ach, es sind zu viele ungottliche
Moglichkeiten der Interpretation mit in dieses Unbekannte eingerechnet, zu viel Teufelei, Dummbheit,
Narrheit der Interpretation, — unsre eigne menschliche, allzumenschliche selbst, die wir kennen ...
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Warum wir Epikureer scheinen. — Wir sind vorsichtig, wir modernen Menschen, gegen letzte
Ueberzeugungen; unser Misstrauen liegt auf der Lauer gegen die Bezauberungen und Gewissens-
Ueberlistungen, welche in jedem starken Glauben, jedem unbedingten Ja und Nein liegen: wie erklart
sich das? Vielleicht, dass man darin zu einem guten Theil die Behutsamkeit des ,,gebrannten Kindes,*
des enttduschten Idealisten sehn darf, zu einem andern und bessern Theile aber auch die frohlockende
Neugierde eines ehemaligen Eckenstehers, der durch seine Ecke in Verzweiflung gebracht worden ist
und nunmehr im Gegensatz der Ecke schwelgt und schwéarmt, im Unbegrenzten, im ,,Freien an sich.*
Damit bildet sich ein nahezu epikurischer Erkenntniss-Hang aus, welcher den Fragezeichen-Charakter
der Dinge nicht leichten Kaufs fahren lassen will; insgleichen ein Widerwille gegen die grossen
Moral-Worte und -Gebérden, ein Geschmack, der alle plumpen vierschrotigen Gegenséitze ablehnt und
sich seiner Uebung in Vorbehalten mit Stolz bewusst ist. Denn Das macht unsern Stolz aus, dieses
leichte Ziigel-Straffziehn bei unsrem vorwirts stiirmenden Drange nach Gewissheit, diese
Selbstbeherrschung des Reiters auf seinen wildesten Ritten: nach wie vor ndmlich haben wir tolle
feurige Tiere unter uns, und wenn wir zdgern, so ist es am wenigsten wohl die Gefahr, die uns zogern
macht ...
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Unsre langsamen Zeiten. — So empfinden alle Kiinstler und Menschen der ,,Werke,” die miitterliche
Art Mensch: immer glauben sie, bei jedem Abschnitte ihres Lebens — den ein Werk jedes Mal
abschneidet —, schon am Ziele selbst zu sein, immer wiirden sie den Tod geduldig entgegen nehmen,
mit dem Gefiihl: ,,dazu sind wir reif.“ Dies ist nicht der Ausdruck der Ermiidung, — vielmehr der
einer gewissen herbstlichen Sonnigkeit und Milde, welche jedes Mal das Werk selbst, das
Reifgewordensein eines Werks, bei seinem Urheber hinterldsst. Da verlangsamt sich das tempo des
Lebens und wird dick und honigfliissig — bis zu langen Fermaten, bis zum Glauben an die lange
Fermate ...
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Wir Heimatlosen. — Es fehlt unter den Europdern von Heute nicht an solchen, die ein Recht haben,
sich in einem abhebenden und ehrenden Sinne Heimatlose zu nennen, ihnen gerade sei meine geheime
Weisheit und gaya scienza ausdriicklich an’s Herz gelegt! Denn ihr Loos ist hart, ihre Hoffnung
ungewiss, es ist ein Kunststiick, ihnen einen Trost zu erfinden — aber was hilft es! Wir Kinder der
Zukunft, wie verméchten wir in diesem Heute zu Hause zu sein! Wir sind allen Idealen abgiinstig, auf
welche hin Einer sich sogar in dieser zerbrechlichen zerbrochnen Uebergangszeit noch heimisch
filhlen kdnnte; was aber deren ,,Realititen betrifft, so glauben wir nicht daran, dass sie Dauer haben.
Das Eis, das heute noch trdgt, ist schon sehr diinn geworden: der Thauwind weht, wir selbst, wir
Heimatlosen, sind Etwas, das Eis und andre allzudiinne ,,Realitidten* aufbricht ... Wir ,,conserviren*
Nichts, wir wollen auch in keine Vergangenheit zuriick, wir sind durchaus nicht , liberal,” wir arbeiten
nicht fiir den ,,Fortschritt,* wir brauchen unser Ohr nicht erst gegen die Zukunfts-Sirenen des Marktes
zu verstopfen — das, was sie singen, gleiche Rechte,” ,.freie Gesellschaft,” ,keine Herrn mehr und
keine Knechte,” das lockt uns nicht! — wir halten es schlechterdings nicht fiir wiinschenswerth, dass
das Reich der Gerechtigkeit und Eintracht auf Erden gegriindet werde (weil es unter allen Umstidnden
das Reich der tiefsten Vermittelméssigung und Chineserei sein wiirde), wir freuen uns an Allen, die
gleich uns die Gefahr, den Krieg, das Abenteuer lieben, die sich nicht abfinden, einfangen, verséhnen
und verschneiden lassen, wir rechnen uns selbst unter die Eroberer, wir denken iber die
Nothwendigkeit neuer Ordnungen nach, auch einer neuen Sklaverei — denn zu jeder Verstiarkung und
Erhohung des Typus ,,Mensch® gehdrt auch eine neue Art Versklavung hinzu — nicht wahr? mit Alle
dem miissen wir schlecht in einem Zeitalter zu Hause sein, welches die Ehre in Anspruch zu nehmen
liebt, das menschlichste, mildeste, rechtlichste Zeitalter zu heissen, das die Sonne bisher gesehen hat?
Schlimm genug, dass wir gerade bei diesen schonen Worten um so héisslichere Hintergedanken haben!
Dass wir darin nur den Ausdruck — auch die Maskerade — der tiefen Schwichung, der Ermiidung,
des Alters, der absinkenden Kraft sehen! Was kann uns daran gelegen sein, mit was fiir Flittern ein
Kranker seine Schwiéche aufputzt! Mag er sie als seine Tugend zur Schau tragen — es unterliegt ja
keinem Zweifel, dass die Schwache mild, ach so mild, so rechtlich, so unoffensiv, so ,,menschlich*
macht! — Die ,,Religion des Mitleidens,” zu der man uns iiberreden mochte — oh wir kennen die
hysterischen Midnnlein und Weiblein genug, welche heute gerade diese Religion zum Schleier und
Aufputz nothig haben! Wir sind keine Humanitarier; wir wiirden uns nie zu erlauben wagen, von
unsrer, ,,Liebe zur Menschheit” zu reden — dazu ist Unsereins nicht Schauspieler genug! Oder nicht
Saint-Simonist genug, nicht Franzose genug. Man muss schon mit einem gallischen Uebermaass
erotischer Reizbarkeit und verliebter Ungeduld behaftet sein, um sich in ehrlicher Weise sogar noch
der Menschheit mit seiner Brunst zu ndhern ... Der Menschheit! Gab es je noch ein scheusslicheres
altes Weib unter allen alten Weibern? (— es miisste denn etwa die ,,Wahrheit™ sein: eine Frage fiir
Philosophen). Nein, wir lieben die Menschheit nicht; andererseits sind wir aber auch lange nicht
,deutsch® genug, wie heute das Wort ,,deutsch* gang und gébe ist, um dem Nationalismus und dem
Rassenhass das Wort zu reden, um an der nationalen Herzenskritze und Blutvergiftung Freude haben
zu konnen, derenthalben sich jetzt in Europa Volk gegen Volk wie mit Quarantdnen abgrenzt, absperrt.
Dazu sind wir zu unbefangen, zu boshaft, zu verwohnt, auch zu gut unterrichtet, zu ,,gereist*: wir
ziehen es bei Weitem vor, auf Bergen zu leben, abseits, ,,unzeitgeméss,” in vergangnen oder
kommenden Jahrhunderten, nur damit wir uns die stille Wuth ersparen, zu der wir uns verurtheilt
wiissten als Augenzeugen einer Politik, die den deutschen Geist 6de macht, indem sie ihn eitel Macht,
und kleine Politik ausserdem ist: — hat sie nicht nothig, damit ihre eigne Schopfung nicht sofort
wieder auseinanderfillt, sie zwischen zwei Todhasse zu pflanzen? muss sie nicht die Verewigung der



Kleinstaaterei Europa’s wollen? ... Wir Heimatlosen, wir sind der Rasse und Abkunft nach zu vielfach
und gemischt, als, ,,moderne Menschen,* und folglich wenig versucht, an jener verlognen Rassen-
Selbstbewunderung und Unzucht theilzunehmen, welche sich heute in Deutschland als Zeichen
deutscher Gesinnung zur Schau triagt und die bei dem Volke des historischen ,,Sinns* zwiefach falsch
und unanstdndig anmuthet. Wir sind, mit Einem Worte — und es soll unser Ehrenwort sein! — gute
Europder, die Erben Europa’s, die reichen, tiberhduften, aber auch iiberreich verpflichteten Erben von
Jahrtausenden des europdischen Geistes: als solche auch dem Christenthum entwachsen und abhold,
und gerade, weil wir aus ihm gewachsen sind, weil unsre Vorfahren Christen von riicksichtsloser
Rechtschaffenheit des Christenthums waren, die ihrem Glauben willig Gut und Blut, Stand und
Vaterland zum Opfer gebracht haben. Wir — thun desgleichen. Wofiir doch? Fiir unsern Unglauben?
Fiir jede Art Unglauben? Nein, das wisst ihr besser, meine Freunde! Das verborgne Ja in euch ist
starker als alle Neins und Vielleichts, an denen ihr mit eurer Zeit krank seid; und wenn ihr auf’s Meer
miisst, ihr Auswanderer, so zwingt dazu auch euch — ein Glaube!..
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,»Und werden wieder hell. — Wir Freigebigen und Reichen des Geistes, die wir gleich offnen
Brunnen an der Strasse stehn und es Niemandem wehren mdgen, dass er aus uns schopft: wir wissen
uns leider nicht zu wehren, wo wir es mochten, wir konnen durch Nichts verhindern, dass man uns
triibt, finster macht, — dass die Zeit, in der wir leben, ihr ,,Zeitlichstes,” dass deren schmutzige Vogel
ihren Unrath, die Knaben ihren Krimskrams und erschopfte, an uns ausruhende Wandrer ihr kleines
und grosses Elend in uns werfen. Aber wir werden es machen, wie wir es immer gemacht haben: wir
nehmen, was man auch in uns wirft, hinab in unsre Tiefe — denn wir sind tief, wir vergessen nicht —
und werden wieder hell ...
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Zwischenrede des Narren. — Das ist kein Misanthrop, der dies Buch geschrieben hat: der
Menschenhass bezahlt sich heute zu theuer. Um zu hassen, wie man ehemals den Menschen gehasst
hat, timonisch, im Ganzen, ohne Abzug, aus vollem Herzen, aus der ganzen Liebe des Hasses—dazu
miisste man auf’s Verachten Verzicht leisten: — und wie viel feine Freude, wie viel Geduld, wie viel
Giitigkeit selbst verdanken wir gerade unsrem Verachten! Zudem sind wir damit die ,,Auserwéhlten
Gottes*: das feine Verachten ist unser Geschmack und Vorrecht, unsre Kunst, unsre Tugend vielleicht,
wir Modernsten unter den Modernen! ... Der Hass dagegen stellt gleich, stellt gegeniiber, im Hass ist
Ehre, endlich: im Hass ist Furcht, ein grosser guter Theil Furcht. Wir Furchtlosen aber, wir geistigeren
Menschen dieses Zeitalters, wir kennen unsern Vortheil gut genug, um gerade als die Geistigeren in
Hinsicht auf diese Zeit ohne Furcht zu leben. Man wird uns schwerlich kopfen, einsperren, verbannen;
man wird nicht einmal unsre Biicher verbieten und verbrennen. Das Zeitalter liebt den Geist, es liebt
uns und hat uns nothig, selbst wenn wir es ihm zu verstehn geben miissten, dass wir in der Verachtung
Kiinstler sind; dass uns jeder Umgang mit Menschen einen leichten Schauder macht; dass wir mit aller
unsrer Milde, Geduld, Menschenfreundlichkeit, Hoflichkeit unsre Nase nicht iiberreden kénnen, von
ihrem Vorurtheile abzustehn, welches sie gegen die Ndhe eines Menschen hat; dass wir die Natur
lieben, je weniger menschlich es in ihr zugeht, und die Kunst, wenn sie die Flucht des Kiinstlers vor
dem Menschen oder der Spott des Kiinstlers iiber den Menschen oder der Spott des Kiinstlers iiber sich
selber ist ...
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,Der Wanderer” redet. — Um unsrer europdischen Moralitdt einmal aus der Ferne ansichtig zu
werden, um sie an anderen, fritheren oder kommenden, Moralititen zu messen, dazu muss man es
machen, wie es ein Wanderer macht, der wissen will, wie hoch die Thiirme einer Stadt sind: dazu
verldsst er die Stadt. ,,Gedanken iiber moralische Vorurtheile,” falls sie nicht Vorurtheile tber
Vorurtheile sein sollen, setzen eine Stellung ausserhalb der Moral voraus, irgend ein Jenseits von Gut
und Bose, zu dem man steigen, klettern, fliegen muss, — und, im gegebenen Falle, jedenfalls ein
Jenseits von unsrem in Gut und Bdse, eine Freiheit von allem ,,Europa, letzteres als eine Summe von



kommandirenden Werthurtheilen verstanden, welche uns in Fleisch und Blut {ibergegangen sind. Dass
man gerade dorthinaus, dorthinauf will, ist vielleicht eine kleine Tollheit, ein absonderliches
unverniinftiges ,,du musst“ — denn auch wir Erkennenden haben unsre Idiosynkrasien des ,,unfreien
Willens* — : die Frage ist, ob man wirklich dorthinauf kann. Dies mag an vielfachen Bedingungen
hingen, in der Hauptsache ist es die Frage darnach, wie leicht oder wie schwer wir sind, das Problem
unsrer ,,spezifischen Schwere.” Man muss sehr leicht sein, um seinen Willen zur Erkenntniss bis in
eine solche Ferne und gleichsam {iber seine Zeit hinaus zu treiben, um sich zum Ueberblick {iber
Jahrtausende Augen zu schaffen und noch dazu reinen Himmel in diesen Augen! Man muss sich von
Vielem losgebunden haben, was gerade uns Europder von Heute driickt, hemmt, niederhilt, schwer
macht. Der Mensch eines solchen Jenseits, der die obersten Werthmaasse seiner Zeit selbst in Sicht
bekommen will, hat dazu vorerst nothig, diese Zeit in sich selbst zu ,,liberwinden” — es ist die Probe
seiner Kraft — und folglich nicht nur seine Zeit, sondern auch seinen bisherigen Widerwillen und
Widerspruch gegen diese Zeit, sein Leiden an dieser Zeit, seine Zeit-Ungemaéssheit, seine Romantik ...
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Zur Frage der Verstindlichkeit. — Man will nicht nur verstanden werden, wenn man schreibt,
sondern ebenso gewiss auch nicht verstanden werden. Es ist noch ganz und gar kein Einwand gegen
ein Buch, wenn irgend Jemand es unverstandlich findet: vielleicht gehorte eben dies zur Absicht
seines Schreibers, — er wollte nicht von ,,irgend Jemand* verstanden werden. Jeder vornehmere Geist
und Geschmack wihlt sich, wenn er sich mittheilen will, auch seine Zuhorer; indem er sie wahlt, zieht
er zugleich gegen ,,die Anderen seine Schranken. Alle feineren Gesetze eines Stils haben da ihren
Ursprung: sie halten zugleich ferne, sie schaffen Distanz, sie verbieten ,,den Eingang,“ das
Verstidndniss, wie gesagt, — wihrend sie Denen die Ohren aufmachen, die uns mit den Ohren
verwandt sind. Und dass ich es unter uns sage und in meinem Falle, — ich will mich weder durch
meine Unwissenheit, noch durch die Munterkeit meines Temperaments verhindern lassen, euch
verstdndlich zu sein, meine Freunde: durch die Munterkeit nicht, wie sehr sie auch mich zwingt, einer
Sache geschwind beizukommen, um ihr iiberhaupt beizukommen. Denn ich halte es mit tiefen
Problemen, wie mit einem kalten Bade — schnell hinein, schnell hinaus. Dass man damit nicht in die
Tiefe, nicht tief genug hinunter komme, ist der Aberglaube der Wasserscheuen, der Feinde des kalten
Wassers; sie reden ohne Erfahrung. Oh! die grosse Kélte macht geschwind! — Und nebenbei gefragt:
bleibt wirklich eine Sache dadurch allein schon unverstanden und unerkannt, dass sie nur im Fluge
beriihrt, angeblickt, angeblitzt wird? Muss man durchaus erst auf ihr fest sitzen? auf ihr wie auf einem
Ei gebriitet haben? Diu noctuque incubando, wie Newton von sich selbst sagte? Zum Mindesten giebt
es Wahrheiten von einer besonderen Scheu und Kitzlichkeit, deren man nicht anders habhaft wird, als
plotzlich, — die man éiberraschen oder lassen muss ... Endlich hat meine Kiirze noch einen andern
Werth: innerhalb solcher Fragen, wie sie mich beschiftigen, muss ich Vieles kurz sagen, damit es
noch kiirzer gehort wird. Man hat ndmlich als Immoralist zu verhiiten, dass man die Unschuld
verdirbt, ich meine die Esel und die alten Jungfern beiderlei Geschlechts, die Nichts vom Leben haben
als ihre Unschuld; mehr noch, meine Schriften sollen sie begeistern, erheben, zur Tugend ermuthigen.
Ich wiisste Nichts auf Erden, was lustiger wire als begeisterte alte Esel zu sehn und Jungfern, welche
durch die siissen Gefiihle der Tugend erregt werden: und ,,das habe ich gesehn* — also sprach
Zarathustra. So viel in Absicht der Kiirze; schlimmer steht es mit meiner Unwissenheit, deren ich
selbst vor mir selber kein Hehl habe. Es giebt Stunden, wo ich mich ihrer schidme; freilich ebenfalls
Stunden, wo ich mich dieser Scham schidme. Vielleicht sind wir Philosophen allesammt heute zum
Wissen schlimm gestellt: die Wissenschaft wichst, die Gelehrtesten von uns sind nahe daran zu
entdecken, dass sie zu wenig wissen. Aber schlimmer wére es immer noch, wenn es anders stiinde, —
wenn wir zu viel wiissten; unsre Aufgabe ist und bleibt zuerst, uns nicht selber zu verwechseln. Wir
sind etwas Anderes als Gelehrte: obwohl es nicht zu umgehn ist, dass wir auch, unter Anderem,
gelehrt sind. Wir haben andre Bediirfnisse, ein andres Wachsthum, eine andre Verdauung: wir
brauchen mehr, wir brauchen auch weniger. Wie viel ein Geist zu seiner Erndhrung néthig hat, dafiir
giebt es keine Formel; ist aber sein Geschmack auf Unabhéngigkeit gerichtet, auf schnelles Kommen
un Genau Wanderung, auf Abenteuer vielleicht, denen nur die Geschwindesten gewachsen sind, so
lebt er lieber frei mit schmaler Kost, als unfrei und gestopft. Nicht Fett, sondern die grosste
Geschmeidigkeit und Kraft ist das, was ein guter Tadnzer von seiner Nahrung will, — und ich wiisste



nicht, was der Geist eines Philosophen mehr zu sein wiinschte, als ein guter Tdnzer. Der Tanz ndmlich
ist sein Ideal, auch seine Kunst, zuletzt auch seine einzige Frommigkeit, sein ,,Gottesdienst™ ...
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Die grosse Gesundheit. — Wir Neuen, Namenlosen, Schlechtverstdndlichen, wir Frithgeburten einer
noch unbewiesenen Zukunft — wir bediirfen zu einem neuen Zwecke auch eines neuen Mittels,
nidmlich einer neuen Gesundheit, einer stirkeren gewitzteren zéheren verwegneren lustigeren, als alle
Gesundheiten bisher waren. Wessen Seele darnach diirstet, den ganzen Umfang der bisherigen Werthe
und Wiinschbarkeiten erlebt und alle Kiisten dieses idealischen , Mittelmeers* umschifft zu haben, wer
aus den Abenteuern der eigensten Erfahrung wissen will, wie es einem Eroberer und Entdecker des
Ideals zu Muthe ist, insgleichen einem Kiinstler, einem Heiligen, einem Gesetzgeber, einem Weisen,
einem Gelehrten, einem Frommen, einem Wahrsager, einem Gottlich-Abseitigen alten Stils: der hat
dazu zuallererst Eins nothig, die grosse Gesundheit — eine solche, welche man nicht nur hat, sondern
auch bestindig noch erwirbt und erwerben muss, weil man sie immer wieder preisgiebt, preisgeben
muss! ... Und nun, nachdem wir lange dergestalt unterwegs waren, wir Argonauten des Ideals,
muthiger vielleicht, als klug ist, und oft genug schiftbriichig und zu Schaden gekommen, aber, wie
gesagt, gesiinder als man es uns erlauben mochte, gefahrlich-gesund, immer wieder gesund, — will es
uns scheinen, als ob wir, zum Lohn dafiir, ein noch unentdecktes Land vor uns haben, dessen Grenzen
noch Niemand abgesehn hat, ein Jenseits aller bisherigen Lander und Winkel des Ideals, eine Welt so
iiberreich an Schonem, Fremdem, Fragwiirdigem, Furchtbarem und Géttlichem, dass unsre Neugierde
ebensowohl wie unser Besitzdurst ausser sich gerathen sind — ach, dass wir nunmehr durch Nichts
mehr zu erséttigen sind! Wie konnten wir uns, nach solchen Ausblicken und mit einem solchen
Heisshunger in Gewissen und Wissen, noch am gegenwdrtigen Menschen geniigen lassen? Schlimm
genug: aber es ist unvermeidlich, dass wir seinen wiirdigsten Zielen und Hoffnungen nur mit einem
iibel aufrecht erhaltenen Ernste zusehn und vielleicht nicht einmal mehr zusehn. Ein andres Ideal lduft
vor uns her, ein wunderliches, versucherisches, gefahrenreiches Ideal, zu dem wir Niemanden
iberreden mochten, weil wir Niemandem so leicht das Recht darauf zugestehn: das Ideal eines
Geistes, der naiv, das heisst ungewollt und aus iiberstromender Fiille und Méchtigkeit mit Allem
spielt, was bisher heilig, gut, unberiihrbar, gottlich hiess; fiir den das Hochste, woran das Volk
billigerweise sein Werthmaass hat, bereits so viel wie Gefahr, Verfall, Erniedrigung oder, mindestens,
wie Erholung, Blindheit, zeitweiliges Selbstvergessen bedeuten wiirde; das Ideal eines menschlich-
iibermenschlichen Wohlseins und Wohlwollens, das oft genug unmenschlich erscheinen wird, zum
Beispiel, wenn es sich neben den ganzen bisherigen Erden-Ernst, neben alle Art Feierlichkeit in
Gebirde, Wort, Klang, Blick, Moral und Aufgabe wie deren leibhafteste unfreiwillige Parodie hinstellt
— und mit dem, trotzalledem, vielleicht der grosse Ernst erst anhebt, das eigentliche Fragezeichen
erst gesetzt wird, das Schicksal der Seele sich wendet, der Zeiger riickt, die Tragddie beginnt ...
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Epilog. — Aber indem ich zum Schluss dieses diistere Fragezeichen langsam, langsam hinmale und
eben noch Willens bin, meinen Lesern die Tugenden des rechten Lesens — oh was fiir vergessene und
unbekannte Tugenden! — in’s Gedéchtniss zu rufen, begegnet mir’s, dass um mich das boshafteste,
munterste, koboldigste Lachen laut wird: die Geister meines Buches selber fallen iiber mich her, ziehn
mich an den Ohren und rufen mich zur Ordnung. ,,Wir halten es nicht mehr aus — rufen sie mir zu —;
fort, fort mit dieser rabenschwarzen Musik. Ist es nicht rings heller Vormittag um uns? Und griiner
weicher Grund und Rasen, das Konigreich des Tanzes? Gab es je eine bessere Stunde, um fréhlich zu
sein? Wer singt uns ein Lied, ein Vormittagslied, so sonnig, so leicht, so fliigge, dass es die Grillen
nicht verscheucht, — dass es die Grillen vielmehr einlddt, mit zu singen, mit zu tanzen? Und lieber
noch einen einfiltigen baurischen Dudelsack als solche geheimnissvolle Laute, solche Unkenrufe,
Grabesstimmen und Murmelthierpfiffe, mit denen Sie uns in Ihrer Wildniss bisher regalirt haben, mein
Herr Einsiedler und Zukunftsmusikant! Nein! Nicht solche Toéne! Sondern lasst uns angenehmere
anstimmen und freudenvollere!* — Gefillt es euch so, meine ungeduldigen Freunde? Wohlan! Wer
wire euch nicht gern zu Willen? Mein Dudelsack wartet schon, meine Kehle auch — sie mag ein
wenig rauh klingen, nehmt fiirlieb! dafiir sind wir im Gebirge. Aber was ihr zu horen bekommt, ist



wenigstens neu; und wenn ihr’s nicht versteht, wenn ihr den Sdnger missversteht, was liegt daran! Das
ist nun einmal ,,des Séngers Fluch.” Um so deutlicher konnt ihr seine Musik und Weise héren, um so
besser auch nach seiner Pfeife — tanzen. Wollt ihr das? ...



Anhang
Lieder des Prinzen Vogelfrei

An Goethe

Das Unvergingliche

Ist nur dein Gleichniss!
Gott der Verfangliche

Ist Dichter-Erschleichniss ...

Welt-Rad, das rollende,

Streift Ziel auf Ziel:

Noth — nennt’s der Grollende,
Der Narr nennt's — Spiel ...

Welt-Spiel, das herrische,
Mischt Sein und Schein: —
Das Ewig-Nirrische
Mischt uns — hinein!...

Dichters Berufung

Als ich jlingst, mich zu erquicken,
Unter dunklen Bdumen sass,

Hort’ ich ticken, leise ticken,
Zierlich, wie nach Takt und Maass.
Bose wurd’ ich, zog Gesichter, —
Endlich aber gab ich nach,

Bis ich gar, gleich einem Dichter,
Selber mit im Tiktak sprach.

Wie mir so im Verse-Machen

Silb’ um Silb’ ihr Hopsa sprang,
Musst’ ich plétzlich lachen, lachen
Eine Viertelstunde lang.

Du ein Dichter? Du ein Dichter?

Steht's mit deinem Kopf so schlecht?
— ,,Ja, mein Herr, Sie sind ein Dichter*
Achselzuckt der Vogel Specht.

Wessen harr’ ich hier im Busche?

Wem doch laur’ ich Réuber auf?

Ist’s ein Spruch? Ein Bild? Im Husche

Sitzt mein Reim ithm hintendrauf.

Was nur schliipft und hiipft, gleich sticht der
Dichter sich's zum Vers zurecht.

— ,,Ja, mein Herr, Sie sind ein Dichter*
Achselzuckt der Vogel Specht.

Reime, mein' ich, sind wie Pfeile?
Wie das zappelt, zittert, springt,
Wenn der Pfeil in edle Theile



Des Lacerten-Leibchens dringt!

Ach, ihr sterbt dran, arme Wichter,
Oder taumelt wie bezecht!

— ,,Ja, mein Herr, Sie sind ein Dichter*
Achselzuckt der Vogel Specht.

Schiefe Spriichlein voller Eile,

Trunkne Wortlein, wie sich's driangt!

Bis ihr Alle, Zeil’ an Zeile,

An der Tiktak-Kette hdngt.

Und es giebt grausam Gelichter,

Das dies — freut? Sind Dichter — schlecht?
— ,,Ja, mein Herr, Sie sind ein Dichter*
Achselzuckt der Vogel Specht.

Hohnst du, Vogel? Willst du scherzen?
Steht’s mit meinem Kopf schon schlimm,
Schlimmer stiind's mit meinem Herzen?
Fiirchte, fiirchte meinen Grimm! —

Doch der Dichter — Reime flicht er
Selbst im Grimm noch schlecht und recht.
— ,,Ja, mein Herr, Sie sind ein Dichter*
Achselzuckt der Vogel Specht.

Im Stiden

So héng’ ich denn auf krummem Aste
Und schaukle meine Miidigkeit.

Ein Vogel lud mich her zu Gaste,

Ein Vogelnest ist’s, drin ich raste.

Wo bin ich doch? Ach, weit! Ach, weit!

Das weisse Meer liegt eingeschlafen,
Und purpurn steht ein Segel drauf.
Fels, Feigenbdume, Thurm und Hafen,
Idylle rings, Geblok von Schafen, —
Unschuld des Siidens, nimm mich auf!

Nur Schritt fur Schritt — das ist ein Leben,
Stets Bein vor Bein macht deutsch und schwer.
Ich hiess den Wind mich aufwiérts heben,

Ich lernte mit den Vogeln schweben, —

Nach Siiden flog ich iiber’s Meer.

Vernunft! Verdriessliches Geschifte!
Das bringt uns allzubald an's Ziel!

Im Fliegen lernt’ ich, was mich éffte, —
Schon fiihl’ ich Muth und Blut und Séfte
Zu neuem Leben, neuem Spiel ...

Einsam zu denken nenn’ ich weise,
Doch einsam singen — wiére dumm!
So hort ein Lied zu eurem Preise

Und setzt euch still um mich im Kreise,
Ihr schlimmen Vogelchen, herum!



So jung, so falsch, so umgetrieben

Scheint ganz ihr mir gemacht zum Lieben
Und jedem schonen Zeitvertreib?

Im Norden — ich gesteh's mit Zaudern —
Liebt’ ich ein Weibchen, alt zum Schaudern:
,,Die Wahrheit* hiess dies alte Weib ...

Die fromme Beppa

So lang noch hiibsch mein Leibchen,
Lohnt’s sich schon, fromm zu sein.
Man weiss, Gott liebt die Weibchen,
Die hiibschen obendrein.

Er wird’s dem armen Mdnchlein
Gewisslich gern verzeih’n,

Dass er, gleich manchem Mdnchlein,
So gern will bei mir sein.

Kein grauer Kirchenvater!
Nein, jung noch und oft roth,
oft trotz dem grausten Kater
Voll Eifersucht und Noth.
Ich liebe nicht die Greise,

Er liebt die Alten nicht:

Wie wunderlich und weise
Hat Gott dies eingericht!

Die Kirche weiss zu leben,

Sie priift Herz und Gesicht.
Stets will sie mir vergeben, —
Ja, wer vergiebt mir nicht!

Man lispelt mit dem Miindchen,
Man knixt und geht hinaus,
Und mit dem neuen Siindchen
Lo6scht man das alte aus.

Gelobt sei Gott auf Erden,

Der hiibsche Médchen liebt

Und derlei Herzbeschwerden

Sich selber gern vergiebt.

So lang noch hiibsch mein Leibchen,
Lohnt sich’s schon, fromm zu sein:
Als altes Wackelweibchen

Mag mich der Teufel frein!

Der geheimnissvolle Nachen

Gestern Nachts, als Alles schlief,
Kaum der Wind mit ungewissen
Seufzern durch die Gassen lief,

Gab mir Ruhe nicht das Kissen,
Noch der Mohn, noch, was sonst tief
Schlafen macht, — ein gut Gewissen.



Endlich schlug ich mir den Schlaf
Aus dem Sinn und lief zum Strande.
Mondhell war’s und mild, — ich traf
Mann und Kahn auf warmem Sande,
Schlifrig beide, Hirt und Schaf: —
Schlifrig stiess der Kahn vom Lande.

Eine Stunde, leicht auch zwei,
Oder war's ein Jahr? — da sanken
P16tzlich mir Sinn und Gedanken
In ein ew’ges Einerlei,

Und ein Abgrund ohne Schranken
That sich auf: — da war’s vorbei!

Morgen kam: auf schwarzen Tiefen
Steht ein Kahn und ruht und ruht...

Was geschah? so rief's, so riefen
Hundert bald: was gab es? Blut? — —
Nichts geschah! Wir schliefen, schliefen
Alle — ach, so gut! so gut!

Liebeserkldrung
(bei der aber der Dichter in eine Grube fiel —).

Oh Wunder! Fliegt er noch?

Er steigt empor, und seine Fliigel ruhn?
Was hebt und trigt ihn doch?

Was ist ihm Ziel und Zug und Ziigel nun?

Gleich Stern und Ewigkeit
Lebt er in Hohn jetzt, die das

Leben flieht, Mitleidig selbst dem Neid —:
Und hoch flog, wer ihn auch nur schweben sieht!

Oh Vogel Albatross!

Zur Hohe treibt’s mit ew’gem Triebe mich.
Ich dachte dein: da floss

Mir Thrén’ um Thridne, — ja, ich liebe dich!

Lied eines theokritischen Ziegenhirten

Da lieg’ ich, krank im Gedédrm, —
Mich fressen die Wanzen.

Und driiben noch Licht und Larm!
Ich hor’s, sie tanzen ...

Sie wollte um diese Stund’
Zu mir sich schleichen.

Ich warte wie ein Hund, —
Es kommt kein Zeichen.

Das Kreuz, als sie’s versprach?
Wie konnte sie liigen?

Oder lauft sie Jedem nach,
Wie meine Ziegen?



Woher ihr seid'ner Rock? —
Ah, meine Stolze?

Es wohnt noch mancher Bock
An diesem Holze?

Wie kraus und giftig macht
Verliebtes Warten!

So wichst bei schwiiler Nacht
Giftpilz im Garten.

Die Liebe zehrt an mir
Gleich sieben Uebeln, —
Nichts mag ich essen schier.
Lebt wohl, ihr Zwiebeln!

Der Mond gieng schon in’s Meer,
Mid sind alle Sterne,

Grau kommt der Tag daher, —
Ich stiirbe gerne.

,,Diesen ungewissen Seelen‘

Diesen ungewissen Seelen

Bin ich grimmig gram.

All ihr Ehren ist ein Quélen,

All ihr Lob ist Selbstverdruss und Scham.

Dass ich nicht an ihrem Stricke
Ziehe durch die Zeit,

Dafiir griisst mich ihrer Blicke
Giftig-siisser hoffnungsloser Neid.

Mochten sie mir herzhaft fluchen
Und die Nase drehn!

Dieser Augen hiilflos Suchen
Soll bei mir auf ewig irre gehn.

Narr in Verzweiflung

Ach! Was ich schrieb auf Tisch und Wand
Mit Narrenherz und Narrenhand,
Das sollte Tisch und Wand mir zieren? ...

Doch ihr sagt: ,Narrenhdnde schmieren, —
Und Tisch und Wand soll man purgieren,
Bis auch die letzte Spur verschwand!*

Erlaubt! Ich lege Hand mit an —,
Ich lernte Schwamm und Besen fiihren,
Als Kritiker, als Wassermann.

Doch, wenn die Arbeit abgethan,
Sah’ gern ich euch, ihr Ueberweisen,
Mit Weisheit Tisch und Wand besch ......



Rimus remedium
Oder: Wie kranke Dichter sich trosten

Aus deinem Munde,
Du speichelfliissige Hexe Zeit,
Tropft langsam Stund’ auf Stunde.
Umsonst, dass all mein Ekel schreit:
,,Fluch, Fluch dem Schlunde

Der Ewigkeit!*

Welt — ist von Erz:
Ein glithender Stier, — der hort kein Schrein.
Mit fliegenden Dolchen schreibt der Schmerz
Mir in’s Gebein:

,,Welt hat kein Herz,
Und Dummbheit wér's, ihr gram drum sein!*

Giess alle Mohne,
Giess, Fieber! Gift mir in’s Gehirn!
Zu lang schon priifst du mir Hand und Stirn.
Was fragst du? Was? ,,Zu welchem — Lohne?*
— — Ha! Fluch der Dirn’
Und ihrem Hohne!

Nein! Komm zuriick!

Draussen ist’s kalt, ich hore regnen —

Ich sollte dir zértlicher begegnen?

— Nimm! Hier ist Gold: wie glénzt das Stiick! —
Dich heissen ,,Gliick*?

Dich, Fieber, segnen? —

Die Thiir springt auf!
Der Regen spriiht nach meinem Bette!
Wind 16scht das Licht, — Unbheil in Hauf”!
Wer jetzt nicht hundert Reime hitte,

Ich wette, wette,
Der gienge drauf!

Mein Gliick!

Die Tauben von San Marco seh ich wieder:

Still ist der Platz, Vormittag ruht darauf.

In sanfter Kiihle schick’ ich miissig Lieder

Gleich Taubenschwirmen in das Blau hinauf —
Und locke sie zuriick,

Noch einen Reim zu hidngen in’s Gefieder

— mein Gliick! Mein Gliick!

Du stilles Himmels-Dach, blau-licht, von Seide,
Wie schwebst du schirmend ob des bunten Bau’s,
Den ich — was sag ich? — liebe, fiirchte, neide ...
Die Seele wahrlich trdnk’ ich gern ihm aus!

Gib’ ich sie je zurlick? —
Nein, still davon, du Augen-Wunderweide!



— mein Glick! Mein Glick!

Du strenger Thurm, mit welchem Lowendrange
Stiegst du empor hier, siegreich, sonder Miih!
Du tiberklingst den Platz mit tiefem Klange
Franzosisch, wirst du sein accent aigu?

Blieb ich gleich dir zuriick,

Ich wiisste, aus welch seidenweichem Zwange...
— mein Gliick! Mein Gliick!

Fort, fort, Musik! Lass erst die Schatten dunkeln
Und wachsen bis zur braunen lauen Nacht!

Zum Tone ist's zu frith am Tag, noch funkeln

Die Gold-Zieraten nicht in Rosen-Pracht,

Noch blieb viel Tag zuriick,

Viel Tag fiir Dichten, Schleichen, Einsam-Munkeln
— mein Gliick! Mein Gliick!

Nach neuen Meeren

Dorthin — will ich; und ich traue
Mir fortan und meinem Griff.
Offen liegt das Meer, in’s Blaue
Treibt mein Genueser Schiff.

Alles glanzt mir neu und neuer,
Mittag schléft auf Raum und Zeit
Nur dein Auge — ungeheuer
Blickt mich’s an, Unendlichkeit!

Sils-Maria

Hier sass ich, wartend, wartend, — doch auf Nichts,
Jenseits von Gut und Bose, bald des Lichts
Geniessend, bald des Schattens, ganz nur Spiel,
Ganz See, ganz Mittag, ganz Zeit ohne Ziel.

Da, plétzlich, Freundin! wurde Eins zu Zwei — —
Und Zarathustra gieng an mir vorbei ...

An den Mistral
Ein Tanzlied

Dichters BerufungMistral-Wind, du Wolken-Jager,
Triibsal-Morder, Himmels-Feger,

Brausender, wie lieb’ ich dich!

Sind wir Zwei nicht Eines Schoosses
Erstlingsgabe, Eines Looses

Vorbestimmte ewiglich?

Hier auf glatten Felsenwegen
Lauf’ ich tanzend dir entgegen,
Tanzend, wie du pfeifst und singst:
Der du ohne Schiff und Ruder

Als der Freiheit freister Bruder



Ueber wilde Meere springst.

Kaum erwacht, hort’ ich dein Rufen,
Stiirmte zu den Felsenstufen,

Hin zur gelben Wand am Meer.

Heil! da kamst du schon gleich hellen
Diamantnen Stromesschnellen
Sieghaft von den Bergen her.

Auf den ebnen Himmels-Tennen
Sah ich deine Rosse rennen,

Sah den Wagen, der dich trigt,

Sah die Hand dir selber ziicken,
Wenn sie auf der Rosse Riicken
Blitzesgleich die Geissel schldgt, —

Sah dich aus dem Wagen springen,
Schneller dich hinabzuschwingen,
Sah dich wie zum Pfeil verkiirzt
Senkrecht in die Tiefe stossen, —
Wie ein Goldstrahl durch die Rosen
Erster Morgenrdthen stiirzt.

Tanze nun auf tausend Riicken,
Wellen-Riicken, Wellen-Tiicken —
Heil, wer neue Tanze schafft!
Tanzen wir in tausend Weisen,

Frei — sei unsre Kunst geheissen,
Frohlich — unsre Wissenschaft!

Raffen wir von jeder Blume

Eine Bliithe uns zum Ruhme

Und zwei Blétter noch zum Kranz!
Tanzen wir gleich Troubadouren
Zwischen Heiligen und Huren,
Zwischen Gott und Welt den Tanz!

Wer nicht tanzen kann mit Winden,
Wer sich wickeln muss mit Binden,
Angebunden, Kriippel-Greis,

Wer da gleicht den Heuchel-Hénsen,
Ehren-T6lpeln, Tugend-Génsen,
Fort aus unsrem Paradeis!

Wirbeln wir den Staub der Strassen
Allen Kranken in die Nasen,
Scheuchen wir die Kranken-Brut!
Losen wir die ganze Kiiste

Von dem Odem diirrer Briiste,

Von den Augen ohne Muth!

Jagen wir die Himmels-Triiber,
Welten-Schwirzer, Wolken-Schieber,
Hellen wir das Himmelreich!
Brausen wir ... oh aller freien



Geister Geist, mit dir zu Zweien
Braust mein Glick dem Sturme gleich. —

Und dass ewig das Gedichtniss

Solchen Gliicks, nimm sein Verméchtniss,
Nimm den Kranz hier mit hinauf!

Wirf ihn héher, ferner, weiter,

Stiirm’ empor die Himmelsleiter,

Hing ihn — an den Sternen auf!



