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VORREDE

Vorausgesetzt, dass die Wahrheit ein Weib ist—, wie? ist der Verdacht nicht gegründet, dass alle
Philosophen, sofern sie Dogmatiker waren, sich schlecht auf Weiber verstanden? dass der schauerliche
Ernst, die linkische Zudringlichkeit, mit der sie bisher auf die Wahrheit zuzugehen pflegten,
ungeschickte und unschickliche Mittel waren, um gerade ein Frauenzimmer für sich einzunehmen?
Gewiss ist, dass sie sich nicht hat einnehmen lassen:—und jede Art Dogmatik steht heute mit betrübter
und muthloser Haltung da. Wenn sie überhaupt noch steht! Denn es giebt Spötter, welche behaupten,
sie sei gefallen, alle Dogmatik liege zu Boden, mehr noch, alle Dogmatik liege in den letzten Zügen.
Ernstlich geredet, es giebt gute Gründe zu der Hoffnung, dass alles Dogmatisiren in der Philosophie,
so feierlich, so end- und letztgültig es sich auch gebärdet hat, doch nur eine edle Kinderei und
Anfängerei gewesen sein möge; und die Zeit ist vielleicht sehr nahe, wo man wieder und wieder
begreifen wird, was eigentlich schon ausgereicht hat, um den Grundstein zu solchen erhabenen und
unbedingten Philosophen-Bauwerken abzugeben, welche die Dogmatiker bisher aufbauten,—irgend
ein Volks-Aberglaube aus unvordenklicher Zeit (wie der Seelen-Aberglaube, der als Subjekt- und Ich-
Aberglaube auch heute noch nicht aufgehört hat, Unfug zu stiften), irgend ein Wortspiel vielleicht,
eine Verführung von Seiten der Grammatik her oder eine verwegene Verallgemeinerung von sehr
engen, sehr persönlichen, sehr menschlich-allzumenschlichen Thatsachen. Die Philosophie der
Dogmatiker war hoffentlich nur ein Versprechen über Jahrtausende hinweg: wie es in noch früherer
Zeit die Astrologie war, für deren Dienst vielleicht mehr Arbeit, Geld, Scharfsinn, Geduld
aufgewendet worden ist, als bisher für irgend eine wirkliche Wissenschaft:—man verdankt ihr und
ihren “überirdischen” Ansprüchen in Asien und Agypten den grossen Stil der Baukunst. Es scheint,
dass alle grossen Dinge, um der Menschheit sich mit ewigen Forderungen in das Herz einzuschreiben,
erst als ungeheure und furchteinflössende Fratzen über die Erde hinwandeln müssen: eine solche
Fratze war die dogmatische Philosophie, zum Beispiel die Vedanta-Lehre in Asien, der Platonismus in
Europa. Seien wir nicht undankbar gegen sie, so gewiss es auch zugestanden werden muss, dass der
schlimmste, langwierigste und gefährlichste aller Irrthümer bisher ein Dogmatiker-Irrthum gewesen
ist, nämlich Plato’s Erfindung vom reinen Geiste und vom Guten an sich. Aber nunmehr, wo er
überwunden ist, wo Europa von diesem Alpdrucke aufathmet und zum Mindesten eines
gesunderen—Schlafs geniessen darf, sind wir, deren Aufgabe das Wachsein selbst ist, die Erben von
all der Kraft, welche der Kampf gegen diesen Irrthum grossgezüchtet hat. Es hiess allerdings die
Wahrheit auf den Kopf stellen und das Perspektivische, die Grundbedingung alles Lebens, selber
verleugnen, so vom Geiste und vom Guten zu reden, wie Plato gethan hat; ja man darf, als Arzt,
fragen: „woher eine solche Krankheit am schönsten Gewächse des Alterthums, an Plato? hat ihn doch
der böse Sokrates verdorben? wäre Sokrates doch der Verderber der Jugend gewesen? und hätte seinen
Schlierling verdient?“ — Aber der Kampf gegen Plato, oder, um es verständlicher und für’s „Volk“ zu
sagen, der Kampf gegen den christlich-kirchlichen Druck von Jahrtausenden—denn Christenthum ist
Platonismus für’s „Volk“ — hat in Europa eine prachtvolle Spannung des Geistes geschaffen, wie sie
auf Erden noch nicht da war: mit einem so gespannten Bogen kann man nunmehr nach den fernsten
Zielen schiessen. Freilich, der europäische Mensch empfindet diese Spannung als Nothstand; und es
ist schon zwei Mal im grossen Stile versucht worden, den Bogen abzuspannen, einmal durch den
Jesuitismus, zum zweiten Mal durch die demokratische Aufklärung: — als welche mit Hülfe der
Pressfreiheit und des Zeitunglesens es in der That erreichen dürfte, dass der Geist sich selbst nicht
mehr so leicht als „Noth“ empfindet! (Die Deutschen haben das Pulver erfunden—alle Achtung! aber
sie haben es wieder quitt gemacht—sie erfanden die Presse.) Aber wir, die wir weder Jesuiten, noch
Demokraten, noch selbst Deutsche genug sind, wir guten Europäer und freien, sehr freien
Geister—wir haben sie noch, die ganze Noth des Geistes und die ganze Spannung seines Bogens! Und
vielleicht auch den Pfeil, die Aufgabe, wer weiss? das Ziel .....

Sils-Maria, Oberengadin
im Juni 1885.



ERSTES HAUPTSTÜCK

Von den Vorurtheilen der Philosophen
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Der Wille zur Wahrheit, der uns noch zu manchem Wagnisse verführen wird, jene berühmte
Wahrhaftigkeit, von der alle Philosophen bisher mit Ehrerbietung geredet haben: was für Fragen hat
dieser Wille zur Wahrheit uns schon vorgelegt! Welche wunderlichen schlimmen fragwürdigen
Fragen! Das ist bereits eine lange Geschichte,—und doch scheint es, dass sie kaum eben angefangen
hat? Was Wunder, wenn wir endlich einmal misstrauisch werden, die Geduld verlieren, uns
ungeduldig umdrehn? Dass wir von dieser Sphinx auch unserseits das Fragen lernen? Wer ist das
eigentlich, der uns hier Fragen stellt? Was in uns will eigentlich „zur Wahrheit“? — In der that, wir
machten langen Halt vor der Frage nach der Ursache dieses Willens,—bis wir, zuletzt, vor einer noch
gründlicheren Frage ganz und gar stehen blieben. Wir fragten nach dem Werthe dieses Willens.
Gesetzt, wir wollen Wahrheit: warum nicht lieber Unwahrheit? Und Ungewissheit? Selbst
Unwissenheit?— Das Problem vom Werthe der Wahrheit trat vor uns hin,—oder waren wir’s, die vor
das Problem hin traten? Wer von uns ist hier Oedipus? Wer Sphinx? Es ist ein Stelldichein, wie es
scheint, von Fragen und Fragezeichen.— Und sollte man’s glauben, dass es uns schliesslich bedünken
will, als sei das Problem noch nie bisher gestellt,—als sei es von uns zum ersten Male gesehn, in’s
Auge gefasst, gewagt? Denn es ist ein Wagnis dabei, und vielleicht giebt es kein grösseres.
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„Wie könnte Etwas aus seinem Gegensatz entstehn? Zum Beispiel die Wahrheit aus dem Irrthume?
Oder der Wille zur Wahrheit aus dem Willen zur Täuschung? Oder die selbstlose Handlung aus dem
Eigennutze? Oder das reine sonnenhafte Schauen des Weisen aus der Begehrlichkeit? Solcherlei
Entstehung ist unmöglich; wer davon träumt, ein Narr, ja Schlimmeres; die Dinge höchsten Werthes
müssen einen anderen, eigenen Ursprung haben,—aus dieser vergänglichen verführerischen
täuschenden geringen Welt, aus diesem Wirrsal von Wahn und Begierde sind sie unableitbar!
Vielmehr im Schoosse des Sein’s, im Unvergänglichen, im verborgenen Gotte, im ‚Ding an sich’—da
muss ihr Grund liegen, und sonst nirgendswo!“— Diese Art zu urtheilen macht das typische
Vorurtheil aus, an dem sich die Metaphysiker aller Zeiten wieder erkennen lassen; diese Art von
Werthschätzungen steht im Hintergrunde aller ihrer logischen Prozeduren; aus diesem ihrem
„Glauben“ heraus bemühn sie sich um ihr “Wissen,” um Etwas, das feierlich am Ende als „die
Wahrheit“ getauft wird. Der Grundglaube der Metaphysiker ist der Glaube an die Gegensätze der
Werthe. Es ist auch den Vorsichtigsten unter ihnen nicht eingefallen, hier an der Schwelle bereits zu
zweifeln, wo es doch am nöthigsten war: selbst wenn sie sich gelobt hatten „de omnibus dubitandum.“
Man darf nämlich zweifeln, erstens, ob es Gegensätze überhaupt giebt, und zweitens, ob jene
volksthümlichen Werthschätzungen und Werth-Gegensätze, auf welche die Metaphysiker ihr Siegel
gedrückt haben, nicht vielleicht nur Vordergrunds-Schätzungen sind, nur vorläufige Perspektiven,
vielleicht noch dazu aus einem Winkel heraus, vielleicht von Unten hinauf, Frosch-Perspektiven
gleichsam, um einen Ausdruck zu borgen, der den Malern geläufig ist? Bei allem Werthe, der dem
Wahren, dem Wahrhaftigen, dem Selbstlosen zukommen mag: es wäre möglich, dass dem Scheine,
dem Willen zur Täuschung, dem Eigennutz und der Begierde ein für alles Leben höherer und
grundsätzlicherer Werth zugeschrieben werden müsste. Es wäre sogar noch möglich, dass was den
Werth jener guten und verehrten Dinge ausmacht, gerade darin bestünde, mit jenen schlimmen,
scheinbar entgegengesetzten Dingen auf verfängliche Weise verwandt, verknüpft, verhäkelt, vielleicht
gar wesensgleich zu sein. Vielleicht!— Aber wer ist Willens, sich um solche gefährliche Vielleichts zu
kümmern! Man muss dazu schon die Ankunft einer neuen Gattung von Philosophen abwarten, solcher,
die irgend welchen anderen umgekehrten Geschmack und Hang haben als die bisherigen, —
Philosophen des gefährlichen Vielleicht in jedem Verstande. — Und allen Ernstes gesprochen: ich



sehe solche neue Philosophen heraufkommen.
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Nachdem ich lange genug den Philosophen zwischen die Zeilen und auf die Finger gesehn habe, sage
ich mir: man muss noch den grössten Theil des bewussten Denkens unter die Instinkt-Thätigkeiten
rechnen, und sogar im Falle des philosophischen Denkens; man muss hier umlernen, wie man in
Betreff der Vererbung und des „Angeborenen“ umgelernt hat. So wenig der Akt der Geburt in dem
ganzen Vor- und Fortgange der Vererbung in Betracht kommt: ebenso wenig ist „Bewusstsein“ in
irgend einem entscheidenden Sinne dem Instinktiven entgegengesetzt,—das meiste bewusste Denken
eines Philosophen ist durch seine Instinkte heimlich geführt und in bestimmte Bahnen gezwungen.
Auch hinter aller Logik und ihrer anscheinenden Selbstherrlichkeit der Bewegung stehen
Werthschätzungen, deutlicher gesprochen, physiologische Forderungen zur Erhaltung einer
bestimmten Art von Leben. Zum Beispiel, dass das Bestimmte mehr werth sei als das Unbestimmte,
der Schein weniger werth als die „Wahrheit“: dergleichen Schätzungen könnten, bei aller ihrer
regulativen Wichtigkeit für uns, doch nur Vordergrunds-Schätzungen sein, eine bestimmte Art von
niaiserie, wie sie gerade zur Erhaltung von Wesen, wie wir sind, noth thun mag. Gesetzt nämlich, dass
nicht gerade der Mensch das „Maass der Dinge“ ist...
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Die Falschheit eines Urtheils ist uns noch kein Einwand gegen ein Urtheil; darin klingt unsre neue
Sprache vielleicht am fremdesten. Die Frage ist, wie weit es lebenfördernd, lebenerhaltend,
Arterhaltend, vielleicht gar Art-züchtend ist; und wir sind grundsätzlich geneigt zu behaupten, dass die
falschesten Urtheile (zu denen die synthetischen Urtheile a priori gehören) uns die unentbehrlichsten
sind, dass ohne ein Geltenlassen der logischen Fiktionen, ohne ein Messen der Wirklichkeit an der rein
erfundenen Welt des Unbedingten, Sich-selbst-Gleichen, ohne eine beständige Fälschung der Welt
durch die Zahl der Mensch nicht leben könnte,—dass Verzichtleisten auf falsche Urtheile ein
Verzichtleisten auf Leben, eine Verneinung des Lebens wäre. Die Unwahrheit als Lebensbedingung
zugestehn: das heisst freilich auf eine gefährliche Weise den gewohnten Werthgefühlen Widerstand
leisten; und eine Philosophie, die das wagt, stellt sich damit allein schon jenseits von Gut und Böse.
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Was dazu reizt, auf alle Philosophen halb misstrauisch, halb spöttisch zu blicken, ist nicht, dass man
wieder und wieder dahinter kommt, wie unschuldig sie sind—wie oft und wie leicht sie sich vergreifen
und verirren, kurz ihre Kinderei und Kindlichkeit—sondern dass es bei ihnen nicht redlich genug
zugeht: während sie allesammt einen grossen und tugendhaften Lärm machen, sobald das Problem der
Wahrhaftigkeit auch nur von ferne angerührt wird. Sie stellen sich sämmtlich, als ob sie ihre
eigentlichen Meinungen durch die Selbstentwicklung einer kalten, reinen, göttlich unbekümmerten
Dialektik entdeckt und erreicht hätten (zum Unterschiede von den Mystikern jeden Rangs, die
ehrlicher als sie und tölpelhafter sind—diese reden von „Inspiration“—): während im Grunde ein
vorweggenommener Satz, ein Einfall, eine „Eingebung,“ zumeist ein abstrakt gemachter und
durchgesiebter Herzenswunsch von ihnen mit hinterher gesuchten Gründen vertheidigt wird: — sie
sind allesammt Advokaten, welche es nicht heissen wollen, und zwar zumeist sogar verschmitzte
Fürsprecher ihrer Vorurtheile, die sie „Wahrheiten“ taufen—und sehr ferne von der Tapferkeit des
Gewissens, das sich dies, eben dies eingesteht, sehr ferne von dem guten Geschmack der Tapferkeit,
welche dies auch zu verstehen giebt, sei es um einen Feind oder Freund zu warnen, sei es aus
Uebermuth und um ihrer selbst zu spotten. Die ebenso steife als sittsame Tartüfferie des alten Kant,
mit der er uns auf die dialektischen Schleichwege lockt, welche zu seinem „kategorischen Imperativ“
führen, richtiger verführen—dies Schauspiel macht uns Verwöhnte lächeln, die wir keine kleine
Belustigung darin finden, den feinen Tücken alter Moralisten und Moralprediger auf die Finger zu
sehn. Oder gar jener Hocuspocus von mathematischer Form, mit der Spinoza seine Philosophie —
„die Liebe zu seiner Weisheit“ zuletzt, das Wort richtig und billig ausgelegt—wie in Erz panzerte und
maskirte, um damit von vornherein den Muth des Angreifenden einzuschüchtern, der auf diese



unüberwindliche Jungfrau und Pallas Athene den Blick zu werfen wagen würde: — wie viel eigne
Schüchternheit und Angreifbarkeit verräth diese Maskerade eines einsiedlerischen Kranken!
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Allmählich hat sich mir herausgestellt, was jede grosse Philosophie bisher war: nämlich das
Selbstbekenntnis ihres Urhebers und eine Art ungewollter und unvermerkter mémoires; insgleichen,
dass die moralischen (oder unmoralischen) Absichten in jeder Philosophie den eigentlichen
Lebenskeim ausmachten, aus dem jedesmal die ganze Pflanze gewachsen ist. In der That, man thut gut
(und klug), zur Erklärung davon, wie eigentlich die entlegensten metaphysischen Behauptungen eines
Philosophen zu Stande gekommen sind, sich immer erst zu fragen: auf welche Moral will es (will
er—) hinaus? Ich glaube demgemäss nicht, dass ein „Trieb zur Erkenntniss“ der Vater der Philosophie
ist, sondern dass sich ein andrer Trieb, hier wie sonst, der Erkenntniss (und der Verkenntniss!) nur wie
eines Werkzeugs bedient hat. Wer aber die Grundtriebe des Menschen darauf hin ansieht, wie weit sie
gerade hier als inspirirende Genien (oder Dämonen und Kobolde—) ihr Spiel getrieben haben mögen,
wird finden, dass sie Alle schon einmal Philosophie getrieben haben,—und dass jeder Einzelne von
ihnen gerade sich gar zu gerne als letzten Zweck des Daseins und als berechtigten Herrn aller übrigen
Triebe darstellen möchte. Denn jeder Trieb ist herrschsüchtig: und als solcher versucht er zu
philosophiren. — Freilich: bei den Gelehrten, den eigentlich wissenschaftlichen Menschen, mag es
anders stehn — „besser,“ wenn man will —, da mag es wirklich so Etwas wie einen Erkenntnisstrieb
geben, irgend ein kleines unabhängiges Uhrwerk, welches, gut aufgezogen, tapfer darauf los arbeitet,
ohne dass die gesammten übrigen Triebe des Gelehrten wesentlich dabei betheiligt sind. Die
eigentlichen „Interessen“ des Gelehrten liegen deshalb gewöhnlich ganz wo anders, etwa in der
Familie oder im Gelderwerb oder in der Politik; ja es ist beinahe gleichgültig, ob seine kleine
Maschine an diese oder jene Stelle der Wissenschaft gestellt wird, und ob der „hoffnungsvolle“ junge
Arbeiter aus sich einen guten Philologen oder Pilzekenner oder Chemiker macht: — es bezeichnet ihn
nicht, dass er dies oder jenes wird. Umgekehrt ist an dem Philosophen ganz und gar nichts
Unpersönliches; und insbesondere giebt seine Moral ein entschiedenes und entscheidendes Zeugniss
dafür ab, wer er ist — das heisst, in welcher Rangordnung die innersten Triebe seiner Natur zu
einander gestellt sind.
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Wie boshaft Philosophen sein können! Ich kenne nichts Giftigeres als den Scherz, den sich Epicur
gegen Plato und die Platoniker erlaubte: er nannte sie Dionysiokolakes. Das bedeutet dem Wortlaute
nach und im Vordergrunde „Schmeichler des Dionysios,“ also Tyrannen-Zubehör und Speichellecker;
zu alledem will es aber noch sagen „das sind Alles Schauspieler, daran ist nichts Ächtes“ (denn
Dionysokolax war eine populäre Bezeichnung des Schauspielers). Und das Letztere ist eigentlich die
Bosheit, welche Epicur gegen Plato abschoss: ihn verdross die grossartige Manier, das Sich-in-Scene-
Setzen, worauf sich Plato sammt seinen Schülern verstand, — worauf sich Epicur nicht verstand! er,
der alte Schulmeister von Samos, der in seinem Gärtchen zu Athen versteckt sass und dreihundert
Bücher schrieb, wer weiss? vielleicht aus Wuth und Ehrgeiz gegen Plato? — Es brauchte hundert
Jahre, bis Griechenland dahinter kam, wer dieser Gartengott Epicur gewesen war.— Kam es dahinter?
—
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In jeder Philosophie giebt es einen Punkt, wo die „Überzeugung“ des Philosophen auf die Bühne tritt:
oder, um es in der Sprache eines alten Mysteriums zu sagen:

adventavit asinus
pulcher et fortissimus
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„Gemäss der Natur“ wollt ihr leben? Oh ihr edlen Stoiker, welche Betrügerei der Worte! Denkt euch
ein Wesen, wie es die Natur ist, verschwenderisch ohne Maass, gleichgültig ohne Maass, ohne
Absichten und Rücksichten, ohne Erbarmen und Gerechtigkeit, fruchtbar und öde und ungewiss
zugleich, denkt euch die Indifferenz selbst als Macht—wie könntet ihr gemäss dieser Indifferenz
leben? Leben—ist das nicht gerade ein Anders-sein-wollen, als diese Natur ist? Ist Leben nicht
Abschätzen, Vorziehn, Ungerechtsein, Begrenzt-sein, Different-sein-wollen? Und gesetzt, euer
Imperativ „gemäss der Natur leben“ bedeute im Grunde soviel als „gemäss dem Leben leben“ — wie
könntet ihr’s denn nicht? Wozu ein Princip aus dem machen, was ihr selbst seid und sein müsst? — In
Wahrheit steht es ganz anders: indem ihr entzückt den Kanon eures Gesetzes aus der Natur zu lesen
vorgebt, wollt ihr etwas Umgekehrtes, ihr wunderlichen Schauspieler und Selbst-Betrüger! Euer Stolz
will der Natur, sogar der Natur, eure Moral, euer Ideal vorschreiben und einverleiben, ihr verlangt,
dass sie „der Stoa gemäss“ Natur sei und möchtet alles Dasein nur nach eurem eignen Bilde dasein
machen — als eine ungeheure ewige Verherrlichung und Verallgemeinerung des Stoicismus! Mit aller
eurer Liebe zur Wahrheit zwingt ihr euch so lange, so beharrlich, so hypnotisch-starr, die Natur falsch,
nämlich stoisch zu sehn, bis ihr sie nicht mehr anders zu sehen vermögt, — und irgend ein
abgründlicher Hochmuth giebt euch zuletzt noch die Tollhäusler-Hoffnung ein, dass, weil ihr euch
selbst zu tyrannisiren versteht — Stoicismus ist Selbst-Tyrannei —, auch die Natur sich tyrannisiren
lässt: ist denn der Stoiker nicht ein Stück Natur? ..... Aber dies ist eine alte ewige Geschichte: was sich
damals mit den Stoikern begab, begiebt sich heute noch, sobald nur eine Philosophie anfängt, an sich
selbst zu glauben. Sie schafft immer die Welt nach ihrem Bilde, sie kann nicht anders; Philosophie ist
dieser tyrannische Trieb selbst, der geistigste Wille zur Macht, zur „Schaffung der Welt,“ zur causa
prima.
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Der Eifer und die Feinheit, ich möchte sogar sagen: Schlauheit, mit denen man heute überall in Europa
dem Probleme „von der wirklichen und der scheinbaren Welt“ auf den Leib rückt, giebt zu denken und
zu horchen; und wer hier im Hintergrunde nur einen „Willen zur Wahrheit“ und nichts weiter hört,
erfreut sich gewiss nicht der schärfsten Ohren. In einzelnen und seltenen Fällen mag wirklich ein
solcher Wille zur Wahrheit, irgend ein ausschweifender und abenteuernder Muth, ein Metaphysiker-
Ehrgeiz des verlornen Postens dabei betheiligt sein, der zuletzt eine Handvoll „Gewissheit“ immer
noch einem ganzen Wagen voll schöner Möglichkeiten vorzieht; es mag sogar puritanische Fanatiker
des Gewissens geben, welche lieber noch sich auf ein sicheres Nichts als auf ein ungewisses Etwas
sterben legen. Aber dies ist Nihilismus und Anzeichen einer verzweifelnden sterbensmüden Seele: wie
tapfer auch die Gebärden einer solchen Tugend sich ausnehmen mögen. Bei den stärkeren,
lebensvolleren, nach Leben noch durstigen Denkern scheint es aber anders zu stehen: indem sie Partei
gegen den Schein nehmen und das Wort „perspektivisch“ bereits mit Hochmuth aussprechen, indem
sie die Glaubwürdigkeit ihres eigenen Leibes ungefähr so gering anschlagen wie die Glaubwürdigkeit
des Augenscheins, welcher sagt „die Erde steht still,“ und dermaassen anscheinend gut gelaunt den
sichersten Besitz aus den Händen lassen (denn was glaubt man jetzt sicherer als seinen Leib?) wer
weiss, ob sie nicht im Grunde Etwas zurückerobern wollen, das man ehemals noch sicherer besessen
hat, irgend Etwas vom alten Grundbesitz des Glaubens von Ehedem, vielleicht „die unsterbliche Seele,
„vielleicht „den alten Gott,“ kurz, Ideen, auf welchen sich besser, nämlich kräftiger und heiterer leben
liess als auf den „modernen Ideen“? Es ist Misstrauen gegen diese modernen Ideen darin, es ist
Unglauben an alles Das, was gestern und heute gebaut worden ist; es ist vielleicht ein leichter
Überdruss und Hohn eingemischt, der das bric-à-brac von Begriffen verschiedenster Abkunft nicht
mehr aushält, als welches sich heute der sogenannte Positivismus auf den Markt bringt, ein Ekel des
verwöhnteren Geschmacks vor der Jahrmarkts-Buntheit und Lappenhaftigkeit aller dieser
Wirklichkeits-Philosophaster, an denen nichts neu und ächt ist als diese Buntheit. Man soll darin, wie
mich dünkt, diesen skeptischen Anti-Wirklichen und Erkenntniss-Mikroskopikern von heute Recht
geben: ihr Instinkt, welcher sie aus der modernen Wirklichkeit hinwegtreibt, ist unwiderlegt, — was
gehen uns ihre rückläufigen Schleichwege an! Das Wesentliche an ihnen ist nicht, dass sie „zurück“
wollen: sondern, dass sie — weg wollen. Etwas Kraft, Flug, Muth, Künstlerschaft mehr: und sie
würden hinaus wollen, — und nicht zurück! —
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Es scheint mir, dass man jetzt überall bemüht ist, von dem eigentlichen Einflusse, den Kant auf die
deutsche Philosophie ausgeübt hat, den Blick abzulenken und namentlich über den Werth, den er sich
selbst zugestand, klüglich hinwegzuschlüpfen. Kant war vor Allem und zuerst stolz auf seine
Kategorientafel, er sagte mit dieser Tafel in den Händen: „das ist das Schwerste, was jemals zum
Behufe der Metaphysik unternommen werden konnte.“ — Man verstehe doch dies „werden konnte“!
er war stolz darauf, im Menschen ein neues Vermögen, das Vermögen zu synthetischen Urteilen a
priori, entdeckt zu haben. Gesetzt, dass er sich hierin selbst betrog: aber die Entwicklung und rasche
Blüthe der deutschen Philosophie hängt an diesem Stolze und an dem Wetteifer aller Jüngeren,
womöglich noch Stolzeres zu entdecken—und jedenfalls „neue Vermögen“! — Aber besinnen wir
uns: es ist an der Zeit. Wie sind synthetische Urtheile a priori möglich? fragte sich Kant, — und was
antwortete er eigentlich? Vermöge eines Vermögens: leider aber nicht mit drei Worten, sondern so
umständlich, ehrwürdig und mit einem solchen Aufwande von deutschem Tief- und Schnörkelsinne,
dass man die lustige niaiserie allemande überhörte, welche in einer solchen Antwort steckt. Man war
sogar ausser sich über dieses neue Vermögen, und der Jubel kam auf seine Höhe, als Kant auch noch
ein moralisches Vermögen im Menschen hinzu entdeckte: — denn damals waren die Deutschen noch
moralisch, und ganz und gar noch nicht „real-politisch.“ — Es kam der Honigmond der deutschen
Philosophie; alle jungen Theologen des Tübinger Stifts giengen alsbald in die Büsche, — alle suchten
nach „Vermögen.“ Und was fand man nicht Alles — in jener unschuldigen, reichen, noch
jugendlichen Zeit des deutschen Geistes, in welche die Romantik, die boshafte Fee, hineinblies,
hineinsang, damals, als man “finden” und „erfinden“ noch nicht auseinander zu halten wusste! Vor
Allem ein Vermögen für’s „übersinnliche“: Schelling taufte es die intellektuale Anschauung und kam
damit den herzlichsten Gelüsten seiner im Grunde frommgelüsteten Deutschen entgegen. Man kann
dieser ganzen übermüthigen und schwärmerischen Bewegung, welche Jugend war, so kühn sie sich
auch in graue und greisenhafte Begriffe verkleidete, gar nicht mehr Unrecht thun, als wenn man sie
ernst nimmt und gar etwa mit moralischer Entrüstung behandelt; genug, man wurde älter, — der
Traum verflog. Es kam eine Zeit, wo man sich die Stirne rieb: man reibt sie sich heute noch. Man hatte
geträumt: voran und zuerst — der alte Kant. „Vermöge eines Vermögens“ — hatte er gesagt,
mindestens gemeint. Aber ist denn das — eine Antwort? Eine Erklärung? Oder nicht vielmehr nur eine
Wiederholung der Frage? Wie macht doch das Opium schlafen? „Vermöge eines Vermögens,“
nämlich der virtus dormitiva — antwortet jener Arzt bei Molière,

quia est in eo virtus dormitiva,
cujus est natura sensus assoupire.

Aber dergleichen Antworten gehören in die Komödie, und es ist endlich an der Zeit, die Kantische
Frage „Wie sind synthetische Urtheile a priori möglich?“ durch eine andre Frage zu ersetzen „warum
ist der Glaube an solche Urtheile nöthig?“ — nämlich zu begreifen, dass zum Zweck der Erhaltung
von Wesen unsrer Art solche Urtheile als wahr geglaubt werden müssen; weshalb sie natürlich noch
falsche Urtheile sein könnten! Oder, deutlicher geredet und grob und gründlich: synthetische Urtheile
a priori sollten gar nicht „möglich sein“: wir haben kein Recht auf sie, in unserm Munde sind es lauter
falsche Urtheile. Nur ist allerdings der Glaube an ihre Wahrheit nöthig, als ein Vordergrunds-Glaube
und Augenschein, der in die Perspektiven-Optik des Lebens gehört. — Um zuletzt noch der
ungeheuren Wirkung zu gedenken, welche „die deutsche Philosophie“ — man versteht, wie ich hoffe,
ihr Anrecht auf Gänsefüsschen? — in ganz Europa ausgeübt hat, so zweifle man nicht, dass eine
gewisse virtus dormitiva dabei betheiligt war: man war entzückt, unter edlen Müssiggängern,
Tugendhaften, Mystikern, Künstlern, Dreiviertels-Christen und politischen Dunkelmännern aller
Nationen, Dank der deutschen Philosophie, ein Gegengift gegen den noch übermächtigen
Sensualismus zu haben, der vom vorigen Jahrhundert in dieses hinüberströmte, kurz — „sensus
assoupire“...

12

Was die materialistische Atomistik betrifft: so gehört dieselbe zu den bestwiderlegten Dingen, die es



giebt; und vielleicht ist heute in Europa Niemand unter den Gelehrten mehr so ungelehrt, ihr ausser
zum bequemen Hand- und Hausgebrauch (nämlich als einer Abkürzung der Ausdrucksmittel) noch
eine ernstliche Bedeutung zuzumessen — Dank vorerst jenem Polen Boscovich, der, mitsammt dem
Polen Kopernicus, bisher der grösste und siegreichste Gegner des Augenscheins war. Während
nämlich Kopernicus uns überredet hat zu glauben, wider alle Sinne, dass die Erde nicht fest steht,
lehrte Boscovich dem Glauben an das Letzte, was von der Erde „feststand,“ abschwören, dem Glauben
an den „Stoff,“ an die „Materie,“ an das Erdenrest- und Klümpchen-Atom: es war der grösste Triumph
über die Sinne, der bisher auf Erden errungen worden ist. — Man muss aber noch weiter gehn und
auch dem „atomistischen Bedürfnisse,“ das immer noch ein gefährliches Nachleben führt, auf
Gebieten, wo es Niemand ahnt, gleich jenem berühmteren „metaphysischen Bedürfnisse“ — den
Krieg erklären, einen schonungslosen Krieg auf’s Messer:—man muss zunächst auch jener anderen
und verhängnissvolleren Atomistik den Garaus machen, welche das Christenthum am besten und
längsten gelehrt hat, der Seelen-Atomistik. Mit diesem Wort sei es erlaubt, jenen Glauben zu
bezeichnen, der die Seele als etwas Unvertilgbares, Ewiges, Untheilbares, als eine Monade, als ein
Atomon nimmt: diesen Glauben soll man aus der Wissenschaft hinausschaffen! Es ist, unter uns
gesagt, ganz und gar nicht nöthig, „die Seele“ selbst dabei los zu werden und auf eine der ältesten und
ehrwürdigsten Hypothesen Verzicht zu leisten: wie es dem Ungeschick der Naturalisten zu begegnen
pflegt, welche, kaum dass sie an „die Seele“ rühren, sie auch verlieren. Aber der Weg zu neuen
Fassungen und Verfeinerungen der Seelen-Hypothese steht offen: und Begriffe wie „sterbliche Seele“
und „Seele als Subjekts-Vielheit“ und „Seele als Gesellschaftsbau der Triebe und Affekte“ wollen
fürderhin in der Wissenschaft Bürgerrecht haben. Indem der neue Psycholog dem Aberglauben ein
Ende bereitet, der bisher um die Seelen-Vorstellung mit einer fast tropischen Üppigkeit wucherte, hat
er sich freilich selbst gleichsam in eine neue Oede und ein neues Misstrauen hinaus gestossen—es
mag sein, dass die älteren Psychologen es bequemer und lustiger hatten—: zuletzt aber weiss er sich
eben damit auch zum Erfinden verurtheilt — und, wer weiss? vielleicht zum Finden. —

13

Die Physiologen sollten sich besinnen, den Selbsterhaltungstrieb als kardinalen Trieb eines
organischen Wesens anzusetzen. Vor Allem will etwas Lebendiges seine Kraft auslassen — Leben
selbst ist Wille zur Macht — : die Selbsterhaltung ist nur eine der indirekten und häufigsten Folgen
davon. — Kurz, hier wie überall, Vorsicht vor überflüssigen teleologischen Principien! — wie ein
solches der Selbsterhaltungstrieb ist (man dankt ihn der Inconsequenz Spinoza’s —). So nämlich
gebietet es die Methode, die wesentlich Principien-Sparsamkeit sein muss.

14

Es dämmert jetzt vielleicht in fünf, sechs Köpfen, dass Physik auch nur eine Welt-Auslegung und -
Zurechtlegung (nach uns! mit Verlaub gesagt) und nicht eine Welt-Erklärung ist: aber, insofern sie
sich auf den Glauben an die Sinne stellt, gilt sie als mehr und muss auf lange hinaus noch als mehr,
nämlich als Erklärung gelten. Sie hat Augen und Finger für sich, sie hat den Augenschein und die
Handgreiflichkeit für sich: das wirkt auf ein Zeitalter mit plebejischem Grundgeschmack bezaubernd,
überredend, überzeugend, — es folgt ja instinktiv dem Wahrheits-Kanon des ewig volksthümlichen
Sensualismus. Was ist klar, was „erklärt“? Erst Das, was sich sehen und tasten lässt, — bis so weit
muss man jedes Problem treiben. Umgekehrt: genau im Widerstreben gegen die Sinnenfälligkeit
bestand der Zauber der platonischen Denkweise, welche eine vornehme Denkweise war, — vielleicht
unter Menschen, die sich sogar stärkerer und anspruchsvollerer Sinne erfreuten, als unsre Zeitgenossen
sie haben, aber welche einen höheren Triumph darin zu finden wussten, über diese Sinne Herr zu
bleiben: und dies mittels blasser kalter grauer Begriffs-Netze, die sie über den bunten Sinnen-Wirbel
— den Sinnen-Pöbel, wie Plato sagte — warfen. Es war eine andre Art Genuss in dieser Welt-
Überwältigung und Welt-Auslegung nach der Manier des Plato, als der es ist, welchen uns die
Physiker von Heute anbieten, insgleichen die Darwinisten und Antitheologen unter den
physiologischen Arbeitern, mit ihrem Princip der „kleinstmöglichen Kraft“ und der grösstmöglichen
Dummheit. „Wo der Mensch nichts mehr zu sehen und zu greifen hat, da hat er auch nichts mehr zu
suchen“ — das ist freilich ein anderer Imperativ als der Platonische, welcher aber doch für ein derbes



arbeitsames Geschlecht von Maschinisten und Brückenbauern der Zukunft, die lauter grobe Arbeit
abzuthun haben, gerade der rechte Imperativ sein mag.

15

Um Physiologie mit gutem Gewissen zu treiben, muss man darauf halten, dass die Sinnesorgane nicht
Erscheinungen sind im Sinne der idealistischen Philosophie: als solche könnten sie ja keine Ursachen
sein! Sensualismus mindestens somit als regulative Hypothese, um nicht zu sagen als heuristisches
Princip. — Wie? und Andere sagen gar, die Aussenwelt wäre das Werk unsrer Organe? Aber dann
wäre ja unser Leib, als ein Stück dieser Aussenwelt, das Werk unsrer Organe! Aber dann wären ja
unsre Organe selbst — das Werk unsrer Organe! Dies ist, wie mir scheint, eine gründliche reductio ad
absurdum: gesetzt, dass der Begriff causa sui etwas gründlich Absurdes ist. Folglich ist die
Aussenwelt nicht das Werk unsrer Organe — ?

16

Es giebt immer noch harmlose Selbst-Beobachter, welche glauben, dass es „unmittelbare
Gewissheiten“ gebe, zum Beispiel „ich denke,“ oder, wie es der Aberglaube Schopenhauer’s war, „ich
will“: gleichsam als ob hier das Erkennen rein und nackt seinen Gegenstand zu fassen bekäme, als
„Ding an sich,“ und weder von Seiten des Subjekts, noch von Seiten des Objekts eine Fälschung
stattfände. Dass aber „unmittelbare Gewissheit,“ ebenso wie „absolute Erkenntniss“ und „Ding an
sich,“ eine contradictio in adjecto in sich schliesst, werde ich hundertmal wiederholen: man sollte sich
doch endlich von der Verführung der Worte losmachen! Mag das Volk glauben, dass Erkennen ein zu
Ende-Kennen sei, der Philosoph muss sich sagen: „wenn ich den Vorgang zerlege, der in dem Satz
‚ich denke’ ausgedrückt ist, so bekomme ich eine Reihe von verwegenen Behauptungen, deren
Begründung schwer, vielleicht unmöglich ist, — zum Beispiel, dass ich es bin, der denkt, dass
überhaupt ein Etwas es sein muss, das denkt, dass Denken eine Thätigkeit und Wirkung seitens eines
Wesens ist, welches als Ursache gedacht wird, dass es ein ‚Ich’ giebt, endlich, dass es bereits fest
steht, was mit Denken zu bezeichnen ist, — dass ich weiss , was Denken ist. Denn wenn ich nicht
darüber mich schon bei mir entschieden hätte, wonach sollte ich abmessen, dass, was eben geschieht,
nicht vielleicht ‚Wollen’ oder ‚Fühlen’ sei? Genug, jenes 'ich denke' setzt voraus, dass ich meinen
augenblicklichen Zustand mit anderen Zuständen, die ich an mir kenne, vergleiche, um so
festzusetzen, was er ist: wegen dieser Rückbeziehung auf anderweitiges ‚Wissen’ hat er für mich
jedenfalls keine unmittelbare „Gewissheit.“— An Stelle jener „unmittelbaren Gewissheit,“ an welche
das Volk im gegebenen Falle glauben mag, bekommt dergestalt der Philosoph eine Reihe von Fragen
der Metaphysik in die Hand, recht eigentliche Gewissensfragen des Intellekts, welche heissen: „Woher
nehme ich den Begriff Denken? Warum glaube ich an Ursache und Wirkung? Was giebt mir das
Recht, von einem Ich, und gar von einem Ich als Ursache, und endlich noch von einem Ich als
Gedanken-Ursache zu reden?“ Wer sich mit der Berufung auf eine Art Intuition der Erkenntniss
getraut, jene metaphysischen Fragen sofort zu beantworten, wie es Der thut, welcher sagt: „ich, denke,
und weiss, dass dies wenigstens wahr, wirklich, gewiss ist“ — der wird bei einem Philosophen heute
ein Lächeln und zwei Fragezeichen bereit finden. „Mein Herr, wird der Philosoph vielleicht ihm zu
verstehen geben, es ist unwahrscheinlich, dass Sie sich nicht irren: aber warum auch durchaus
Wahrheit?“ —
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Was den Aberglauben der Logiker betrifft: so will ich nicht müde werden, eine kleine kurze Thatsache
immer wieder zu unterstreichen, welche von diesen Abergläubischen ungern zugestanden wird, —
nämlich, dass ein Gedanke kommt, wenn „er“ will, und nicht wenn „ich“ will; so dass es eine
Fälschung des Thatbestandes ist, zu sagen: das Subjekt „ich“ ist die Bedingung des Prädikats „denke.“
Es denkt: aber dass dies „es“ gerade jenes alte berühmte „Ich“ sei, ist, milde geredet, nur eine
Annahme, eine Behauptung, vor Allem keine „unmittelbare Gewissheit.“ Zuletzt ist schon mit diesem
„es denkt“ zu viel gethan: schon dies „es“ enthält eine Auslegung des Vorgangs und gehört nicht zum
Vorgange selbst. Man schliesst hier nach der grammatischen Gewohnheit „Denken ist eine Thätigkeit,



zu jeder Thätigkeit gehört Einer, der thätig ist, folglich —.“ Ungefähr nach dem gleichen Schema
suchte die ältere Atomistik zu der „Kraft,“ die wirkt, noch jenes Klümpchen Materie, worin sie sitzt,
aus der heraus sie wirkt, das Atom; strengere Köpfe lernten endlich ohne diesen „Erdenrest“
auskommen, und vielleicht gewöhnt man sich eines Tages noch daran, auch seitens der Logiker ohne
jenes kleine „es“ (zu dem sich das ehrliche alte Ich verflüchtigt hat) auszukommen.

18

An einer Theorie ist wahrhaftig nicht ihr geringster Reiz, dass sie widerlegbar ist: gerade damit zieht
sie feinere Köpfe an. Es scheint, dass die hundertfach widerlegte Theorie vom „freien Willen“ ihre
Fortdauer nur noch diesem Reize verdankt —: immer wieder kommt jemand und fühlt sich stark
genug, sie zu widerlegen.

19

Die Philosophen pflegen vom Willen zu reden, wie als ob er die bekannteste Sache von der Welt sei;
ja Schopenhauer gab zu verstehen, der Wille allein sei uns eigentlich bekannt, ganz und gar bekannt,
ohne Abzug und Zuthat bekannt. Aber es dünkt mich immer wieder, dass Schopenhauer auch in
diesem Falle nur gethan hat, was Philosophen eben zu thun pflegen: dass er ein Volks-Vorurtheil
übernommen und übertrieben hat. Wollen scheint mir vor Allem etwas Complicirtes, Etwas, das nur
als Wort eine Einheit ist, — und eben im Einen Worte steckt das Volks-Vorurtheil, das über die allzeit
nur geringe Vorsicht der Philosophen Herr geworden ist. Seien wir also einmal vorsichtiger, seien wir
„unphilosophisch“ —, sagen wir: in jedem Wollen ist erstens eine Mehrheit von Gefühlen, nämlich
das Gefühl des Zustandes, von dem weg, das Gefühl des Zustandes, zu dem hin, das Gefühl von
diesem „weg“ und „hin“ selbst, dann noch ein begleitendes Muskelgefühl, welches, auch ohne dass
wir „Arme und Beine“ in Bewegung setzen, durch eine Art Gewohnheit, sobald wir „wollen,“ sein
Spiel beginnt. Wie also Fühlen und zwar vielerlei Fühlen als Ingredienz des Willens anzuerkennen ist,
so zweitens auch noch Denken: in jedem Willensakte giebt es einen commandirenden Gedanken; —
und man soll ja nicht glauben, diesen Gedanken von dem „Wollen“ abscheiden zu können, wie als ob
dann noch Wille übrig bliebe! Drittens ist der Wille nicht nur ein Complex von Fühlen und Denken,
sondern vor Allem noch ein Affekt: und zwar jener Affekt des Commando’s. Das, was „Freiheit des
Willens“ genannt wird, ist wesentlich der Überlegenheits-Affekt in Hinsicht auf Den, der gehorchen
muss: „ich bin frei, ‚er’ muss gehorchen“ — dies Bewusstsein steckt in jedem Willen, und ebenso jene
Spannung der Aufmerksamkeit, jener gerade Blick, der ausschliesslich Eins fixirt, jene unbedingte
Werthschätzung „jetzt thut dies und nichts Anderes Noth,“ jene innere Gewissheit darüber, dass
gehorcht werden wird, und was Alles noch zum Zustande des Befehlenden gehört. Ein Mensch, der
will —, befiehlt einem Etwas in sich, das gehorcht oder von dem er glaubt, dass es gehorcht. Nun aber
beachte man, was das Wunderlichste am Willen ist, — an diesem so vielfachen Dinge, für welches das
Volk nur Ein Wort hat: insofern wir im gegebenen Falle zugleich die Befehlenden und Gehorchenden
sind, und als Gehorchende die Gefühle des Zwingens, Drängens, Drückens, Widerstehens, Bewegens
kennen, welche sofort nach dem Akte des Willens zu beginnen pflegen; insofern wir andererseits die
Gewohnheit haben, uns über diese Zweiheit vermöge des synthetischen Begriffs „ich“
hinwegzusetzen, hinwegzutäuschen, hat sich an das Wollen noch eine ganze Kette von irrthümlichen
Schlüssen und folglich von falschen Werthschätzungen des Willens selbst angehängt, — dergestalt,
dass der Wollende mit gutem Glauben glaubt, Wollen genüge zur Aktion. Weil in den allermeisten
Fällen nur gewollt worden ist, wo auch die Wirkung des Befehls, also der Gehorsam, also die Aktion
erwartet werden durfte, so hat sich der Anschein  in das Gefühl übersetzt, als ob es da eine
Nothwendigkeit von Wirkung gäbe; genug, der Wollende glaubt, mit einem ziemlichen Grad von
Sicherheit, dass Wille und Aktion irgendwie Eins seien —, er rechnet das Gelingen, die Ausführung
des Wollens noch dem Willen selbst zu und geniesst dabei einen Zuwachs jenes Machtgefühls,
welches alles Gelingen mit sich bringt. „Freiheit des Willens“ — das ist das Wort für jenen vielfachen
Lust-Zustand des Wollenden, der befiehlt und sich zugleich mit dem Ausführenden als Eins setzt, —
der als solcher den Triumph über Widerstände mit geniesst, aber bei sich urtheilt, sein Wille selbst sei
es, der eigentlich die Widerstände überwinde. Der Wollende nimmt dergestalt die Lustgefühle der
ausführenden, erfolgreichen Werkzeuge, der dienstbaren „Unterwillen“ oder Unter-Seelen — unser



Leib ist ja nur ein Gesellschaftsbau vieler Seelen — zu seinem Lustgefühle als Befehlender hinzu.
L’effet c’est moi: es begiebt sich hier, was sich in jedem gut gebauten und glücklichen Gemeinwesen
begiebt, dass die regierende Klasse sich mit den Erfolgen des Gemeinwesens identificirt. Bei allem
Wollen handelt es sich schlechterdings um Befehlen und Gehorchen, auf der Grundlage, wie gesagt,
eines Gesellschaftsbaus vieler „Seelen“: weshalb ein Philosoph sich das Recht nehmen sollte, Wollen
an sich schon unter den Gesichtskreis der Moral zu fassen: Moral nämlich als Lehre von den
Herrschafts-Verhältnissen verstanden, unter denen das Phänomen „Leben“ entsteht. —

20

Dass die einzelnen philosophischen Begriffe nichts Beliebiges, nichts Für-sich-Wachsendes sind,
sondern in Beziehung und Verwandtschaft zu einander emporwachsen, dass sie, so plötzlich und
willkürlich sie auch in der Geschichte des Denkens anscheinend heraustreten, doch eben so gut einem
Systeme angehören als die sämmtlichen Glieder der Fauna eines Erdtheils: das verräth sich zuletzt
noch darin, wie sicher die verschiedensten Philosophen ein gewisses Grundschema von möglichen
Philosophien immer wieder ausfüllen. Unter einem unsichtbaren Banne laufen sie immer von Neuem
noch einmal die selbe Kreisbahn: sie mögen sich noch so unabhängig von einander mit ihrem
kritischen oder systematischen Willen fühlen: irgend Etwas in ihnen führt sie, irgend Etwas treibt sie
in bestimmter Ordnung hinter einander her, eben jene eingeborne Systematik und Verwandtschaft der
Begriffe. Ihr Denken ist in der That viel weniger ein Entdecken, als ein Wiedererkennen,
Wiedererinnern, eine Rück- und Heimkehr in einen fernen uralten Gesammt-Haushalt der Seele, aus
dem jene Begriffe einstmals herausgewachsen sind: — Philosophiren ist insofern eine Art von
Atavismus höchsten Ranges. Die wunderliche Familien-Ahnlichkeit alles indischen, griechischen,
deutschen Philosophirens erklärt sich einfach genug. Gerade, wo Sprach-Verwandtschaft vorliegt, ist
es gar nicht zu vermeiden, dass, Dank der gemeinsamen Philosophie der Grammatik — ich meine
Dank der unbewussten Herrschaft und Führung durch gleiche grammatische Funktionen — von
vornherein Alles für eine gleichartige Entwicklung und Reihenfolge der philosophischen Systeme
vorbereitet liegt: ebenso wie zu gewissen andern Möglichkeiten der Welt-Ausdeutung der Weg wie
abgesperrt erscheint. Philosophen des ural-altaischen Sprachbereichs (in dem der Subjekt-Begriff am
schlechtesten entwickelt ist) werden mit grosser Wahrscheinlichkeit anders „in die Welt“ blicken und
auf andern Pfaden zu finden sein, als Indogermanen oder Muselmänner: der Bann bestimmter
grammatischer Funktionen ist im letzten Grunde der Bann physiologischer Werthurtheile und Rasse-
Bedingungen. — So viel zur Zurückweisung von Locke’s Oberflächlichkeit in Bezug auf die Herkunft
der Ideen.
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Die causa sui ist der beste Selbst-Widerspruch, der bisher ausgedacht worden ist, eine Art logischer
Nothzucht und Unnatur: aber der ausschweifende Stolz des Menschen hat es dahin gebracht, sich tief
und schrecklich gerade mit diesem Unsinn zu verstricken. Das Verlangen nach „Freiheit des Willens,“
in jenem metaphysischen Superlativ-Verstande, wie er leider noch immer in den Köpfen der Halb-
Unterrichteten herrscht, das Verlangen, die ganze und letzte Verantwortlichkeit für seine Handlungen
selbst zu tragen und Gott, Welt, Vorfahren, Zufall, Gesellschaft davon zu entlasten, ist nämlich nichts
Geringeres, als eben jene causa sui zu sein und, mit einer mehr als Münchhausen’schen Verwegenheit,
sich selbst aus dem Sumpf des Nichts an den Haaren in’s Dasein zu ziehn. Gesetzt, Jemand kommt
dergestalt hinter die bäurische Einfalt dieses berühmten Begriffs „freier Wille“ und streicht ihn aus
seinem Kopfe, so bitte ich ihn nunmehr, seine „Aufklärung“ noch um einen Schritt weiter zu treiben
und auch die Umkehrung jenes Unbegriffs „freier Wille“ aus seinem Kopfe zu streichen: ich meine
den „unfreien Willen,“ der auf einen Missbrauch von Ursache und Wirkung hinausläuft. Man soll
nicht „Ursache“ und „Wirkung“ fehlerhaft verdinglichen, wie es die Naturforscher thun (und wer
gleich ihnen heute im Denken naturalisirt —) gemäss der herrschenden mechanistischen Tölpelei,
welche die Ursache drücken und stossen lässt, bis sie „Wirkt“; man soll sich der „Ursache,“ der
„Wirkung“ eben nur als reiner Begriffe bedienen, das heisst als conventioneller Fiktionen zum Zweck
der Bezeichnung, der Verständigung, nicht der Erklärung. Im „An-sich“ giebt es nichts von „Causal-
Verbänden,“ von „Nothwendigkeit,“ von „psychologischer Unfreiheit,“ da folgt nicht „die Wirkung



auf die Ursache,“ das regiert kein „Gesetz.“ Wir sind es, die allein die Ursachen, das Nacheinander,
das Für-einander, die Relativität, den Zwang, die Zahl, das Gesetz, die Freiheit, den Grund, den Zweck
erdichtet haben; und wenn wir diese Zeichen-Welt als „an sich“ in die Dinge hineindichten,
hineinmischen, so treiben wir es noch einmal, wie wir es immer getrieben haben, nämlich
mythologisch. Der „unfreie Wille“ ist Mythologie: im wirklichen Leben handelt es sich nur um starken
und schwachen Willen.— Es ist fast immer schon ein Symptom davon, wo es bei ihm selber mangelt,
wenn ein Denker bereits in aller „Causal-Verknüpfung“ und „psychologischer Nothwendigkeit“ etwas
von Zwang, Noth, Folgen-Müssen, Druck, Unfreiheit herausfühlt: es ist verrätherisch, gerade so zu
fühlen, — die Person verräth sich. Und überhaupt wird, wenn ich recht beobachtet habe, von zwei
ganz entgegengesetzten Seiten aus, aber immer auf eine tief persönliche Weise die „Unfreiheit des
Willens“ als Problem gefasst: die Einen wollen um keinen Preis ihre „Verantwortlichkeit,“ den
Glauben an sich, das persönliche Anrecht auf ihr Verdienst fahren lassen (die eitlen Rassen gehören
dahin —); die Anderen wollen umgekehrt nichts verantworten, an nichts schuld sein und verlangen,
aus einer innerlichen Selbst-Verachtung heraus, sich selbst irgend wohin abwälzen zu können. Diese
Letzteren pflegen sich, wenn sie Bücher schreiben, heute der Verbrecher anzunehmen; eine Art von
socialistischem Mitleiden ist ihre gefälligste Verkleidung. Und in der That, der Fatalismus der
Willensschwachen verschönert sich erstaunlich, wenn er sich als „la religion de la souffrance
humaine“ einzuführen versteht: es ist sein „guter Geschmack.“
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Man vergebe es mir als einem alten Philologen, der von der Bosheit nicht lassen kann, auf schlechte
Interpretations-Künste den Finger zu legen: aber jene „Gesetzmässigkeit der Natur,“ von der ihr
Physiker so stolz redet, wie als ob — — besteht nur Dank eurer Ausdeutung und schlechten
„Philologie,“ — sie ist kein Thatbestand, kein „Text,“ vielmehr nur eine naiv-humanitäre
Zurechtmachung und Sinnverdrehung, mit der ihr den demokratischen Instinkten der modernen Seele
sattsam entgegenkommt! „Überall Gleichheit vor dem Gesetz, — die Natur hat es darin nicht anders
und nicht besser als wir“: ein artiger Hintergedanke, in dem noch einmal die pöbelmännische
Feindschaft gegen alles Bevorrechtete und Selbstherrliche, insgleichen ein zweiter und feinerer
Atheismus verkleidet liegt. „Ni dieu, ni maître“ — so wollt auch ihr’s: und darum „hoch das
Naturgesetz“! — nicht wahr? Aber, wie gesagt, das ist Interpretation, nicht Text; und es könnte
Jemand kommen, der, mit der entgegengesetzten Absicht und Interpretationskunst, aus der gleichen
Natur und im Hinblick auf die gleichen Erscheinungen, gerade die tyrannisch-rücksichtenlose und
unerbittliche Durchsetzung von Machtansprüchen herauszulesen verstünde, — ein Interpret, der die
Ausnahmslosigkeit und Unbedingtheit in allem „Willen zur Macht“ dermaassen euch vor Augen
stellte, dass fast jedes Wort und selbst das Wort „Tyrannei“ schliesslich unbrauchbar oder schon als
schwächende und mildernde Metapher — als zu menschlich — erschiene; und der dennoch damit
endete, das Gleiche von dieser Welt zu behaupten, was ihr behauptet, nämlich dass sie einen
„nothwendigen“ und „berechenbaren“ Verlauf habe, aber nicht, weil Gesetze in ihr herrschen, sondern
weil absolut die Gesetze fehlen, und jede Macht in jedem Augenblicke ihre letzte Consequenz zieht.
Gesetzt, dass auch dies nur Interpretation ist — und ihr werdet eifrig genug sein, dies einzuwenden?
—nun, um so besser. —
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Die gesammte Psychologie ist bisher an moralischen Vorurtheilen und Befürchtungen hängen
geblieben: sie hat sich nicht in die Tiefe gewagt. Dieselbe als Morphologie und Entwicklungslehre des
Willens zur Macht zufassen, wie ich sie fasse — daran hat noch Niemand in seinen Gedanken selbst
gestreift: sofern es nämlich erlaubt ist, in dem, was bisher geschrieben wurde, ein Symptom von dem,
was bisher verschwiegen wurde, zu erkennen. Die Gewalt der moralischen Vorurtheile ist tief in die
geistigste, in die anscheinend kälteste und voraussetzungsloseste Welt gedrungen — und, wie es sich
von selbst versteht, schädigend, hemmend, blendend, verdrehend. Eine eigentliche Physio-Psychologie
hat mit unbewussten Widerständen im Herzen des Forschers zu kämpfen, sie hat „das Herz“ gegen
sich: schon eine Lehre von der gegenseitigen Bedingtheit der „guten“ und der „schlimmen“ Triebe,
macht, als feinere Immoralität, einem noch kräftigen und herzhaften Gewissen Noth und Überdruss,



— noch mehr eine Lehre von der Ableitbarkeit aller guten Triebe aus den schlimmen. Gesetzt aber,
Jemand nimmt gar die Affekte Hass, Neid, Habsucht, Herrschsucht als lebenbedingende Affekte, als
Etwas, das im Gesammt-Haushalte des Lebens grundsätzlich und grundwesentlich vorhanden sein
muss, folglich noch gesteigert werden muss, falls das Leben noch gesteigert werden soll, — der leidet
an einer solchen Richtung seines Urtheils wie an einer Seekrankheit. Und doch ist auch diese
Hypothese bei weitem nicht die peinlichste und fremdeste in diesem ungeheuren fast noch neuen
Reiche gefährlicher Erkenntnisse: — und es giebt in der That hundert gute Gründe dafür, dass Jeder
von ihm fernbleibt, der es — kann! Andrerseits: ist man einmal mit seinem Schiffe hierhin
verschlagen, nun! wohlan! jetzt tüchtig die Zähne zusammengebissen! die Augen aufgemacht! die
Hand fest am Steuer! — wir fahren geradewegs über die Moral weg, wir erdrücken, wir zermalmen
vielleicht dabei unsren eignen Rest Moralität, indem wir dorthin unsre Fahrt machen und wagen, —
aber was liegt an uns! Niemals noch hat sich verwegenen Reisenden und Abenteurern eine tiefere Welt
der Einsicht eröffnet: und der Psychologe, welcher dergestalt „Opfer bringt“ — es ist nicht das
sacrifizio dell’intelletto, im Gegentheil!—wird zum Mindesten dafür verlangen dürfen, dass die
Psychologie wieder als Herrin der Wissenschaften anerkannt werde, zu deren Dienste und
Vorbereitung die übrigen Wissenschaften da sind. Denn Psychologie ist nunmehr wieder der Weg zu
den Grundproblemen.



ZWEITES HAUPTSTÜCK

Der freie Geist
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O sancta simplicitas! In welcher seltsamen Vereinfachung und Fälschung lebt der Mensch! Man kann
sich nicht zu Ende wundern, wenn man sich erst einmal die Augen für dies Wunder eingesetzt hat!
Wie haben wir Alles um uns hell und frei und leicht und einfach gemacht! wie wussten wir unsern
Sinnen einen Freipass für alles Oberflächliche, unserm Denken eine göttliche Begierde nach
muthwilligen Sprüngen und Fehlschlüssen zu geben! — wie haben wir es von Anfang an verstanden,
uns unsre Unwissenheit zu erhalten, um eine kaum begreifliche Freiheit, Unbedenklichkeit,
Unvorsichtigkeit, Herzhaftigkeit, Heiterkeit des Lebens, um das Leben zu geniessen! Und erst auf
diesem nunmehr festen und granitnen Grunde von Unwissenheit durfte sich bisher die Wissenschaft
erheben, der Wille zum Wissen auf dem Grunde eines viel gewaltigeren Willens, des Willens zum
Nicht-wissen, zum Ungewissen, zum Unwahren! Nicht als sein Gegensatz, sondern — als seine
Verfeinerung! Mag nämlich auch die Sprache, hier wie anderwärts, nicht über ihre Plumpheit
hinauskönnen und fortfahren, von Gegensätzen zu reden, wo es nur Grade und mancherlei Feinheit der
Stufen giebt; mag ebenfalls die eingefleischte Tartüfferie der Moral, welche jetzt zu unserm
unüberwindlichen „Fleisch und Blut“ gehört, uns Wissenden selbst die Worte im Munde umdrehen:
hier und da begreifen wir es und lachen darüber, wie gerade noch die beste Wissenschaft uns am
besten in dieser vereinfachten, durch und durch künstlichen, zurecht gedichteten, zurecht gefälschten
Welt festhalten will, wie sie unfreiwillig-willig den Irrthum liebt, weil sie, die Lebendige, — das
Leben liebt!
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Nach einem so fröhlichen Eingang möchte ein ernstes Wort nicht überhört werden: es wendet sich an
die Ernstesten. Seht euch vor, ihr Philosophen und Freunde der Erkenntniss, und hütet euch vor dem
Martyrium! Vor dem Leiden „um der Wahrheit willen“! Selbst vor der eigenen Vertheidigung! Es
verdirbt eurem Gewissen alle Unschuld und feine Neutralität, es macht euch halsstarrig gegen
Einwände und rothe Tücher, es verdummt, verthiert und verstiert, wenn ihr im Kampfe mit Gefahr,
Verlästerung, Verdächtigung, Ausstossung und noch gröberen Folgen der Feindschaft, zuletzt euch gar
als Vertheidiger der Wahrheit auf Erden ausspielen müsst: — als ob „die Wahrheit“ eine so harmlose
und täppische Person wäre, dass sie Vertheidiger nöthig hätte! und gerade euch, ihr Ritter von der
traurigsten Gestalt, meine Herren Eckensteher und Spinneweber des Geistes! Zuletzt wisst ihr gut
genug, dass nichts daran liegen darf, ob gerade ihr Recht behaltet, ebenfalls dass bisher noch kein
Philosoph Recht behalten hat, und dass eine preiswürdigere Wahrhaftigkeit in jedem kleinen
Fragezeichen liegen dürfte, welches ihr hinter eure Leibworte und Lieblingslehren (und gelegentlich
hinter euch selbst) setzt, als in allen feierlichen Gebärden und Trümpfen vor Anklägern und
Gerichtshöfen! Geht lieber bei Seite! Flieht in’s Verborgene! Und habt eure Maske und Feinheit, dass
man euch verwechsele! Oder ein Wenig fürchte! Und vergesst mir den Garten nicht, den Garten mit
goldenem Gitterwerk! Und habt Menschen um euch, die wie ein Garten sind, — oder wie Musik über
Wassern, zur Zeit des Abends, wo der Tag schon zur Erinnerung wird: — wählt die gute Einsamkeit,
die freie muthwillige leichte Einsamkeit, welche euch auch ein Recht giebt, selbst in irgend einem
Sinne noch gut zu bleiben! Wie giftig, wie listig, wie schlecht macht jeder lange Krieg, der sich nicht
mit offener Gewalt führen lässt! Wie persönlich macht eine lange Furcht, ein langes Augenmerk auf
Feinde, auf mögliche Feinde! Diese Ausgestossenen der Gesellschaft, diese Lang-Verfolgten,
Schlimm-Gehetzten,—auch die Zwangs-Einsiedler, die Spinoza’s oder Giordano Bruno’s — werden
zuletzt immer, und sei es unter der geistigsten Maskerade, und vielleicht ohne dass sie selbst es
wissen, zu raffinirten Rachsüchtigen und Giftmischern (man grabe doch einmal den Grund der Ethik
und Theologie Spinoza’s auf!) — gar nicht zu reden von der Tölpelei der moralischen Entrüstung,



welche an einem Philosophen das unfehlbare Zeichen dafür ist, dass ihm der philosophische Humor
davon lief. Das Martyrium des Philosophen, seine „Aufopferung für die Wahrheit“ zwingt an’s Licht
heraus, was vom Agitator und vom Schauspieler in ihm steckte; und gesetzt, dass man ihm nur mit
einer artistischen Neugierde bisher zugeschaut hat, so kann in Bezug auf manchen Philosophen der
gefährliche Wunsch freilich begreiflich sein, ihn auch einmal in seiner Entartung zu sehn (entartet zum
„Märtyrer,“ zum Bühnen- und Tribünen-Schreihals). Nur dass man sich, mit einem solchen Wunsche,
darüber klar sein muss, was man jedenfalls dabei zu sehen bekommen wird: — nur ein Satyrspiel, nur
eine Nachspiel-Farce, nur den fortwährenden Beweis dafür, dass die lange eigentliche Tragödie zu
Ende ist: vorausgesetzt, dass jede Philosophie im Entstehen eine lange Tragödie war. —
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Jeder auserlesene Mensch trachtet instinktiv nach seiner Burg und Heimlichkeit, wo er von der Menge,
den Vielen, den Allermeisten erlöst ist, wo er die Regel „Mensch“ vergessen darf, als deren
Ausnahme: — den Einen Fall ausgenommen, dass er von einem noch stärkeren Instinkte geradewegs
auf diese Regel gestossen wird, als Erkennender im grossen und ausnahmsweisen Sinne. Wer nicht im
Verkehr mit Menschen gelegentlich in allen Farben der Noth, grün und grau vor Ekel, Überdruss,
Mitgefühl, Verdüsterung, Vereinsamung schillert, der ist gewiss kein Mensch höheren Geschmacks;
gesetzt aber, er nimmt alle diese Last und Unlust nicht freiwillig auf sich, er weicht ihr immerdar aus
und bleibt, wie gesagt, still und stolz auf seiner Burg versteckt, nun, so ist Eins gewiss: er ist zur
Erkenntniss nicht gemacht, nicht vorherbestimmt. Denn als solcher würde er eines Tages sich sagen
müssen „hole der Teufel meinen guten Geschmack! aber die Regel ist interessanter als die Ausnahme,
— als ich, die Ausnahme!“ — und würde sich hinab begeben, vor Allem „hinein.“ Das Studium des
durchschnittlichen  Menschen, lang, ernsthaft, und zu diesem Zwecke viel Verkleidung,
Selbstüberwindung, Vertraulichkeit, schlechter Umgang — jeder Umgang ist schlechter Umgang
ausser dem mit Seines-Gleichen —: das macht ein nothwendiges Stück der Lebensgeschichte jedes
Philosophen aus, vielleicht das unangenehmste, übelriechendste, an Enttäuschungen reichste Stück.
Hat er aber Glück, wie es einem Glückskinde der Erkenntniss geziemt, so begegnet er eigentlichen
Abkürzern und Erleichterern seiner Aufgabe, — ich meine sogenannten Cynikern, also Solchen,
welche das Thier, die Gemeinheit, die „Regel“ an sich einfach anerkennen und dabei noch jenen Grad
von Geistigkeit und Kitzel haben, um über sich und ihres Gleichen vor Zeugen reden zu müssen: —
mitunter wälzen sie sich sogar in Büchern wie auf ihrem eignen Miste. Cynismus ist die einzige Form,
in welcher gemeine Seelen an Das streifen, was Redlichkeit ist; und der höhere Mensch hat bei jedem
gröberen und feineren Cynismus die Ohren aufzumachen und sich jedes Mal Glück zu wünschen,
wenn gerade vor ihm der Possenreisser ohne Scham oder der wissenschaftliche Satyr laut werden. Es
giebt sogar Fälle, wo zum Ekel sich die Bezauberung mischt: da nämlich, wo an einen solchen
indiskreten Bock und Affen, durch eine Laune der Natur, das Genie gebunden ist, wie bei dem Abbé
Galiani, dem tiefsten, scharfsichtigsten und vielleicht auch schmutzigsten Menschen seines
Jahrhunderts — er war viel tiefer als Voltaire und folglich auch ein gut Theil schweigsamer. Häufiger
schon geschieht es, dass, wie angedeutet, der wissenschaftliche Kopf auf einen Affenleib, ein feiner
Ausnahme-Verstand auf eine gemeine Seele gesetzt ist, — unter Ärzten und Moral-Physiologen
namentlich kein seltenes Vorkommniss. Und wo nur Einer ohne Erbitterung, vielmehr harmlos vom
Menschen redet als von einem Bauche mit zweierlei Bedürfnissen und einem Kopfe mit Einem;
überall wo Jemand immer nur Hunger, Geschlechts-Begierde und Eitelkeit sieht, sucht und sehn will,
als seien es die eigentlichen und einzigen Triebfedern der menschlichen Handlungen; kurz, wo man
„schlecht“ vom Menschen redet — und nicht einmal schlimm —, da soll der Liebhaber der
Erkenntniss fein und fleissig hinhorchen, er soll seine Ohren überhaupt dort haben, wo ohne
Entrüstung geredet wird. Denn der entrüstete Mensch, und wer immer mit seinen eignen Zähnen sich
selbst (oder, zum Ersatz dafür, die Welt, oder Gott, oder die Gesellschaft) zerreisst und zerfleischt,
mag zwar moralisch gerechnet, höher stehn als der lachende und selbstzufriedene Satyr, in jedem
anderen Sinne aber ist er der gewöhnlichere, gleichgültigere, unbelehrendere Fall. Und Niemand lügt
soviel als der Entrüstete. —

27



Es ist schwer, verstanden zu werden: besonders wenn man gangasrotogati denkt und lebt, unter lauter
Menschen, welche anders denken und leben, nämlich kurmagati oder besten Falles „nach der Gangart
des Frosches“ mandeikagati — ich thue eben Alles, um selbst schwer verstanden zu werden? — und
man soll schon für den guten Willen zu einiger Feinheit der Interpretation von Herzen erkenntlich
sein. Was aber „die guten Freunde“ anbetrifft, welche immer zu bequem sind und gerade als Freunde
ein Recht auf Bequemlichkeit zu haben glauben: so thut man gut, ihnen von vornherein einen
Spielraum und Tummelplatz des Missverständnisses zuzugestehn: — so hat man noch, zu lachen; —
oder sie ganz abzuschaffen, diese guten Freunde, — und auch zu lachen!
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Was sich am schlechtesten aus einer Sprache in die andere übersetzen lässt, ist das tempo ihres Stils:
als welcher im Charakter der Rasse seinen Grund hat, physiologischer gesprochen, im Durchschnitts-
tempo ihres „Stoffwechsels.“ Es giebt ehrlich gemeinte Übersetzungen, die beinahe Fälschungen sind,
als unfreiwillige Vergemeinerungen des Originals, bloss weil sein tapferes und lustiges tempo nicht
mit übersetzt werden konnte, welches über alles Gefährliche in Dingen und Worten wegspringt,
weghilft. Der Deutsche ist beinahe des Presto in seiner Sprache unfähig: also, wie man billig
schliessen darf, auch vieler der ergötzlichsten und verwegensten Nuances des freien, freigeisterischen
Gedankens. So gut ihm der Buffo und der Satyr fremd ist, in Leib und Gewissen, so gut ist ihm
Aristophanes und Petronius unübersetzbar. Alles Gravitätische, Schwerflüssige, Feierlich-Plumpe, alle
langwierigen und langweiligen Gattungen des Stils sind bei den Deutschen in überreicher
Mannichfaltigkeit entwickelt, — man vergebe mir die Thatsache, dass selbst Goethe’s Prosa, in ihrer
Mischung von Steifheit und Zierlichkeit, keine Ausnahme macht, als ein Spiegelbild der „alten guten
Zeit,“ zu der sie gehört, und als Ausdruck des deutschen Geschmacks, zur Zeit, wo es noch einen
“deutschen Geschmack” gab: der ein Rokoko-Geschmack war, in moribus et artibus. Lessing macht
eine Ausnahme, Dank seiner Schauspieler-Natur, die Vieles verstand und sich auf Vieles verstand: er,
der nicht umsonst der Übersetzer Bayle’s war und sich gerne in die Nähe Diderot’s und Voltaire’s,
noch lieber unter die römischen Lustspieldichter flüchtete:—Lessing liebte auch im tempo die
Freigeisterei, die Flucht aus Deutschland. Aber wie vermöchte die deutsche Sprache, und sei es selbst
in der Prosa eines Lessing, das tempo Macchiavell’s nachzuahmen, der, in seinem principe, die
trockne feine Luft von Florenz athmen lässt und nicht umhin kann, die ernsteste Angelegenheit in
einem unbändigen Allegrissimo vorzutragen: vielleicht nicht ohne ein boshaftes Artisten-Gefühl
davon, welchen Gegensatz er wagt, — Gedanken, lang, schwer, hart, gefährlich, und ein tempo des
Galopps und der allerbesten muthwilligsten Laune. Wer endlich dürfte gar eine deutsche Übersetzung
des Petronius wagen, der, mehr als irgend ein grosser Musiker bisher, der Meister des presto gewesen
ist, in Erfindungen, Einfällen, Worten: — was liegt zuletzt an allen Sümpfen der kranken, schlimmen
Welt, auch der „alten Welt,“ wenn man, wie er, die Füsse eines Windes hat, den Zug und Athem, den
befreienden Hohn eines Windes, der Alles gesund macht, indem er Alles laufen macht! Und was
Aristophanes angeht, jenen verklärenden, complementären Geist, um dessentwillen man dem ganzen
Griechenthum verzeiht, dass es da war, gesetzt, dass man in aller Tiefe begriffen hat, was da Alles der
Verzeihung, der Verklärung bedarf: — so wüsste ich nichts, was mich über Plato’s Verborgenheit und
Sphinx-Natur mehr hat träumen lassen als jenes glücklich erhaltene petit fait: dass man unter dem
Kopfkissen seines Sterbelagers keine „Bibel“ vorfand, nichts Ägyptisches, Pythagoreisches,
Platonisches, — sondern den Aristophanes. Wie hätte auch ein Plato das Leben ausgehalten — ein
griechisches Leben, zu dem er Nein sagte, — ohne einen Aristophanes! —
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Es ist die Sache der Wenigsten, unabhängig zu sein: — es ist ein Vorrecht der Starken. Und wer es
versucht, auch mit dem besten Rechte dazu, aber ohne es zu müssen, beweist damit, dass er
wahrscheinlich nicht nur stark, sondern bis zur Ausgelassenheit verwegen ist. Er begiebt sich in ein
Labyrinth, er vertausendfältigt die Gefahren, welche das Leben an sich schon mit sich bringt; von
denen es nicht die kleinste ist, dass Keiner mit Augen sieht, wie und wo er sich verirrt, vereinsamt und
stückweise von irgend einem Höhlen-Minotaurus des Gewissens zerrissen wird. Gesetzt, ein Solcher
geht zu Grunde, so geschieht es so ferne vom Verständniss der Menschen, dass sie es nicht fühlen und



mitfühlen: — und er kann nicht mehr zurück! er kann auch zum Mitleiden der Menschen nicht mehr
zurück! — —
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Unsre höchsten Einsichten müssen — und sollen! — wie Thorheiten, unter Umständen wie
Verbrechen klingen, wenn sie unerlaubter Weise Denen zu Ohren kommen, welche nicht dafür geartet
und vorbestimmt sind. Das Exoterische und das Esoterische, wie man ehedem unter Philosophen
unterschied, bei Indern, wie bei Griechen, Persern und Muselmännern, kurz überall, wo man eine
Rangordnung und nicht an Gleichheit und gleiche Rechte glaubte, — das hebt sich nicht sowohl
dadurch von einander ab, dass der Exoteriker draussen steht und von aussen her, nicht von innen her,
sieht, schätzt, misst, urtheilt: das Wesentlichere ist, dass er von Unten hinauf die Dinge sieht, — der
Esoteriker aber von Oben herab! Es giebt Höhen der Seele, von wo aus gesehen selbst die Tragödie
aufhört, tragisch zu wirken; und, alles Weh der Welt in Eins genommen, wer dürfte zu entscheiden
wagen, ob sein Anblick nothwendig gerade zum Mitleiden und dergestalt zur Verdoppelung des Wehs
verführen und zwingen werde?... Was der höheren Art von Menschen zur Nahrung oder zur Labsal
dient, muss einer sehr unterschiedlichen und geringeren Art beinahe Gift sein. Die Tugenden des
gemeinen Manns würden vielleicht an einem Philosophen Laster und Schwächen bedeuten; es wäre
möglich, dass ein hochgearteter Mensch, gesetzt, dass er entartete und zu Grunde gienge, erst dadurch
in den Besitz von Eigenschaften käme, derentwegen man nöthig hätte, ihn in der niederen Welt, in
welche er hinab sank, nunmehr wie einen Heiligen zu verehren. Es giebt Bücher, welche für Seele und
Gesundheit einen umgekehrten Werth haben, je nachdem die niedere Seele, die niedrigere Lebenskraft
oder aber die höhere und gewaltigere sich ihrer bedienen: im ersten Falle sind es gefährliche,
anbröckelnde, auflösende Bücher, im anderen Heroldsrufe, welche die Tapfersten zu ihrer Tapferkeit
herausfordern. Allerwelts-Bücher sind immer übelriechende Bücher: der Kleine-Leute-Geruch klebt
daran. Wo das Volk isst und trinkt, selbst wo es verehrt, da pflegt es zu stinken. Man soll nicht in
Kirchen gehn, wenn man reine Luft athmen will. — —
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Man verehrt und verachtet in jungen Jahren noch ohne jene Kunst der Nuance, welche den besten
Gewinn des Lebens ausmacht, und muss es billigerweise hart büssen, solchergestalt Menschen und
Dinge mit Ja und Nein überfallen zu haben. Es ist Alles darauf eingerichtet, dass der schlechteste aller
Geschmäcker, der Geschmack für das Unbedingte grausam genarrt und gemissbraucht werde, bis der
Mensch lernt, etwas Kunst in seine Gefühle zu legen und lieber noch mit dem Künstlichen den
Versuch zu wagen: wie es die rechten Artisten des Lebens thun. Das Zornige und Ehrfürchtige, das der
Jugend eignet, scheint sich keine Ruhe zu geben, bevor es nicht Menschen und Dinge so zurecht
gefälscht hat, dass es sich an ihnen auslassen kann: — Jugend ist an sich schon etwas Fälschendes und
Betrügerisches. Später, wenn die junge Seele, durch lauter Enttäuschungen gemartert, sich endlich
argwöhnisch gegen sich selbst zurück wendet, immer noch heiss und wild, auch in ihrem Argwohne
und Gewissensbisse: wie zürnt sie sich nunmehr, wie zerreisst sie sich ungeduldig, wie nimmt sie
Rache für ihre lange Selbst-Verblendung, wie als ob sie eine willkürliche Blindheit gewesen sei! In
diesem Übergange bestraft man sich selber, durch Misstrauen gegen sein Gefühl; man foltert seine
Begeisterung durch den Zweifel, ja man fühlt schon das gute Gewissen als eine Gefahr, gleichsam als
Selbst-Verschleierung und Ermüdung der feineren Redlichkeit; und vor Allem, man nimmt Partei,
grundsätzlich Partei gegen „die Jugend.“ — Ein Jahrzehend später: und man begreift, dass auch dies
Alles noch — Jugend war!
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Die längste Zeit der menschlichen Geschichte hindurch — man nennt sie die prähistorische Zeit —
wurde der Werth oder der Unwerth einer Handlung aus ihren Folgen abgeleitet: die Handlung an sich
kam dabei ebensowenig als ihre Herkunft in Betracht, sondern ungefähr so, wie heute noch in China
eine Auszeichnung oder Schande vom Kinde auf die Eltern zurückgreift, so war es die rückwirkende
Kraft des Erfolgs oder Misserfolgs, welche den Menschen anleitete, gut oder schlecht von einer



Handlung zu denken. Nennen wir diese Periode die vormoralische Periode der Menschheit: der
Imperativ „erkenne dich selbst!“ war damals noch unbekannt. In den letzten zehn Jahrtausenden ist
man hingegen auf einigen grossen Flächen der Erde Schritt für Schritt so weit gekommen, nicht mehr
die Folgen, sondern die Herkunft der Handlung über ihren Werth entscheiden zu lassen: ein grosses
Ereigniss als Ganzes, eine erhebliche Verfeinerung des Blicks und Maassstabs, die unbewusste
Nachwirkung von der Herrschaft aristokratischer Werthe und des Glaubens an „Herkunft,“ das
Abzeichen einer Periode, welche man im engeren Sinne als die moralische bezeichnen darf: der erste
Versuch zur Selbst-Erkenntniss ist damit gemacht. Statt der Folgen die Herkunft: welche Umkehrung
der Perspektive! Und sicherlich eine erst nach langen Kämpfen und Schwankungen erreichte
Umkehrung! Freilich: ein verhängnissvoller neuer Aberglaube, eine eigenthümliche Engigkeit der
Interpretation kam eben damit zur Herrschaft: man interpretirte die Herkunft einer Handlung im
allerbestimmtesten Sinne als Herkunft aus einer Absicht; man wurde Eins im Glauben daran, dass der
Werth einer Handlung im Werthe ihrer Absicht belegen sei. Die Absicht als die ganze Herkunft und
Vorgeschichte einer Handlung: unter diesem Vorurtheile ist fast bis auf die neueste Zeit auf Erden
moralisch gelobt, getadelt, gerichtet, auch philosophirt worden. — Sollten wir aber heute nicht bei der
Nothwendigkeit angelangt sein, uns nochmals über eine Umkehrung und Grundverschiebung der
Werthe schlüssig zu machen, Dank einer nochmaligen Selbstbesinnung und Vertiefung des Menschen,
— sollten wir nicht an der Schwelle einer Periode stehen, welche, negativ, zunächst als die
aussermoralische zu, bezeichnen wäre: heute, wo wenigstens unter uns Immoralisten der Verdacht
sich regt, dass gerade in dem, was nicht-absichtlich an einer Handlung ist, ihr entscheidender Werth
belegen sei, und dass alle ihre Absichtlichkeit, Alles, was von ihr gesehn, gewusst, „bewusst“ werden
kann, noch zu ihrer Oberfläche und Haut gehöre, — welche, wie jede Haut, Etwas verräth, aber noch
mehr verbirgt? Kurz, wir glauben, dass die Absicht nur ein Zeichen und Symptom ist, das erst der
Auslegung bedarf, dazu ein Zeichen, das zu Vielerlei und folglich für sich allein fast nichts
bedeutet,—dass Moral, im bisherigen Sinne, also Absichten-Moral ein Vorurtheil gewesen ist, eine
Voreiligkeit, eine Vorläufigkeit vielleicht, ein Ding etwa vom Range der Astrologie und Alchymie,
aber jedenfalls Etwas, das überwunden werden muss. Die Überwindung der Moral, in einem gewissen
Verstande sogar die Selbstüberwindung der Moral: mag das der Name für jene lange geheime Arbeit
sein, welche den feinsten und redlichsten, auch den boshaftesten Gewissen von heute, als lebendigen
Probirsteinen der Seele, vorbehalten blieb. —
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Es hilft nichts: man muss die Gefühle der Hingebung, der Aufopferung für den Nächsten, die ganze
Selbstentäusserungs-Moral erbarmungslos zur Rede stellen und vor Gericht führen: ebenso wie die
Aesthetik der „interesselosen Anschauung,“ unter welcher sich die Entmännlichung der Kunst
verführerisch genug heute ein gutes Gewissen zu schaffen sucht. Es ist viel zu viel Zauber und Zucker
in jenen Gefühlen des „für Andere,“ des „nicht für mich,“ als dass man nicht nöthig hätte, hier doppelt
misstrauisch zu werden und zu fragen: „sind es nicht vielleicht — Verführungen?“ — Dass sie
gefallen — Dem, der sie hat, und Dem, der ihre Früchte geniesst, auch dem blossen Zuschauer, — dies
giebt noch kein Argument für sie ab, sondern fordert gerade zur Vorsicht auf. Seien wir also
vorsichtig!
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Auf welchen Standpunkt der Philosophie man sich heute auch stellen mag: von jeder Stelle aus gesehn
ist die Irrthümlichkeit der Welt, in der wir zu leben glauben, das Sicherste und Festeste, dessen unser
Auge noch habhaft werden kann: — wir finden Gründe über Gründe dafür, die uns zu
Muthmaassungen über ein betrügerisches Princip im „Wesen der Dinge“ verlocken möchten. Wer aber
unser Denken selbst, also „den Geist“ für die Falschheit der Welt verantwortlich macht — ein
ehrenhafter Ausweg, den jeder bewusste oder unbewusste advocatus dei geht —: wer diese Welt,
sammt Raum, Zeit, Gestalt, Bewegung, als falsch erschlossen nimmt: ein Solcher hätte mindestens
guten Anlass, gegen alles Denken selbst endlich Misstrauen zu lernen: hätte es uns nicht bisher den
allergrössten Schabernack gespielt? und welche Bürgschaft dafür gäbe es, dass es nicht fortführe, zu
thun, was es immer gethan hat? In allem Ernste: die Unschuld der Denker hat etwas Rührendes und



Ehrfurcht Einflössendes, welche ihnen erlaubt, sich auch heute noch vor das Bewusstsein hinzustellen,
mit der Bitte, dass es ihnen ehrliche Antworten gebe: zum Beispiel ob es „real“ sei, und warum es
eigentlich die äussere Welt sich so entschlossen vom Halse halte, und was dergleichen Fragen mehr
sind. Der Glaube an „unmittelbare Gewissheiten“ ist eine moralische Naivetät, welche uns
Philosophen Ehre macht: aber — wir sollen nun einmal nicht „nur moralische“ Menschen sein! Von
der Moral abgesehn, ist jener Glaube eine Dummheit, die uns wenig Ehre macht! Mag im bürgerlichen
Leben das allzeit bereite Misstrauen als Zeichen des „schlechten Charakters“ gelten und folglich unter
die Unklugheiten gehören: hier unter uns, jenseits der bürgerlichen Welt und ihres Ja’s und Nein’s, —
was sollte uns hindern, unklug zu sein und zu sagen: der Philosoph hat nachgerade ein Recht auf
„schlechten Charakter,“ als das Wesen, welches bisher auf Erden immer am besten genarrt worden ist,
— er hat heute die Pflicht zum Misstrauen, zum boshaftesten Schielen aus jedem Abgrunde des
Verdachts heraus. — Man vergebe mir den Scherz dieser düsteren Fratze und Wendung: denn ich
selbst gerade habe längst über Betrügen und Betrogenwerden anders denken, anders schätzen gelernt
und halte mindestens ein paar Rippenstösse für die blinde Wuth bereit, mit der die Philosophen sich
dagegen sträuben, betrogen zu werden. Warum nicht? Es ist nicht mehr als ein moralisches Vorurtheil,
dass Wahrheit mehr werth ist als Schein; es ist sogar die schlechtest bewiesene Annahme, die es in der
Welt giebt. Man gestehe sich doch so viel ein: es bestünde gar kein Leben, wenn nicht auf dem
Grunde perspektivischer Schätzungen und Scheinbarkeiten; und wollte man, mit der tugendhaften
Begeisterung und Tölpelei mancher Philosophen, die „scheinbare Welt“ ganz abschlaffen, nun,
gesetzt, ihr könntet das, — so bliebe mindestens dabei auch von eurer „Wahrheit“ nichts mehr übrig!
Ja, was zwingt uns überhaupt zur Annahme, dass es einen wesenhaften Gegensatz von „wahr“ und
„falsch“ giebt? Genügt es nicht, Stufen der Scheinbarkeit anzunehmen und gleichsam hellere und
dunklere Schatten und Gesammttöne des Scheins, — verschiedene valeurs, um die Sprache der Maler
zu reden? Warum dürfte die Welt, die uns etwas angeht—, nicht eine Fiktion sein? Und wer da fragt:
„aber zur Fiktion gehört ein Urheber?“ — dürfte dem nicht rund geantwortet werden: Warum? Gehört
dieses „Gehört“ nicht vielleicht mit zur Fiktion? Ist es denn nicht erlaubt, gegen Subjekt, wie gegen
Prädikat und Objekt, nachgerade ein Wenig ironisch zu sein? Dürfte sich der Philosoph nicht über die
Gläubigkeit an die Grammatik erheben? Alle Achtung vor den Gouvernanten: aber wäre es nicht an
der Zeit, dass die Philosophie dem Gouvernanten-Glauben absagte? —
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Oh Voltaire! Oh Humanität! Oh Blödsinn! Mit der „Wahrheit,“ mit dem Suchen der Wahrheit hat es
etwas auf sich; und wenn der Mensch es dabei gar zu menschlich treibt — „il ne cherche le vrai que
pour faire le bien“ — ich wette, er findet nichts!
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Gesetzt, dass nichts Anderes als real „gegeben“ ist als unsre Welt der Begierden und Leidenschaften,
dass wir zu keiner anderen „Realität“ hinab oder hinauf können als gerade zur Realität unsrer Triebe
— denn Denken ist nur ein Verhalten dieser Triebe zu einander —: ist es nicht erlaubt, den Versuch zu
machen und die Frage zu fragen, ob dies Gegeben nicht ausreicht, um aus Seines-Gleichen auch die
sogenannte mechanistische (oder „matérielle“) Welt zu verstehen? Ich meine nicht als eine Täuschung,
einen „Schein,“ eine „Vorstellung“ (im Berkeley’schen und Schopenhauerischen Sinne), sondern als
vom gleichen Realitäts-Range, welchen unser Affekt selbst hat, — als eine primitivere Form der Welt
der Affekte, in der noch Alles in mächtiger Einheit beschlossen liegt, was sich dann im organischen
Prozesse abzweigt und ausgestaltet (auch, wie billig, verzärtelt und abschwächt —), als eine Art von
Triebleben, in dem noch sämmtliche organische Funktionen, mit Selbst-Regulirung, Assimilation,
Ernährung, Ausscheidung, Stoffwechsel, synthetisch gebunden in einander sind, — als eine Vorform
des Lebens? — Zuletzt ist es nicht nur erlaubt, diesen Versuch zu machen: es ist, vom Gewissen der
Methode aus, geboten. Nicht mehrere Arten von Causalität annehmen, so lange nicht der Versuch, mit
einer einzigen auszureichen, bis an seine äusserste Grenze getrieben ist (— bis zum Unsinn, mit
Verlaub zu sagen): das ist eine Moral der Methode, der man sich heute nicht entziehen darf; — es folgt
„aus ihrer Definition,“ wie ein Mathematiker sagen würde. Die Frage ist zuletzt, ob wir den Willen
wirklich als wirkend anerkennen, ob wir an die Causalität des Willens glauben: thun wir das — und im



Grunde ist der Glaube daran eben unser Glaube an Causalität selbst —, so müssen wir den Versuch
machen, die Willens-Causalität hypothetisch als die einzige zu setzen. „Wille“ kann natürlich nur auf
„Wille“ wirken — und nicht auf „Stoffe“ (nicht auf „Nerven“ zum Beispiel —): genug, man muss die
Hypothese wagen, ob nicht überall, wo “Wirkungen” anerkannt werden, Wille auf Wille wirkt — und
ob nicht alles mechanische Geschehen, insofern eine Kraft darin thätig wird, eben Willenskraft,
Willens-Wirkung ist. — Gesetzt endlich, dass es gelänge, unser gesammtes Triebleben als die
Ausgestaltung und Verzweigung Einer Grundform des Willens zu erklären — nämlich des Willens zur
Macht, wie es in mein Satz ist —; gesetzt, dass man alle organischen Funktionen auf diesen Willen zur
Macht zurückführen könnte und in ihm auch die Lösung des Problems der Zeugung und Ernährung —
es ist Ein Problem — fände, so hätte man damit sich das Recht verschafft, alle wirkende Kraft
eindeutig zu bestimmen als: Wille zur Macht. Die Welt von innen gesehen, die Welt auf ihren
„intelligiblen Charakter“ hin bestimmt und bezeichnet — sie wäre eben „Wille zur Macht“ und nichts
ausserdem. —
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„Wie? Heisst das nicht, populär geredet: Gott ist widerlegt, der Teufel aber nicht —?“ Im Gegentheil!
Im Gegentheil, meine Freunde! Und, zum Teufel auch, wer zwingt euch, populär zu reden! —
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Wie es zuletzt noch, in aller Helligkeit der neueren Zeiten, mit der französischen Revolution gegangen
ist, jener schauerlichen und, aus der Nähe beurtheilt, überflüssigen Posse, in welche aber die edlen und
schwärmerischen Zuschauer von ganz Europa aus der Ferne her so lange und so leidenschaftlich ihre
eignen Empörungen und Begeisterungen hinein interpretirt haben, bis der Text unter der
Interpretation verschwand: so könnte eine edle Nachwelt noch einmal die ganze Vergangenheit
missverstehen und dadurch vielleicht erst ihren Anblick erträglich machen. — Oder vielmehr: ist dies
nicht bereits geschehen? waren wir nicht selbst — diese „edle Nachwelt“? Und ist es nicht gerade
jetzt, insofern wir dies begreifen, — damit vorbei?
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Niemand wird so leicht eine Lehre, bloss weil sie glücklich macht, oder tugendhaft macht, deshalb für
wahr halten: die lieblichen „Idealisten“ etwa ausgenommen, welche für das Gute, Wahre, Schöne
schwärmen und in ihrem Teiche alle Arten von bunten plumpen und gutmüthigen Wünschbarkeiten
durcheinander schwimmen lassen. Glück und Tugend sind keine Argumente. Man vergisst aber gerne,
auch auf Seiten besonnener Geister, dass Unglücklich-machen und Böse-machen ebensowenig
Gegenargumente sind. Etwas dürfte wahr sein: ob es gleich im höchsten Grade schädlich und
gefährlich wäre; ja es könnte selbst zur Grundbeschaffenheit des Daseins gehören, dass man an seiner
völligen Erkenntniss zu Grunde gienge, — so dass sich die Stärke eines Geistes darnach bemässe, wie
viel er von der „Wahrheit“ gerade noch aushielte, deutlicher, bis zu welchem Grade er sie verdünnt,
verhüllt, versüsst, verdumpft, verfälscht nöthig hätte. Aber keinem Zweifel unterliegt es, dass für die
Entdeckung gewisser Theile der Wahrheit die Bösen und Unglücklichen begünstigter sind und eine
grössere Wahrscheinlichkeit des Gelingens haben; nicht zu reden von den Bösen, die glücklich sind,
— eine Species, welche von den Moralisten verschwiegen wird. Vielleicht, dass Härte und List
günstigere Bedingungen zur Entstehung des starken, unabhängigen Geistes und Philosophen abgeben,
als jene sanfte feine nachgebende Gutartigkeit und Kunst des Leicht-nehmens, welche man an einem
Gelehrten schätzt und mit Recht schätzt. Vorausgesetzt, was voran steht, dass man den Begriff
„Philosoph“ nicht auf den Philosophen einengt, der Bücher schreibt — oder gar seine Philosophie in
Bücher bringt! — Einen letzten Zug zum Bilde des freigeisterischen Philosophen bringt Stendhal bei,
den ich um des deutschen Geschmacks willen nicht unterlassen will zu unterstreichen: — denn er geht
wider den deutschen Geschmack. „Pour être bon philosophe,“ sagt dieser letzte grosse Psycholog, „il
faut être sec, clair, sans illusion. Un banquier, qui a fait fortune, a une partie du caractère requis pour
faire des découvertes en philosophie, c’est-à-dire pour voir clair dans ce qui est.“
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Alles, was tief ist, liebt die Maske; die allertiefsten Dinge haben sogar einen Hass auf Bild und
Gleichniss. Sollte nicht erst der Gegensatz die rechte Verkleidung sein, in der die Scham eines Gottes
einhergienge? Eine fragwürdige Frage: es wäre wunderlich, wenn nicht irgend ein Mystiker schon
dergleichen bei sich gewagt hätte. Es giebt Vorgänge so zarter Art, dass man gut thut, sie durch eine
Grobheit zu verschütten und unkenntlich zu machen; es giebt Handlungen der Liebe und einer
ausschweifenden Grossmuth, hinter denen nichts räthlicher ist, als einen Stock zu nehmen und den
Augenzeugen durchzuprügeln: damit trübt man dessen Gedächtniss. Mancher versteht sich darauf, das
eigne Gedächtniss zu trüben und zu misshandeln, um wenigstens an diesem einzigen Mitwisser seine
Rache zu haben: — die Scham ist erfinderisch. Es sind nicht die schlimmsten Dinge, deren man sich
am schlimmsten schämt: es ist nicht nur Arglist hinter einer Maske, — es giebt so viel Güte in der
List. Ich könnte mir denken, dass ein Mensch, der etwas Kostbares und Verletzliches zu bergen hätte,
grob und rund wie ein grünes altes schwerbeschlagenes Weinfass durch’s Leben rollte: die Feinheit
seiner Scham will es so. Einem Menschen, der Tiefe in der Scham hat, begegnen auch seine
Schicksale und zarten Entscheidungen auf Wegen, zu denen Wenige je gelangen, und um deren
Vorhandensein seine Nächsten und Vertrautesten nicht wissen dürfen: seine Lebensgefahr verbirgt
sich ihren Augen und ebenso seine wieder eroberte Lebens-Sicherheit. Ein solcher Verborgener, der
aus Instinkt das Reden zum Schweigen und Verschweigen braucht und unerschöpflich ist in der
Ausflucht vor Mittheilung, will es und fördert es, dass eine Maske von ihm an seiner Statt in den
Herzen und Köpfen seiner Freunde herum wandelt; und gesetzt, er will es nicht, so werden ihm eines
Tages die Augen darüber aufgehn, dass es trotzdem dort eine Maske von ihm giebt, — und dass es gut
so ist. Jeder tiefe Geist braucht eine Maske: mehr noch, um jeden tiefen Geist wächst fortwährend eine
Maske, Dank der beständig falschen, nämlich flachen Auslegung jedes Wortes, jedes Schrittes, jedes
Lebens-Zeichens, das er giebt. —
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Man muss sich selbst seine Proben geben, dafür dass man zur Unabhängigkeit und zum Befehlen
bestimmt ist; und dies zur rechten Zeit. Man soll seinen Proben nicht aus dem Wege gehn, obgleich sie
vielleicht das gefährlichste Spiel sind, das man spielen kann, und zuletzt nur Proben, die vor uns selber
als Zeugen und vor keinem anderen Richter abgelegt werden. Nicht an einer Person hängen bleiben:
und sei sie die geliebteste, — jede Person ist ein Gefängniss, auch ein Winkel. Nicht an einem
Vaterlande hängen bleiben: und sei es das leidendste und hülfbedürftigste, — es ist schon weniger
schwer, sein Herz von einem siegreichen Vaterlande los zu binden. Nicht an einem Mitleiden hängen
bleiben: und gälte es höheren Menschen, in deren seltne Marter und Hülflosigkeit uns ein Zufall hat
blicken lassen. Nicht an einer Wissenschaft hängen bleiben: und locke sie Einen mit den kostbarsten,
anscheinend gerade uns aufgesparten Funden. Nicht an seiner eignen Loslösung hängen bleiben, an
jener wollüstigen Ferne und Fremde des Vogels, der immer weiter in die Höhe flieht, um immer mehr
unter sich zu sehn: — die Gefahr des Fliegenden. Nicht an unsern eignen Tugenden hängen bleiben
und als Ganzes das Opfer irgend einer Einzelheit an uns werden, zum Beispiel unsrer
„Gastfreundschaft“: wie es die Gefahr der Gefahren bei hochgearteten und reichen Seelen ist, welche
verschwenderisch, fast gleichgültig mit sich selbst umgehn und die Tugend der Liberalität bis zum
Laster treiben. Man muss wissen, sich zu bewahren: stärkste Probe der Unabhängigkeit.
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Eine neue Gattung von Philosophen kommt herauf: ich wage es, sie auf einen nicht ungefährlichen
Namen zu taufen. So wie ich sie errathe, so wie sie sich errathen lassen — denn es gehört zu ihrer Art,
irgend worin Räthsel bleiben zu wollen —, möchten diese Philosophen der Zukunft ein Recht,
vielleicht auch ein Unrecht darauf haben, als Versucher bezeichnet zu werden. Dieser Name selbst ist
zuletzt nur ein Versuch, und, wenn man will, eine Versuchung.
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Sind es neue Freunde der „Wahrheit,“ diese kommenden Philosophen? Wahrscheinlich genug: denn
alle Philosophen liebten bisher ihre Wahrheiten. Sicherlich aber werden es keine Dogmatiker sein. Es
muss ihnen wider den Stolz gehn, auch wider den Geschmack, wenn ihre Wahrheit gar noch eine
Wahrheit für Jedermann sein soll: was bisher der geheime Wunsch und Hintersinn aller dogmatischen
Bestrebungen war. „Mein Urtheil ist mein Urtheil: dazu hat nicht leicht auch ein Anderer das Recht“
— sagt vielleicht solch ein Philosoph der Zukunft. Man muss den schlechten Geschmack von sich
abthun, mit Vielen übereinstimmen zu wollen. „Gut“ ist nicht mehr gut, wenn der Nachbar es in den
Mund nimmt. Und wie könnte es gar ein „Gemeingut“ geben! Das Wort widerspricht sich selbst: was
gemein sein kann, hat immer nur wenig Werth. Zuletzt muss es so stehn, wie es steht und immer
stand: die grossen Dinge bleiben für die Grossen übrig, die Abgründe für die Tiefen, die Zartheiten
und Schauder für die Feinen, und, im Ganzen und Kurzen, alles Seltene für die Seltenen. —
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Brauche ich nach alledem noch eigens zu sagen, dass auch sie freie, sehr freie Geister sein werden,
diese Philosophen der Zukunft, — so gewiss sie auch nicht bloss freie Geister sein werden, sondern
etwas Mehreres, Höheres, Grösseres und Gründlich-Anderes, das nicht verkannt und verwechselt
werden will? Aber, indem ich dies sage, fühle ich fast ebenso sehr gegen sie selbst, als gegen uns, die
wir ihre Herolde und Vorläufer sind, wir freien Geister! — die Schuldigkeit, ein altes dummes
Vorurtheil und Missverständniss von uns gemeinsam fortzublasen, welches allzulange wie ein Nebel
den Begriff „freier Geist“ undurchsichtig gemacht hat. In allen Ländern Europa’s und ebenso in
Amerika giebt es jetzt Etwas, das Missbrauch mit diesem Namen treibt, eine sehr enge, eingefangne,
an Ketten gelegte Art von Geistern, welche ungefähr das Gegentheil von dem wollen, was in unsern
Absichten und Instinkten liegt, — nicht zu reden davon, dass sie in Hinsicht auf jene
heraufkommenden neuen Philosophen erst recht zugemachte Fenster und verriegelte Thüren sein
müssen. Sie gehören, kurz und schlimm, unter die Nivellirer, diese fälschlich genannten „freien
Geister“ — als beredte und schreibfingrige Sklaven des demokratischen Geschmacks und seiner
„modernen Ideen“: allesammt Menschen ohne Einsamkeit, ohne eigne Einsamkeit, plumpe brave
Burschen, welchen weder Muth noch achtbare Sitte abgesprochen werden soll, nur dass sie eben unfrei
und zum Lachen oberflächlich sind, vor Allem mit ihrem Grundhange, in den Formen der bisherigen
alten Gesellschaft ungefähr die Ursache für alles menschliche Elend und Missrathen zu sehn: wobei
die Wahrheit glücklich auf den Kopf zu stehn kommt! Was sie mit allen Kräften erstreben möchten, ist
das allgemeine grüne Weide-Glück der Heerde, mit Sicherheit, Ungefährlichkeit, Behagen,
Erleichterung des Lebens für Jedermann; ihre beiden am reichlichsten abgesungnen Lieder und Lehren
heissen „Gleichheit der Rechte“ und „Mitgefühl für alles Leidende,“ — und das Leiden selbst wird
von ihnen als Etwas genommen, das man abschaffen muss. Wir Umgekehrten, die wir uns ein Auge
und ein Gewissen für die Frage aufgemacht haben, wo und wie bisher die Pflanze „Mensch“ am
kräftigsten in die Höhe gewachsen ist, vermeinen, dass dies jedes Mal unter den umgekehrten
Bedingungen geschehn ist, dass dazu die Gefährlichkeit seiner Lage erst in’s Ungeheure wachsen,
seine Erfindungs- und Verstellungskraft (sein „Geist“ —) unter langem Druck und Zwang sich in’s
Feine und Verwegene entwickeln, sein Lebens-Wille bis zum unbedingten Macht-Willen gesteigert
werden musste: — wir vermeinen, dass Härte, Gewaltsamkeit, Sklaverei, Gefahr auf der Gasse und im
Herzen, Verborgenheit, Stoicismus, Versucherkunst und Teufelei jeder Art, dass alles Böse,
Furchtbare, Tyrannische, Raubthier- und Schlangenhafte am Menschen so gut zur Erhöhung der
Species „Mensch“ dient, als sein Gegensatz:—wir sagen sogar nicht einmal genug, wenn wir nur so
viel sagen, und befinden uns jedenfalls, mit unserm Reden und Schweigen an dieser Stelle, am andern
Ende aller modernen Ideologie und Heerden-Wünschbarkeit: als deren Antipoden vielleicht? Was
Wunder, dass wir „freien Geister“ nicht gerade die mittheilsamsten Geister sind? dass wir nicht in
jedem Betrachte zu verrathen wünschen, wovon ein Geist sich frei machen kann und wohin er dann
vielleicht getrieben wird? Und was es mit der gefährlichen Formel „jenseits von Gut und Böse“ auf
sich hat, mit der wir uns zum Mindesten vor Verwechslung behüten: wir sind etwas Anderes als
„libres-penseurs,“ „liberi pensatori,“ „Freidenker“ und wie alle diese braven Fürsprecher der
“modernen Ideen” sich zu benennen lieben. In vielen Ländern des Geistes zu Hause, mindestens zu
Gaste gewesen; den dumpfen angenehmen Winkeln immer wieder entschlüpft, in die uns Vorliebe und
Vorhass, Jugend, Abkunft, der Zufall von Menschen und Büchern, oder selbst die Ermüdungen der



Wanderschaft zu bannen schienen; voller Bosheit gegen die Lockmittel der Abhängigkeit, welche in
Ehren, oder Geld, oder Ämtern, oder Begeisterungen der Sinne versteckt liegen; dankbar sogar gegen
Noth und wechselreiche Krankheit, weil sie uns immer von irgend einer Regel und ihrem „Vorurtheil“
losmachte, dankbar gegen Gott, Teufel, Schlaf und Wurm in uns, neugierig bis zum Laster, Forscher
bis zur Grausamkeit, mit unbedenklichen Fingern für Unfassbares, mit Zähnen und Mägen für das
Unverdaulichste, bereit zu jedem Handwerk, das Scharfsinn und scharfe Sinne verlangt, bereit zu
jedem Wagniss, Dank einem Überschusse von „freiem Willen,“ mit Vorder- und Hinterseelen, denen
Keiner leicht in die letzten Absichten sieht, mit Vorder- und Hintergründen, welche kein Fuss zu Ende
laufen dürfte, Verborgene unter den Mänteln des Lichts, Erobernde, ob wir gleich Erben und
Verschwendern gleich sehn, Ordner und Sammler von früh bis Abend, Geizhälse unsres Reichthums
und unsrer vollgestopften Schubfächer, haushälterisch im Lernen und Vergessen, erfinderisch in
Schematen, mitunter stolz auf Kategorien-Tafeln, mitunter Pedanten, mitunter Nachteulen der Arbeit
auch am hellen Tage; ja, wenn es noth thut, selbst Vogelscheuchen — und heute thut es noth: nämlich
insofern wir die geborenen geschworenen eifersüchtigen Freunde der Einsamkeit sind, unsrer eignen
tiefsten mitternächtlichsten mittäglichsten Einsamkeit: — eine solche Art Menschen sind wir, wir
freien Geister! und vielleicht seid auch ihr etwas davon, ihr Kommenden? ihr neuen Philosophen? —



DRITTES HAUPTSTÜCK

Das religiöse Wesen
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Die menschliche Seele und ihre Grenzen, der bisher überhaupt erreichte Umfang menschlicher innerer
Erfahrungen, die Höhen, Tiefen und Fernen dieser Erfahrungen, die ganze bisherige Geschichte der
Seele und ihre noch unausgetrunkenen Möglichkeiten: das ist für einen geborenen Psychologen und
Freund der „grossen Jagd“ das vorbestimmte Jagdbereich. Aber wie oft muss er sich verzweifelt
sagen: „ein Einzelner! ach, nur ein Einzelner! und dieser grosse Wald und Urwald!“ Und so wünscht
er sich einige hundert Jagdgehülfen und feine gelehrte Spürhunde, welche er in die Geschichte der
menschlichen Seele treiben könnte, um dort sein Wild zusammenzutreiben. Umsonst: er erprobt es
immer wieder, gründlich und bitterlich, wie schlecht zu allen Dingen, die gerade seine Neugierde
reizen, Gehülfen und Hunde zu finden sind. Der Übelstand, den es hat, Gelehrte auf neue und
gefährliche Jagdbereiche auszuschicken, wo Muth, Klugheit, Feinheit in jedem Sinne noth thun, liegt
darin, dass sie gerade dort nicht mehr brauchbar sind, wo die „grosse Jagd,“ aber auch die grosse
Gefahr beginnt: — gerade dort verlieren sie ihr Spürauge und ihre Spürnase. Um zum Beispiel zu
errathen und festzustellen, was für eine Geschichte bisher das Problem von Wissen und Gewissen in
der Seele der homines religiosi gehabt hat, dazu müsste Einer vielleicht selbst so tief, so verwundet, so
ungeheuer sein, wie es das intellektuelle Gewissen Pascal’s war: und dann bedürfte es immer noch
jenes ausgespannten Himmels von heller, boshafter Geistigkeit, welcher von Oben herab dies
Gewimmel von gefährlichen und schmerzlichen Erlebnissen zu übersehn, zu ordnen, in Formeln zu
zwingen vermöchte. — Aber wer thäte mir diesen Dienst! Aber wer hätte Zeit, auf solche Diener zu
warten! — sie wachsen ersichtlich zu selten, sie sind zu allen Zeiten so unwahrscheinlich! Zuletzt
muss man Alles selber thun, um selber Einiges zu wissen: das heisst, man hat viel zu thun! — Aber
eine Neugierde meiner Art bleibt nun einmal das angenehmste aller Laster, — Verzeihung! ich wollte
sagen: die Liebe zur Wahrheit hat ihren Lohn im Himmel und schon auf Erden. —
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Der Glaube, wie ihn das erste Christenthum verlangt und nicht selten erreicht hat, inmitten einer
skeptischen und südlich-freigeisterischen Welt, die einen Jahrhunderte langen Kampf von
Philosophenschulen hinter sich und in sich hatte, hinzugerechnet die Erziehung zur Toleranz, welche
das imperium Romanum gab, — dieser Glaube ist nicht jener treuherzige und bärbeissige
Unterthanen-Glaube, mit dem etwa ein Luther oder ein Cromwell oder sonst ein nordischer Barbar des
Geistes an ihrem Gotte und Christenthum gehangen haben; viel eher scholl jener Glaube Pascal’s, der
auf schreckliche Weise einem dauernden Selbstmorde der Vernunft ähnlich sieht, — einer zähen
langlebigen wurmhaften Vernunft, die nicht mit Einem Male und Einem Streiche todtzumachen ist.
Der christliche Glaube ist von Anbeginn Opferung: Opferung aller Freiheit, alles Stolzes, aller
Selbstgewissheit des Geistes; zugleich Verknechtung und Selbst-Verhöhnung, Selbst-Verstümmelung.
Es ist Grausamkeit und religiöser Phönicismus in diesem Glauben, der einem mürben, vielfachen und
viel verwöhnten, Gewissen zugemuthet wird: seine Voraussetzung ist, dass die Unterwerfung des
Geistes unbeschreiblich wehe thut, dass die ganze Vergangenheit und Gewohnheit eines solchen
Geistes sich gegen das Absurdissimum wehrt, als welches ihm der „Glaube“ entgegentritt. Die
modernen Menschen, mit ihrer Abstumpfung gegen alle christliche Nomenklatur, fühlen das
Schauerlich-Superlativische nicht mehr nach, das für einen antiken Geschmack in der Paradoxie der
Formel „Gott am Kreuze“ lag. Es hat bisher noch niemals und nirgendswo eine gleiche Kühnheit im
Umkehren, etwas gleich Furchtbares, Fragendes und Fragwürdiges gegeben wie diese Formel: sie
verhiess eine Umwerthung aller antiken Werthe. — Es ist der Orient, der tiefe Orient, es ist der
orientalische Sklave, der auf diese Weise an Rom und seiner vornehmen und frivolen Toleranz, am
römischen „Katholicismus“ des Glaubens Rache nahm: — und immer war es nicht der Glaube,



sondern die Freiheit vom Glauben, jene halb stoische und lächelnde Unbekümmertheit um den Ernst
des Glaubens, was die Sklaven an ihren Herrn, gegen ihre Herrn empört hat. Die „Aufklärung“
empört: der Sklave nämlich will Unbedingtes, er versteht nur das Tyrannische, auch in der Moral, er
liebt wie er hasst, ohne Nuance, bis in die Tiefe, bis zum Schmerz, bis zur Krankheit, — sein vieles
verborgenes Leiden empört sich gegen den vornehmen Geschmack, der das Leiden zu leugnen scheint.
Die Skepsis gegen das Leiden, im Grunde nur eine Attitude der aristokratischen Moral, ist nicht am
wenigsten auch an der Entstehung des letzten grossen Sklaven-Aufstandes betheiligt, welcher mit der
französischen Revolution begonnen hat.
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Wo nur auf Erden bisher die religiöse Neurose aufgetreten ist, finden wir sie verknüpft mit drei
gefährlichen Diät-Verordnungen: Einsamkeit, Fasten und geschlechtlicher Enthaltsamkeit, — doch
ohne dass hier mit Sicherheit zu entscheiden wäre, was da Ursache, was Wirkung sei, und ob hier
überhaupt ein Verhältniss von Ursache und Wirkung vorliege. Zum letzten Zweifel berechtigt, dass
gerade zu ihren regelmässigsten Symptomen, bei wilden wie bei zahmen Völkern, auch die
plötzlichste ausschweifendste Wollüstigkeit gehört, welche dann, ebenso plötzlich, in Busskrampf und
Welt- und Willens-Verneinung umschlägt: beides vielleicht als maskirte Epilepsie deutbar? Aber
nirgendswo sollte man sich der Deutungen mehr entschlagen: um keinen Typus herum ist bisher eine
solche Fülle von Unsinn und Aberglauben aufgewachsen, keiner scheint bisher die Menschen, selbst
die Philosophen, mehr interessirt zu haben, — es wäre an der Zeit, hier gerade ein Wenig kalt zu
werden, Vorsicht zu lernen, besser noch: wegzusehn, wegzugehn. — Noch im Hintergrunde der
letztgekommenen Philosophie, der Schopenhauerischen, steht, beinahe als das Problem an sich, dieses
schauerliche Fragezeichen der religiösen Krisis und Erweckung. Wie ist Willensverneinung möglich?
wie ist der Heilige möglich? — das scheint wirklich die Frage gewesen zu sein, bei der Schopenhauer
zum Philosophen wurde und anfieng. Und so war es eine ächt Schopenhauerische Consequenz, dass
sein überzeugtester Anhänger (vielleicht auch sein letzter, was Deutschland betrifft —, nämlich
Richard Wagner, das eigne Lebenswerk gerade hier zu Ende brachte und zuletzt noch jenen
furchtbaren und ewigen Typus als Kundry auf der Bühne vorführte, type vécu, und wie er leibt und
lebt; zu gleicher Zeit, wo die Irrenärzte fast aller Länder Europa’s einen Anlass hatten, ihn aus der
Nähe zu studiren, überall, wo die religiöse Neurose—oder, wie ich es nenne, „das religiöse Wesen“ —
als „Heilsarmee“ ihren letzten epidemischen Ausbruch und Aufzug gemacht hat. — Fragt man sich
aber, was eigentlich am ganzen Phänomen des Heiligen den Menschen aller Art und Zeit, auch den
Philosophen, so unbändig interessant gewesen ist: so ist es ohne allen Zweifel der ihm, anhaftende
Anschein des Wunders, nämlich der unmittelbaren Aufeinanderfolge von Gegensätzen, von moralisch
entgegengesetzt gewertheten Zuständen der Seele: man glaubte hier mit Händen zu greifen, dass aus
einem „schlechten Menschen“ mit Einem Male ein „Heiliger,“ ein guter Mensch werde. Die bisherige
Psychologie litt an dieser Stelle Schiffbruch: sollte es nicht vornehmlich darum geschehen sein, weil
sie sich unter die Herrschaft der Moral gestellt hatte, weil sie an die moralischen Werth-Gegensätze
selbst glaubte, und diese Gegensätze in den Text und Thatbestand hineinsah, hineinlas, hinein deutete?
— Wie? Das „Wunder“ nur ein Fehler der Interpretation? Ein Mangel an Philologie? —
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Es scheint, dass den lateinischen Rassen ihr Katholicismus viel innerlicher zugehört, als uns
Nordländern das ganze Christentum überhaupt: und dass folglich der Unglaube in katholischen
Ländern etwas ganz Anderes zu bedeuten hat, als in protestantischen — nämlich eine Art Empörung
gegen den Geist der Rasse, während er bei uns eher eine Rückkehr zum Geist (oder Ungeist —) der
Rasse ist. Wir Nordländer stammen unzweifelhaft aus Barbaren-Rassen, auch in Hinsicht auf unsere
Begabung zur Religion: wir sind schlecht für sie begabt. Man darf die Kelten ausnehmen, welche
deshalb auch den besten Boden für die Aufnahme der christlichen Infektion im Norden abgegeben
haben: — in Frankreich kam das christliche Ideal, soweit es nur die blasse Sonne des Nordens erlaubt
hat, zum Ausblühen. Wie fremdartig fromm sind unserm Geschmack selbst diese letzten französischen
Skeptiker noch, sofern etwas keltisches Blut in ihrer Abkunft ist! Wie katholisch, wie undeutsch riecht
uns Auguste Comte’s Sociologie mit ihrer römischen Logik der Instinkte! Wie jesuitisch jener



liebenswürdige und kluge Cicerone von Port-Royal, Sainte-Beuve, trotz all seiner Jesuiten-
Feindschaft! Und gar Ernest Renan: wie unzugänglich klingt uns Nordländern die Sprache solch eines
Renan, in dem alle Augenblicke irgend ein Nichts von religiöser Spannung seine in feinerem Sinne
wollüstige und bequem sich bettende Seele um ihr Gleichgewicht bringt! Man spreche ihm einmal
diese schönen Sätze nach, — und was für Bosheit und Übermuth regt sich sofort in unserer
wahrscheinlich weniger schönen und härteren, nämlich deutscheren Seele als Antwort! — „disons
donc hardiment que la religion est un produit de l’homme normal, que l’homme est le plus dans le
vrai quand il est le plus religieux et le plus assuré d’une destinée infinie .... C’est quand il est bon qu’il
veut que la vertu corresponde à un ordre éternel, c’est quand il contemple les choses d’une manière
désintéressée qu’il trouve la mort révoltante et absurde. Comment ne pas supposer que c’est dans ces
moments-là, que l’homme voit le mieux?...“ Diese Sätze sind meinen Ohren und Gewohnheiten so sehr
antipodisch, dass, als ich sie fand, mein erster Ingrimm daneben schrieb „la niaiserie religieuse par
excellence!“ — bis mein letzter Ingrimm sie gar noch lieb gewann, diese Sätze mit ihrer auf den Kopf
gestellten Wahrheit! Es ist so artig, so auszeichnend, seine eignen Antipoden zu haben!
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Das, was an der Religiosität der alten Griechen staunen macht, ist die unbändige Fülle von
Dankbarkeit, welche sie ausströmt: — es ist eine sehr vornehme Art Mensch, welche so vor der Natur
und vor dem Leben steht! — Später, als der Pöbel in Griechenland zum Übergewicht kommt,
überwuchert die Furcht auch in der Religion; und das Christenthum bereitete sich vor. —
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Die Leidenschaft für Gott: es giebt bäurische, treuherzige und zudringliche Arten, wie die Luther’s, —
der ganze Protestantismus entbehrt der südlichen delicatezza. Es giebt ein orientalisches
Aussersichsein darin, wie bei einem unverdient begnadeten oder erhobenen Sklaven, zum Beispiel bei
Augustin, der auf eine beleidigende Weise aller Vornehmheit der Gebärden und Begierden ermangelt.
Es giebt frauenhafte Zärtlichkeit und Begehrlichkeit darin, welche schamhaft und unwissend nach
einer unio mystica et physica drängt: wie bei Madame de Guyon. In vielen Fällen erscheint sie
wunderlich genug als Verkleidung der Pubertät eines Mädchens oder Jünglings; hier und da selbst als
Hysterie einer alten Jungfer, auch als deren letzter Ehrgeiz: — die Kirche hat das Weib schon
mehrfach in einem solchen Falle heilig gesprochen.
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Bisher haben sich die mächtigsten Menschen immer noch verehrend vor dem Heiligen gebeugt, als
dem Räthsel der Selbstbezwingung und absichtlichen letzten Entbehrung: warum beugten sie sich? Sie
ahnten in ihm — und gleichsam hinter dem Fragezeichen seines gebrechlichen und kläglichen
Anscheins—die überlegene Kraft, welche sich an einer solchen Bezwingung erproben wollte, die
Stärke des Willens, in der sie die eigne Stärke und herrschaftliche Lust wieder erkannten und zu ehren
wussten: sie ehrten Etwas an sich, wenn sie den Heiligen ehrten. Es kam hinzu, dass der Anblick des
Heiligen ihnen einen Argwohn eingab: ein solches Ungeheures von Verneinung, von Wider-Natur
wird nicht umsonst begehrt worden sein, so sagten und fragten sie sich. Es giebt vielleicht einen Grund
dazu, eine ganz grosse Gefahr, über welche der Asket, Dank seinen geheimen Zusprechern und
Besuchern, näher unterrichtet sein möchte? Genug, die Mächtigen der Welt lernten vor ihm eine neue
Furcht, sie ahnten eine neue Macht, einen fremden, noch unbezwungenen Feind: — der „Wille zur
Macht“ war es, der sie nöthigte, vor dem Heiligen stehen zu bleiben. Sie mussten ihn fragen — —
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Im jüdischen „alten Testament,“ dem Buche von der göttlichen Gerechtigkeit, giebt es Menschen,
Dinge und Reden in einem so grossen Stile, dass das griechische und indische Schriftenthum ihm
nichts zur Seite zu stellen hat. Man steht mit Schrecken und Ehrfurcht vor diesen ungeheuren
Überbleibseln dessen, was der Mensch einstmals war, und wird dabei über das alte Asien und sein



vorgeschobenes Halbinselchen Europa, das durchaus gegen Asien den „Fortschritt des Menschen“
bedeuten möchte, seine traurigen Gedanken haben. Freilich: wer selbst nur ein dünnes zahmes
Hausthier ist und nur Hausthier-Bedürfnisse kennt (gleich unsren Gebildeten von heute, die Christen
des „gebildeten“ Christenthums hinzugenommen —), der hat unter jenen Ruinen weder sich zu
verwundern, noch gar sich zu betrüben — der Geschmack am alten Testament ist ein Prüfstein in
Hinsicht auf „Gross“ und „Klein“ —: vielleicht, dass er das neue Testament, das Buch von der Gnade,
immer noch eher nach seinem Herzen findet (in ihm ist viel von dem rechten zärtlichen dumpfen
Betbrüder- und Kleinen-Seelen-Geruch). Dieses neue Testament, eine Art Rokoko des Geschmacks in
jedem Betrachte, mit dem alten Testament zu Einem Buche zusammengeleimt zu haben, als „Bibel,“
als „das Buch an sich“: das ist vielleicht die grösste Verwegenheit und „Sünde wider den Geist,“
welche das litterarische Europa auf dem Gewissen hat.
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Warum heute Atheismus?— „Der Vater“ in Gott ist gründlich widerlegt; ebenso „der Richter,“ „der
Belohner.“ Insgleichen sein „freier Wille“: er hört nicht, — und wenn er hörte, wüsste er trotzdem
nicht zu helfen. Das Schlimmste ist: er scheint unfähig, sich deutlich mitzutheilen: ist er unklar? —
Dies ist es, was ich, als Ursachen für den Niedergang des europäischen Theismus, aus vielerlei
Gesprächen, fragend, hinhorchend, ausfindig gemacht habe; es scheint mir, dass zwar der religiöse
Instinkt mächtig im Wachsen ist, — dass er aber gerade die theistische Befriedigung mit tiefem
Misstrauen ablehnt.
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Was thut denn im Grunde die ganze neuere Philosophie? Seit Descartes — und zwar mehr aus Trotz
gegen ihn, als auf Grund seines Vorgangs — macht man seitens aller Philosophen ein Attentat auf den
alten Seelen-Begriff, unter dem Anschein einer Kritik des Subjekt- und Prädikat-Begriffs — das
heisst: ein Attentat auf die Grundvoraussetzung der christlichen Lehre. Die neuere Philosophie, als
eine erkenntnisstheoretische Skepsis, ist, versteckt oder offen, antichristlich: obschon, für feinere
Ohren gesagt, keineswegs antireligiös. Ehemals nämlich glaubte man an „die Seele,“ wie man an die
Grammatik und das grammatische Subjekt glaubte: man sagte, „Ich“ ist Bedingung, „denke“ ist
Prädikat und bedingt — Denken ist eine Thätigkeit, zu der ein Subjekt als Ursache gedacht werden
muss. Nun versuchte man, mit einer bewunderungswürdigen Zähigkeit und List, ob man nicht aus
diesem Netze heraus könne, — ob nicht vielleicht das Umgekehrte wahr sei: „denke“ Bedingung,
„Ich“ bedingt; „Ich“ also erst eine Synthese, welche durch das Denken selbst gemacht wird. Kant
wollte im Grunde beweisen, dass vom Subjekt aus das Subjekt nicht bewiesen werden könne, — das
Objekt auch nicht: die Möglichkeit einer Scheinexistenz des Subjekts, also „der Seele,“ mag ihm nicht
immer fremd gewesen sein, jener Gedanke, welcher als Vedanta-Philosophie schon einmal und in
ungeheurer Macht auf Erden dagewesen ist.
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Es giebt eine grosse Leiter der religiösen Grausamkeit, mit vielen Sprossen; aber drei davon sind die
wichtigsten. Einst opferte man seinem Gotte Menschen, vielleicht gerade solche, welche man am
besten liebte, — dahin gehören die Erstlings-Opfer aller Vorzeit-Religionen, dahin auch das Opfer des
Kaisers Tiberius in der Mithrasgrotte der Insel Capri, jener schauerlichste aller römischen
Anachronismen. Dann, in der moralischen Epoche der Menschheit, opferte man seinem Gotte die
stärksten Instinkte, die man besass, seine „Natur“; diese Festfreude glänzt im grausamen Blicke des
Asketen, des begeisterten „Wider-Natürlichen.“ Endlich: was blieb noch übrig zu opfern? Musste man
nicht endlich einmal alles Tröstliche, Heilige, Heilende, alle Hoffnung, allen Glauben an verborgene
Harmonie, an zukünftige Seligkeiten und Gerechtigkeiten opfern? musste man nicht Gott selber opfern
und, aus Grausamkeit gegen sich, den Stein, die Dummheit, die Schwere, das Schicksal, das Nichts
anbeten? Für das Nichts Gott opfern — dieses paradoxe Mysterium der letzten Grausamkeit blieb dem
Geschlechte, welches jetzt eben herauf kommt, aufgespart: wir Alle kennen schon etwas davon. —
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Wer, gleich mir, mit irgend einer räthselhaften Begierde sich lange darum bemüht hat, den
Pessimismus in die Tiefe zu denken und aus der halb christlichen, halb deutschen Enge und Einfalt zu
erlösen, mit der er sich diesem Jahrhundert zuletzt dargestellt hat, nämlich in Gestalt der
Schopenhauerischen Philosophie; wer wirklich einmal mit einem asiatischen und überasiatischen
Auge in die weltverneinendste aller möglichen Denkweisen hinein und hinunter geblickt hat —
jenseits von Gut und Böse, und nicht mehr, wie Buddha und Schopenhauer, im Bann und Wahne der
Moral —, der hat vielleicht ebendamit, ohne dass er es eigentlich wollte, sich die Augen für das
umgekehrte Ideal aufgemacht: für das Ideal des übermüthigsten lebendigsten und weltbejahendsten
Menschen, der sich nicht nur mit dem, was war und ist, abgefunden und vertragen gelernt hat, sondern
es, so wie es war und ist, wieder haben will, in alle Ewigkeit hinaus, unersättlich da capo rufend, nicht
nur zu sich, sondern zum ganzen Stücke und Schauspiele, und nicht nur zu einem Schauspiele,
sondern im Grunde zu Dem, der gerade dies Schauspiel nöthig hat — und nöthig macht: weil er immer
wieder sich nöthig hat — und nöthig macht — — Wie? Und dies wäre nicht — circulus vitiosus deus?
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Mit der Kraft seines geistigen Blicks und Einblicks wächst die Ferne und gleichsam der Raum um den
Menschen: seine Welt wird tiefer, immer neue Sterne, immer neue Räthsel und Bilder kommen ihm in
Sicht. Vielleicht war Alles, woran das Auge des Geistes seinen Scharfsinn und Tiefsinn geübt hat,
eben nur ein Anlass zu seiner Übung, eine Sache des Spiels, Etwas für Kinder und Kindsköpfe.
Vielleicht erscheinen uns einst die feierlichsten Begriffe, um die am meisten gekämpft und gelitten
worden ist, die Begriffe „Gott“ und „Sünde,“ nicht wichtiger, als dem alten Manne ein Kinder-
Spielzeug und Kinder-Schmerz erscheint, — und vielleicht hat dann „der alte Mensch“ wieder ein
andres Spielzeug und einen andren Schmerz nöthig, — immer noch Kinds genug, ein ewiges Kind!
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Hat man wohl beachtet, in wiefern zu einem eigentlich religiösen Leben (und sowohl zu seiner
mikroskopischen Lieblings-Arbeit der Selbstprüfung, als zu jener zarten Gelassenheit, welche sich
„Gebet“ nennt und eine beständige Bereitschaft für das „Kommen Gottes“ ist) der äussere Müssiggang
oder Halb-Müssiggang noth thut, ich meine der Müssiggang mit gutem Gewissen, von Alters her, von
Geblüt, dem das Aristokraten-Gefühl nicht ganz fremd ist, dass Arbeit schändet, — nämlich Seele und
Leib gemein macht? Und dass folglich die moderne, lärmende, Zeit-auskaufende, auf sich stolze,
dumm-stolze Arbeitsamkeit, mehr als alles Übrige, gerade zum „Unglauben“ erzieht und vorbereitet?
Unter Denen, welche zum Beispiel jetzt in Deutschland abseits von der Religion leben, finde ich
Menschen von vielerlei Art und Abkunft der „Freidenkerei,“ vor Allem aber eine Mehrzahl solcher,
denen Arbeitsamkeit, von Geschlecht zu Geschlecht, die religiösen Instinkte aufgelöst hat: so dass sie
gar nicht mehr wissen, wozu Religionen nütze sind, und nur mit einer Art stumpfen Erstaunens ihr
Vorhandensein in der Welt gleichsam registriren. Sie fühlen sich schon reichlich in Anspruch
genommen, diese braven Leute, sei es von ihren Geschäften, sei es von ihren Vergnügungen, gar nicht
zu reden vom „Vaterlande“ und den Zeitungen und den „Pflichten der Familie“: es scheint, dass sie
gar keine Zeit für die Religion übrig haben, zumal es ihnen unklar bleibt, ob es sich dabei um ein
neues Geschäft oder ein neues Vergnügen handelt, — denn unmöglich, sagen sie sich, geht man in die
Kirche, rein um sich die gute Laune zu verderben. Sie sind keine Feinde der religiösen Gebräuche;
verlangt man in gewissen Fällen, etwa von Seiten des Staates, die Betheiligung an solchen
Gebräuchen, so thun sie, was man verlangt, wie man so Vieles thut —, mit einem geduldigen und
bescheidenen Ernste und ohne viel Neugierde und Unbehagen: — sie leben eben zu sehr abseits und
ausserhalb, um selbst nur ein Für und Wider in solchen Dingen bei sich nöthig zu finden. Zu diesen
Gleichgültigen gehört heute die Überzahl der deutschen Protestanten in den mittleren Ständen,
sonderlich in den arbeitsamen grossen Handels- und Verkehrscentren; ebenfalls die Überzahl der
arbeitsamen Gelehrten und der ganze Universitäts-Zubehör (die Theologen ausgenommen, deren
Dasein und Möglichkeit daselbst dem Psychologen immer mehr und immer feinere Räthsel zu rathen
giebt). Man macht sich selten von Seiten frommer oder auch nur kirchlicher Menschen eine



Vorstellung davon, wie viel guter Wille, man könnte sagen, willkürlicher Wille jetzt dazu gehört, dass
ein deutscher Gelehrter das Problem der Religion ernst nimmt; von seinem ganzen Handwerk her
(und, wie gesagt, von der handwerkerhaften Arbeitsamkeit her, zu welcher ihn sein modernes
Gewissen verpflichtet) neigt er zu einer überlegenen, beinahe gütigen Heiterkeit gegen die Religion,
zu der sich bisweilen eine leichte Geringschätzung mischt, gerichtet gegen die „Unsauberkeit“ des
Geistes, welche er überall dort voraussetzt, wo man sich, noch zur Kirche bekennt. Es gelingt dem
Gelehrten erst mit Hülfe der Geschichte (also nicht von seiner persönlichen Erfahrung aus), es
gegenüber den Religionen zu einem ehrfurchtsvollen Ernste und zu einer gewissen scheuen Rücksicht
zu bringen; aber wenn er sein Gefühl sogar bis zur Dankbarkeit gegen sie gehoben hat, so ist er mit
seiner Person auch noch keinen Schritt weit dem, was noch als Kirche oder Frömmigkeit besteht,
näher gekommen: vielleicht umgekehrt. Die praktische Gleichgültigkeit gegen religiöse Dinge, in
welche hinein er geboren und erzogen ist, pflegt sich bei ihm zur Behutsamkeit und Reinlichkeit zu
sublimiren, welche die Berührung mit religiösen Menschen und Dingen scheut; und es kann gerade die
Tiefe seiner Toleranz und Menschlichkeit sein, die ihn vor dem feinen Nothstande ausweichen heisst,
welchen das Toleriren selbst mit sich bringt. — Jede Zeit hat ihre eigene göttliche Art von Naivetät,
um deren Erfindung sie andre Zeitalter beneiden dürfen: — und wie viel Naivetät, verehrungswürdige,
kindliche und unbegrenzt tölpelhafte Naivetät liegt in diesem Überlegenheits-Glauben des Gelehrten,
im guten Gewissen seiner Toleranz, in der ahnungslosen schlichten Sicherheit, mit der sein Instinkt
den religiösen Menschen als einen minderwerthigen und niedrigeren Typus behandelt, über den er
selbst hinaus, hinweg, hinauf gewachsen ist, — er, der kleine anmaassliche Zwerg und Pöbelmann, der
fleissig-flinke Kopf- und Handarbeiter der „Ideen,“ der „modernen Ideen“!

59

Wer tief in die Welt gesehen hat, erräth wohl, welche Weisheit darin liegt, dass die Menschen
oberflächlich sind. Es ist ihr erhaltender Instinkt, der sie lehrt, flüchtig, leicht und falsch zu sein. Man
findet hier und da eine leidenschaftliche und übertreibende Anbetung der „reinen Formen,“ bei
Philosophen wie bei Künstlern: möge Niemand zweifeln, dass wer dergestalt den Cultus der
Oberfläche nöthig hat, irgend wann einmal einen unglückseligen Griff unter sie gethan hat. Vielleicht
giebt es sogar hinsichtlich dieser verbrannten Kinder, der geborenen Künstler, welche den Genuss des
Lebens nur noch in der Absicht finden, sein Bild zu fälschen (gleichsam in einer langwierigen Rache
am Leben —), auch noch eine Ordnung des Ranges: man könnte den Grad, in dem ihnen das Leben
verleidet ist, daraus abnehmen, bis wie weit sie sein Bild verfälscht, verdünnt, verjenseitigt,
vergöttlicht zu sehn wünschen, — man könnte die homines religiosi mit unter die Künstler rechnen,
als ihren höchsten Rang. Es ist die tiefe argwöhnische Furcht vor einem unheilbaren Pessimismus, der
ganze Jahrtausende zwingt, sich mit den Zähnen in eine religiöse Interpretation des Daseins zu
verbeissen: die Furcht jenes Instinktes, welcher ahnt, dass man der Wahrheit zu früh habhaft werden
könnte, ehe der Mensch stark genug, hart genug, Künstler genug geworden ist... Die Frömmigkeit, das
„Leben in Gott,“ mit diesem Blicke betrachtet, erschiene dabei als die feinste und letzte Ausgeburt der
Furcht vor der Wahrheit, als Künstler-Anbetung und -Trunkenheit vor der consequentesten aller
Fälschungen, als der Wille zur Umkehrung der Wahrheit, zur Unwahrheit um jeden Preis. Vielleicht,
dass es bis jetzt kein stärkeres Mittel gab, den Menschen selbst zu verschönern, als eben Frömmigkeit:
durch sie kann der Mensch so sehr Kunst, Oberfläche, Farbenspiel, Güte werden, dass man an seinem
Anblicke nicht mehr leidet. —

60

Den Menschen zu lieben um Gottes Willen — das war bis jetzt das vornehmste und entlegenste
Gefühl, das unter Menschen erreicht worden ist. Dass die Liebe zum Menschen ohne irgendeine
heiligende Hinterabsicht eine Dummheit und Thierheit mehr  ist, dass der Hang zu dieser
Menschenliebe erst von einem höheren Hange sein Maass, seine Feinheit, sein Körnchen Salz und
Stäubchen Ambra zu bekommen hat: — welcher Mensch es auch war, der dies zuerst empfunden und
„erlebt“ hat, wie sehr auch seine Zunge gestolpert haben mag, als sie versuchte, solch eine Zartheit
auszudrücken, er bleibe uns in alle Zeiten heilig und verehrenswerth, als der Mensch, der am höchsten
bisher geflogen und am schönsten sich verirrt hat!



61

Der Philosoph, wie wir ihn verstehen, wir freien Geister als der Mensch der umfänglichsten
Verantwortlichkeit, der das Gewissen für die Gesammt-Entwicklung des Menschen hat: dieser
Philosoph wird sich der Religionen zu seinem Züchtungs- und Erziehungswerke bedienen, wie er sich
der jeweiligen politischen und wirthschaftlichen Zustände bedienen wird. Der auslesende, züchtende,
das heisst immer ebensowohl der zerstörende als der schöpferische und gestaltende Einfluss, welcher
mit Hülfe der Religionen ausgeübt werden kann, ist je nach der Art Menschen, die unter ihren Bann
und Schutz gestellt werden, ein vielfacher und verschiedener. Für die Starken, Unabhängigen, zum
Befehlen, Vorbereiteten und Vorbestimmten, in denen die Vernunft und Kunst einer regierenden
Rasse leibhaft wird, ist, Religion ein Mittelmehr, um Widerstände zu überwinden, um herrschen zu
können: als ein Band, das Herrscher und Unterthanen gemeinsam bindet und die Gewissen der
Letzteren, ihr Verborgenes und Innerlichstes, das sich gerne dem Gehorsam entziehen möchte, den
Ersteren verräth und überantwortet; und falls einzelne Naturen einer solchen vornehmen Herkunft,
durch hohe Geistigkeit, einem abgezogeneren und beschaulicheren Leben sich zuneigen und nur die
feinste Artung des Herrschens (über ausgesuchte Jünger oder Ordensbrüder) sich vorbehalten, so kann
Religion selbst als Mittel benutzt werden, sich Ruhe vor dem Lärm und der Mühsal des gröberen
Regierens und Reinheit vor dem nothwendigen Schmutz alles Politik-Machens zu schaffen. So
verstanden es zum Beispiel die Brahmanen: mit Hülfe einer religiösen Organisation gaben sie sich die
Macht, dem Volke seine Könige zu ernennen, während sie sich selber abseits und ausserhalb hielten
und fühlten, als die Menschen höherer und überköniglicher Aufgaben. Inzwischen giebt die Religion
auch einem Theile der Beherrschten Anleitung und Gelegenheit, sich auf einstmaliges Herrschen und
Befehlen vorzubereiten, jenen langsam heraufkommenden Klassen und Ständen nämlich, in denen,
durch glückliche Ehesitten, die Kraft und Lust des Willens, der Wille zur Selbstbeherrschung, immer
im Steigen ist: — ihnen bietet die Religion Anstösse und Versuchungen genug, die Wege zur höheren
Geistigkeit zu gehen, die Gefühle der grossen Selbstüberwindung, des Schweigens und der Einsamkeit
zu erproben: — Asketismus und Puritanismus sind fast unentbehrliche Erziehungs- und
Veredelungsmittel, wenn eine Rasse über ihre Herkunft aus dem Pöbel Herr werden will und sich zur
einstmaligen Herrschaft emporarbeitet. Den gewöhnlichen Menschen endlich, den Allermeisten,
welche zum Dienen und zum allgemeinen Nutzen da sind und nur insofern dasein dürfen, giebt die
Religion eine unschätzbare Genügsamkeit mit ihrer Lage und Art, vielfachen Frieden des Herzens,
eine Veredelung des Gehorsams, ein Glück und Leid mehr mit Ihres-Gleichen und Etwas von
Verklärung und Verschönerung, Etwas von Rechtfertigung des ganzen Alltags, der ganzen
Niedrigkeit, der ganzen Halbthier-Armuth ihrer Seele. Religion und religiöse Bedeutsamkeit des
Lebens legt Sonnenglanz auf solche immer geplagte Menschen und macht ihnen selbst den eigenen
Anblick erträglich, sie wirkt, wie eine epikurische Philosophie auf Leidende höheren Ranges zu
wirken pflegt, erquickend, verfeinernd, das Leiden gleichsam ausnützend, zuletzt gar heiligend und
rechtfertigend. Vielleicht ist am Christenthum und Buddhismus nichts so ehrwürdig als ihre Kunst,
noch den Niedrigsten anzulehren, sich durch Frömmigkeit in eine höhere Schein-Ordnung der Dinge
zu stellen und damit das Genügen an der wirklichen Ordnung, innerhalb deren sie hart genug leben, —
und gerade diese Härte thut Noth!—bei sich festzuhalten.

62

Zuletzt freilich, um solchen Religionen auch die schlimme Gegenrechnung zu machen und ihre
unheimliche Gefährlichkeit an’s Licht zu stellen: — es bezahlt sich immer theuer und fürchterlich,
wenn Religionen nicht als Züchtungs- und Erziehungsmittel in der Hand des Philosophen, sondern von
sich aus und souverän walten, wenn sie selber letzte Zwecke und nicht Mittel neben anderen Mitteln
sein wollen. Es giebt bei dem Menschen wie bei jeder anderen Thierart einen Überschuss von
Missrathenen, Kranken, Entartenden, Gebrechlichen, nothwendig Leidenden; die gelungenen Fälle
sind auch beim Menschen immer die Ausnahme und sogar in Hinsicht darauf, dass der Mensch das
noch nicht festgestellte Thier ist, die spärliche Ausnahme. Aber noch schlimmer: je höher geartet der
Typus eines Menschen ist, der durch ihn dargestellt wird, um so mehr steigt noch die
Unwahrscheinlichkeit, dass er geräth: das Zufällige, das Gesetz des Unsinns im gesammten Haushalte



der Menschheit zeigt sich am erschrecklichsten in seiner zerstörerischen Wirkung auf die höheren
Menschen, deren Lebensbedingungen fein, vielfach und schwer auszurechnen sind. Wie verhalten sich
nun die genannten beiden grössten Religionen zu diesem Überschuss der misslungenen Fälle? Sie
suchen zu erhalten, im Leben festzuhalten, was sich nur irgend halten lässt, ja sie nehmen
grundsätzlich für sie Partei, als Religionen für Leidende, sie geben allen Denen Recht, welche am
Leben wie an einer Krankheit leiden, und möchten es durchsetzen, dass jede andre Empfindung des
Lebens als falsch gelte und unmöglich werde. Möchte man diese schonende und erhaltende Fürsorge,
insofern sie neben allen anderen auch dem höchsten, bisher fast immer auch leidendsten Typus des
Menschen gilt und galt, noch so hoch anschlagen: in der Gesammt-Abrechnung gehören die
bisherigen, nämlich souveränen Religionen zu den Hauptursachen, welche den Typus “Mensch” auf
einer niedrigeren Stufe festhielten, — sie erhielten zu viel von dem, was zu Grunde gehn sollte. Man
hat ihnen Unschätzbares zu danken; und wer ist reich genug an Dankbarkeit, um nicht vor alle dem
arm zu werden, was zum Beispiel die „geistlichen Menschen“ des Christenthums bisher für Europa
gethan haben! Und doch, wenn sie den Leidenden Trost, den Unterdrückten und Verzweifelnden
Muth, den Unselbständigen einen Stab und Halt gaben und die Innerlich-Zerstörten und Wild-
Gewordenen von der Gesellschaft weg in Klöster und seelische Zuchthäuser lockten: was mussten sie
ausserdem thun, um mit gutem Gewissen dergestalt grundsätzlich an der Erhaltung alles Kranken und
Leidenden, das heisst in That und Wahrheit an der Verschlechterung der europäischen Rasse zu
arbeiten? Alle Werthschätzungen auf den Kopf stellen — das mussten sie! Und die Starken
zerbrechen, die grossen Hoffnungen ankränkeln, das Glück in der Schönheit verdächtigen, alles
Selbstherrliche, Männliche, Erobernde, Herrschsüchtige, alle Instinkte, welche dem höchsten und
wohlgerathensten Typus „Mensch“ zu eigen sind, in Unsicherheit, Gewissens-Noth, Selbstzerstörung
umknicken, ja die ganze Liebe zum Irdischen und zur Herrschaft über die Erde in Hass gegen die Erde
und das Irdische verkehren—das stellte sich die Kirche zur Aufgabe und musste es sich stellen, bis für
ihre Schätzung endlich „Entweltlichung,“ „Entsinnlichung“ und „höherer Mensch“ in Ein Gefühl
zusammenschmolzen. Gesetzt, dass man mit dem spöttischen und unbetheiligten Auge eines
epikurischen Gottes die wunderlich schmerzliche und ebenso grobe wie feine Komödie des
europäischen Christenthums zu überschauen vermöchte, ich glaube, man fände kein Ende mehr zu
staunen und zu lachen: scheint es denn nicht, dass Ein Wille über Europa durch achtzehn Jahrhunderte
geherrscht hat, aus dem Menschen eine sublime Missgeburt zu machen? Wer aber mit umgekehrten
Bedürfnissen, nicht epikurisch mehr, sondern mit irgend einem göttlichen Hammer in der Hand auf
diese fast willkürliche Entartung und Verkümmerung des Menschen zuträte, wie sie der christliche
Europäer ist (Pascal zum Beispiel), müsste er da nicht mit Grimm, mit Mitleid, mit Entsetzen schreien:
„Oh ihr Tölpel, ihr anmaassenden mitleidigen Tölpel, was habt ihr da gemacht! War das eine Arbeit
für eure Hände! Wie habt ihr mir meinen schönsten Stein verhauen und verhunzt! Was nahmt ihr euch
heraus!“ — Ich wollte sagen: das Christenthum war bisher die verhängnissvollste Art von Selbst-
Überhebung. Menschen, nicht hoch und hart genug, um am Menschen als Künstler gestalten zu
dürfen; Menschen, nicht stark und fernsichtig genug, um, mit einer erhabenen Selbst-Bezwingung, das
Vordergrund-Gesetz des tausendfältigen Missrathens und Zugrundegehns walten zu lassen; Menschen,
nicht vornehm genug, um die abgründlich verschiedene Rangordnung und Rangkluft zwischen
Mensch und Mensch zu sehen: — solche Menschen haben, mit ihrem „Gleich vor Gott,“ bisher über
dem Schicksale Europa’s gewaltet, bis endlich eine verkleinerte, fast lächerliche Art, ein Heerdenthier,
etwas Gutwilliges, Kränkliches und Mittelmässiges, herangezüchtet ist, der heutige Europäer...



VIERTES HAUPTSTÜCK

Sprüche und Zwischenspiele

63

Wer von Grund aus Lehrer ist, nimmt alle Dinge nur in Bezug auf seine Schüler ernst, — sogar sich
selbst.

64

„Die Erkenntniss um ihrer selbst willen“ — das ist der letzte Fallstrick, den die Moral legt: damit
verwickelt man sich noch einmal völlig in sie.

65

Der Reiz der Erkenntniss wäre gering, wenn nicht auf dem Wege zu ihr so viel Scham zu überwinden
wäre.

65a

Man ist am unehrlichsten gegen seinen Gott: er darf nicht sündigen!

66

Die Neigung, sich herabzusetzen, sich bestehlen, belügen und ausbeuten zu lassen, könnte die Scham
eines Gottes unter Menschen sein.

67

Die Liebe zu Einem ist eine Barbarei: denn sie wird auf Unkosten aller Übrigen ausgeübt. Auch die
Liebe zu Gott.

68

„Das habe ich gethan“ sagt mein Gedächtniss. Das kann ich nicht gethan haben — sagt mein Stolz und
bleibt unerbittlich. Endlich — giebt das Gedächtniss nach.

69

Man hat schlecht dem Leben zugeschaut, wenn man nicht auch die Hand gesehn hat, die auf eine
schonende Weise — tödtet.

70

Hat man Charakter, so hat man auch sein typisches Erlebniss, das immer wiederkommt.

71

Der Weise als Astronom. — So lange du noch die Sterne fühlst als ein „Über-dir,“ fehlt dir noch der
Blick des Erkennenden.



72

Nicht die Stärke, sondern die Dauer der hohen Empfindung macht die hohen Menschen.

73

Wer sein Ideal erreicht, kommt eben damit über dasselbe hinaus.

73a

Mancher Pfau verdeckt vor Aller Augen seinen Pfauenschweif — und heisst es seinen Stolz.

74

Ein Mensch mit Genie ist unausstehlich, wenn er nicht mindestens noch zweierlei dazu besitzt:
Dankbarkeit und Reinlichkeit.

75

Grad und Art der Geschlechtlichkeit eines Menschen reicht bis in den letzten Gipfel seines Geistes
hinauf.

76

Unter friedlichen Umständen fällt der kriegerische Mensch über sich selber her.

77

Mit seinen Grundsätzen will man seine Gewohnheiten tyrannisiren oder rechtfertigen oder ehren oder
beschimpfen oder verbergen: — zwei Menschen mit gleichen Grundsätzen wollen damit
wahrscheinlich noch etwas Grund-Verschiedenes.

78

Wer sich selbst verachtet, achtet sich doch immer noch dabei als Verächter.

79

Eine Seele, die sich geliebt weiss, aber selbst nicht liebt, verräth ihren Bodensatz: — ihr Unterstes
kommt herauf.

80

Eine Sache, die sich aufklärt, hört auf, uns etwas anzugehn. — Was meinte jener Gott, welcher
anrieth: „erkenne dich selbst“! Hiess es vielleicht: „höre auf, dich etwas anzugehn! werde objektiv!“
— Und Sokrates? — Und der „wissenschaftliche Mensch“? —

81

Es ist furchtbar, im Meere vor Durst zu sterben. Müsst ihr denn gleich eure Wahrheit so salzen, dass
sie nicht einmal mehr — den Durst löscht?

82

„Mitleiden mit Allen“ — wäre Härte und Tyrannei mit dir, mein Herr Nachbar! —



83

Der Instinkt. — Wenn das Haus brennt, vergisst man sogar das Mittagsessen. — Ja: aber man holt es
auf der Asche nach.

84

Das Weib lernt hassen, in dem Maasse, in dem es zu bezaubern — verlernt.

85

Die gleichen Affekte sind bei Mann und Weib doch im Tempo verschieden: deshalb hören Mann und
Weib nicht auf, sich misszuverstehn.

86

Die Weiber selber haben im Hintergrunde aller persönlichen Eitelkeit immer noch ihre unpersönliche
Verachtung — für „das Weib.“

87

Gebunden Herz, freier Geist. — Wenn man sein Herz hart bindet und gefangen legt, kann man seinem
Geist viele Freiheiten geben: ich sagte das schon Ein Mal. Aber man glaubt mir’s nicht, gesetzt, dass
man’s nicht schon weiss...

88

Sehr klugen Personen fängt man an zu misstrauen, wenn sie verlegen werden.

89

Fürchterliche Erlebnisse geben zu rathen, ob Der, welcher sie erlebt, nicht etwas Fürchterliches ist.

90

Schwere, Schwermüthige Menschen werden gerade durch das, was Andre schwer macht, durch Hass
und Liebe, leichter und kommen zeitweilig an ihre Oberfläche.

91

So kalt, so eisig, dass man sich an ihm die Finger verbrennt! Jede Hand erschrickt, die ihn anfasst! —
Und gerade darum halten Manche ihn für glühend.

92

Wer hat nicht für seinen guten Ruf schon einmal — sich selbst geopfert? —

93

In der Leutseligkeit ist Nichts von Menschenhass, aber eben darum allzuviel von
Menschenverachtung.

94



Reife des Mannes: das heisst den Ernst wiedergefunden haben, den man als Kind hatte, beim Spiel.

95

Sich seiner Unmoralität schämen: das ist eine Stufe auf der Treppe, an deren Ende man sich auch
seiner Moralität schämt.

96

Man soll vom Leben scheiden wie Odysseus von Nausikaa schied,—mehr segnend als verliebt.

97

Wie? Ein grosser Mann? Ich sehe immer nur den Schauspieler seines eignen Ideals.

98

Wenn man sein Gewissen dressirt, so küsst es uns zugleich, indem es beisst.

99

Der Enttäuschte spricht. — „Ich horchte auf Widerhall, und ich hörte nur Lob —“

100

Vor uns selbst stellen wir uns Alle einfältiger als wir sind: wir ruhen uns so von unsern Mitmenschen
aus.

101

Heute möchte sich ein Erkennender leicht als Thierwerdung Gottes fühlen.

102

Gegenliebe entdecken sollte eigentlich den Liebenden über das geliebte Wesen ernüchtern. „Wie? es
ist bescheiden genug, sogar dich zu lieben? Oder dumm genug? Oder — oder —“

103

Die Gefahr im Glücke. — „Nun gereicht mir Alles zum Besten, nunmehr liebe ich jedes Schicksal: —
wer hat Lust, mein Schicksal zu sein?“

104

Nicht ihre Menschenliebe, sondern die Ohnmacht ihrer Menschenliebe hindert die Christen von heute,
uns — zu verbrennen.

105

Dem freien Geiste, dem „Frommen der Erkenntniss“ — geht die pia fraus noch mehr wider den
Geschmack (wider seine „Frömmigkeit“) als die impia fraus. Daher sein tiefer Unverstand gegen die
Kirche, wie er zum Typus „freier Geist“ gehört, — als seine Unfreiheit.

106



Vermöge der Musik geniessen sich die Leidenschaften selbst.

107

Wenn der Entschluss einmal gefasst ist, das Ohr auch für den besten Gegengrund zu schliessen:
Zeichen des starken Charakters. Also ein gelegentlicher Wille zur Dummheit.

108

Es giebt gar keine moralischen Phänomene, sondern nur eine moralische Ausdeutung von
Phänomenen...

109

Der Verbrecher ist häufig genug seiner That nicht gewachsen: er verkleinert und verleumdet sie.

110

Die Advokaten eines Verbrechers sind selten Artisten genug, um das schöne Schreckliche der That zu
Gunsten ihres Thäters zu wenden.

111

Unsre Eitelkeit ist gerade dann am schwersten zu verletzen, wenn eben unser Stolz verletzt wurde.

112

Wer sich zum Schauen und nicht zum Glauben vorherbestimmt fühlt, dem sind alle Gläubigen zu
lärmend und zudringlich: er erwehrt sich ihrer.

113

„Du willst ihn für dich einnehmen? So stelle dich vor ihm verlegen —“

114

Die ungeheure Erwartung in Betreff der Geschlechtsliebe, und die Scham in dieser Erwartung, verdirbt
den Frauen von vornherein alle Perspektiven.

115

Wo nicht Liebe oder Hass mitspielt, spielt das Weib mittelmässig.

116

Die grossen Epochen unsres Lebens liegen dort, wo wir den Muth gewinnen, unser Böses als unser
Bestes umzutaufen.

117

Der Wille, einen Affekt zu überwinden, ist zuletzt doch nur der Wille eines anderen oder mehrer
anderer Affekte.

118



Es giebt eine Unschuld der Bewunderung: Der hat sie, dem es noch nicht in den Sinn gekommen ist,
auch er könne einmal bewundert werden.

119

Der Ekel vor dem Schmutze kann so gross sein, dass er uns hindert, uns zu reinigen, — uns zu
„rechtfertigen.“

120

Die Sinnlichkeit übereilt oft das Wachsthum der Liebe, so dass die Wurzel schwach bleibt und leicht
auszureissen ist.

121

Es ist eine Feinheit, dass Gott griechisch lernte, als er Schriftsteller werden wollte — und dass er es
nicht besser lernte.

122

Sich über ein Lob freuen ist bei Manchem nur eine Höflichkeit des Herzens — und gerade das
Gegenstück einer Eitelkeit des Geistes.

123

Auch das Concubinat ist corrumpirt worden: — durch die Ehe.

124

Wer auf dem Scheiterhaufen noch frohlockt, triumphirt nicht über den Schmerz, sondern darüber,
keinen Schmerz zu fühlen, wo er ihn erwartete. Ein Gleichniss.

125

Wenn wir über Jemanden umlernen müssen, so rechnen wir ihm die Unbequemlichkeit hart an, die er
uns damit macht.

126

Ein Volk ist der Umschweif der Natur, um zu sechs, sieben grossen Männern zu kommen. — Ja: und
um dann um sie herum zu kommen.

127

Allen rechten Frauen geht Wissenschaft wider die Scham. Es ist ihnen dabei zu Muthe, als ob man
damit ihnen unter die Haut, — schlimmer noch! unter Kleid und Putz gucken wolle.

128

Je abstrakter die Wahrheit ist, die du lehren willst, um so mehr musst du noch die Sinne zu ihr
verführen.

129

Der Teufel hat die weitesten Perspektiven für Gott, deshalb hält er sich von ihm so fern: — der Teufel



nämlich als der älteste Freund der Erkenntniss.

130

Was jemand ist, fängt an, sich zu verrathen, wenn sein Talent nachlässt, — wenn er aufhört, zu zeigen,
was er kann. Das Talent ist auch ein Putz; ein Putz ist auch ein Versteck.

131

Die Geschlechter täuschen sich über einander: das macht, sie ehren und lieben im Grunde nur sich
selbst (oder ihr eigenes ideal, um es gefälliger auszudrücken —). So will der Mann das Weib friedlich,
— aber gerade das Weib ist wesentlich unfriedlich, gleich der Katze, so gut es sich auch auf den
Anschein des Friedens eingeübt hat.

132

Man wird am besten für seine Tugenden bestraft.

133

Wer den Weg zu seinem Ideale nicht zu finden weiss, lebt leichtsinniger und frecher, als der Mensch
ohne Ideal.

134

Von den Sinnen her kommt erst alle Glaubwürdigkeit, alles gute Gewissen, aller Augenschein der
Wahrheit.

135

Der Pharisäismus ist nicht eine Entartung am guten Menschen: ein gutes Stück davon ist vielmehr die
Bedingung von allem Gut-sein.

136

Der Eine sucht einen Geburtshelfer für seine Gedanken, der Andre Einen, dem er helfen kann: so
entsteht ein gutes Gespräch.

137

Im Verkehre mit Gelehrten und Künstlern verrechnet man sich leicht in umgekehrter Richtung: man
findet hinter einem merkwürdigen Gelehrten nicht selten einen mittelmässigen Menschen, und hinter
einem mittelmässigen Künstler sogar oft — einen sehr merkwürdigen Menschen.

138

Wir machen es auch im Wachen wie im Traume: wir erfinden und erdichten erst den Menschen, mit
dem wir verkehren — und vergessen es sofort.

139

In der Rache und in der Liebe ist das Weib barbarischer, als der Mann.

140



Rath als Räthsel. — „Soll das Band nicht reissen,—musst du erst drauf beissen.“

141

Der Unterleib ist der Grund dafür, dass der Mensch sich nicht so leicht für einen Gott hält.

142

Das züchtigste Wort, das ich gehört habe: „Dans le véritable amour c’est l’âme, qui enveloppe le
corps.“

143

Was wir am besten thun, von dem möchte unsre Eitelkeit, dass es grade als Das gelte, was uns am
schwersten werde. Zum Ursprung mancher Moral.

144

Wenn ein Weib gelehrte Neigungen hat, so ist gewöhnlich Etwas an ihrer Geschlechtlichkeit nicht in
Ordnung. Schon Unfruchtbarkeit disponirt zu einer gewissen Männlichkeit des Geschmacks; der Mann
ist nämlich, mit Verlaub, „das unfruchtbare Thier.“

145

Mann und Weib im Ganzen verglichen, darf man sagen: das Weib hätte nicht das Genie des Putzes,
wenn es nicht den Instinkt der zweiten Rolle hätte.

146

Wer mit Ungeheuern kämpft, mag zusehn, dass er nicht dabei zum Ungeheuer wird. Und wenn du
lange in einen Abgrund blickst, blickt der Abgrund auch in dich hinein.

147

Aus alten florentinischen Novellen, überdies—aus dem Leben: buona femmina e mala femmina vuol
bastone. Sacchetti Nov. 86.

148

Den Nächsten zu einer guten Meinung verführen und hinterdrein an diese Meinung des Nächsten
gläubig glauben: wer thut es in diesem Kunststück den Weibern gleich? —

149

Was eine Zeit als böse empfindet, ist gewöhnlich ein unzeitgemässer Nachschlag dessen, was ehemals
als gut empfunden wurde, — der Atavismus eines älteren Ideals.

150

Um den Helden herum wird Alles zur Tragödie, um den Halbgott herum Alles zum Satyrspiel; und um
Gott herum wird Alles — wie? vielleicht zur „Welt“? —

151

Ein Talent haben ist nicht genug: man muss auch eure Erlaubniss dazu haben, — wie? meine Freunde?



152

„Wo der Baum der Erkenntniss steht, ist immer das Paradies“: so reden die ältesten und die jüngsten
Schlangen.

153

Was aus Liebe gethan wird, geschieht immer jenseits von Gut und Böse.

154

Der Einwand, der Seitensprung, das fröhliche Misstrauen, die Spottlust sind Anzeichen der
Gesundheit: alles Unbedingte gehört in die Pathologie.

155

Der Sinn für das Tragische nimmt mit der Sinnlichkeit ab und zu.

156

Der Irrsinn ist bei Einzelnen etwas Seltenes, — aber bei Gruppen, Parteien, Völkern, Zeiten die Regel.

157

Der Gedanke an den Selbstmord ist ein starkes Trostmittel: mit ihm kommt man gut über manche böse
Nacht hinweg.

158

Unserm stärksten Triebe, dem Tyrannen in uns, unterwirft sich nicht nur unsre Vernunft, sondern auch
unser Gewissen.

159

Man muss vergelten, Gutes und Schlimmes: aber warum gerade an der Person, die uns Gutes oder
Schlimmes that?

160

Man liebt seine Erkenntniss nicht genug mehr, sobald man sie mittheilt.

161

Die Dichter sind gegen ihre Erlebnisse schamlos: sie beuten sie aus.

162

„Unser Nächster ist nicht unser Nachbar, sondern dessen Nachbar“ — so denkt jedes Volk.

163

Die Liebe bringt die hohen und verborgenen Eigenschaften eines Liebenden an’s Licht, — sein
Seltenes, Ausnahmsweises: insofern täuscht sie leicht über Das, was Regel an ihm ist.



164

Jesus sagte zu seinen Juden: „das Gesetz war für Knechte, — liebt Gott, wie ich ihn liebe, als sein
Sohn! Was geht uns Söhne Gottes die Moral an!“ —

165

Angesichts jeder Partei. — Ein Hirt hat immer auch noch einen Leithammel nöthig, — oder er muss
selbst gelegentlich Hammel sein.

166

Man lügt wohl mit dem Munde; aber mit dem Maule, das man dabei macht, sagt man doch noch die
Wahrheit.

167

Bei harten Menschen ist die Innigkeit eine Sache der Scham — und etwas Kostbares.

168

Das Christenthum gab dem Eros Gift zu trinken: — er starb zwar nicht daran, aber entartete, zum
Laster.

169

Viel von sich reden kann auch ein Mittel sein, sich zu verbergen.

170

Im Lobe ist mehr Zudringlichkeit, als im Tadel.

171

Mitleiden wirkt an einem Menschen der Erkenntniss beinahe zum Lachen, wie zarte Hände an einem
Cyklopen.

172

Man umarmt aus Menschenliebe bisweilen einen Beliebigen (weil man nicht Alle umarmen kann):
aber gerade Das darf man dem Beliebigen nicht verrathen...

173

Man hasst nicht, so lange man noch gering schätzt, sondern erst, wenn man gleich oder höher schätzt.

174

Ihr Utilitarier, auch ihr liebt alles utile nur als ein Fuhrwerk eurer Neigungen, — auch ihr findet
eigentlich den Lärm seiner Räder unausstehlich?

175

Man liebt zuletzt seine Begierde, und nicht das Begehrte.



176

Die Eitelkeit Andrer geht uns nur dann wider den Geschmack, wenn sie wider unsre Eitelkeit geht.

177

Ober Das, was „Wahrhaftigkeit“ ist, war vielleicht noch Niemand wahrhaftig genug.

178

Klugen Menschen glaubt man ihre Thorheiten nicht: welche Einbusse an Menschenrechten!

179

Die Folgen unsrer Handlungen fassen uns am Schopfe, sehr gleichgültig dagegen, dass wir uns
inzwischen „gebessert“ haben.

180

Es giebt eine Unschuld in der Lüge, welche das Zeichen des guten Glaubens an eine Sache ist.

181

Es ist unmenschlich, da zu segnen, wo Einem geflucht wird.

182

Die Vertraulichkeit des überlegenen erbittert, weil sie nicht zurückgegeben werden darf. —

183

„Nicht dass du mich belogst, sondern dass ich dir nicht mehr glaube, hat mich erschüttert.“ —

184

Es giebt einen Übermuth der Güte, welcher sich wie Bosheit ausnimmt.

185

„Er missfällt mir.“ — Warum? — „Ich bin ihm nicht gewachsen.“ — Hat je ein Mensch so
geantwortet?



FÜNFTES HAUPTSTÜCK

Zur Naturgeschichte der Moral

186

Die moralische Empfindung ist jetzt in Europa ebenso fein, spät, vielfach, reizbar, raffinirt, als die
dazu gehörige „Wissenschaft der Moral“ noch jung, anfängerhaft, plump und grobfingrig ist: — ein
anziehender Gegensatz, der bisweilen in der Person eines Moralisten selbst sichtbar und leibhaft wird.
Schon das Wort „Wissenschaft der Moral“ ist in Hinsicht auf Das, was damit bezeichnet wird, viel zu
hochmüthig und wider den guten  Geschmack: welcher immer ein Vorgeschmack für die
bescheideneren Worte zu sein pflegt. Man sollte, in aller Strenge, sich eingestehn, was hier auf lange
hinaus noch noth thut, was vorläufig allein Recht hat: nämlich Sammlung des Materials, begriffliche
Fassung und Zusammenordnung eines ungeheuren Reichs zarter Werthgefühle und
Werthunterschiede, welche leben, wachsen, zeugen und zu Grunde gehn, — und, vielleicht, Versuche,
die wiederkehrenden und häufigeren Gestaltungen dieser lebenden Krystallisation anschaulich zu
machen, — als Vorbereitung zu einer Typenlehre der Moral. Freilich: man war bisher nicht so
bescheiden. Die Philosophen allesammt forderten, mit einem steifen Ernste, der lachen macht, von
sich etwas sehr viel Höheres, Anspruchsvolleres, Feierlicheres, sobald sie sich mit der Moral als
Wissenschaft befassten: sie wollten die Begründung der Moral,—und jeder Philosoph hat bisher
geglaubt, die Moral begründet zu haben; die Moral selbst aber galt als „gegeben.“ Wie ferne lag ihrem
plumpen Stolze jene unscheinbar dünkende und in Staub und Moder belassene Aufgabe einer
Beschreibung, obwohl für sie kaum die feinsten Hände und Sinne fein genug sein könnten! Gerade
dadurch, dass die Moral-Philosophen die moralischen facta nur gröblich, in einem willkürlichen
Auszuge oder als zufällige Abkürzung kannten, etwa als Moralität ihrer Umgebung, ihres Standes,
ihrer Kirche, ihres Zeitgeistes, ihres Klima’s und Erdstriches, — gerade dadurch, dass sie in Hinsicht
auf Völker, Zeiten, Vergangenheiten schlecht unterrichtet und selbst wenig wissbegierig waren,
bekamen sie die eigentlichen Probleme der Moral gar nicht zu Gesichte: — als welche alle erst bei
einer Vergleichung vieler Moralen auftauchen. In aller bisherigen „Wissenschaft der Moral“ fehlte, so
wunderlich es klingen mag, noch das Problem der Moral selbst: es fehlte der Argwohn dafür, dass es
hier etwas Problematisches gebe. Was die Philosophen „Begründung der Moral“ nannten und von sich
forderten, war, im rechten Lichte gesehn, nur eine gelehrte Form des guten Glaubens an die
herrschende Moral, ein neues Mittel ihres Ausdrucks, also ein Thatbestand selbst innerhalb einer
bestimmten Moralität, ja sogar, im letzten Grunde, eine Art Leugnung, dass diese Moral als Problem
gefasst werden dürfe: — und jedenfalls das Gegenstück einer Prüfung, Zerlegung, Anzweiflung,
Vivisektion eben dieses Glaubens. Man höre zum Beispiel, mit welcher beinahe verehrenswürdigen
Unschuld noch Schopenhauer seine eigene Aufgabe hinstellt, und man mache seine Schlüsse über die
Wissenschaftlichkeit einer „Wissenschaft,“ deren letzte Meister noch wie die Kinder und die alten
Weibchen reden: — „das Princip,“ sagt er (p. 136 der Grundprobleme der Moral), „der Grundsatz,
über dessen Inhalt alle Ethiker eigentlich einig sind; neminem laede, immo omnes, quantum potes, juva
— das ist eigentlich der Satz, welchen zu begründen alle Sittenlehrer sich abmühen... das eigentliche
Fundament der Ethik, welches man wie den Stein der Weisen seit Jahrtausenden sucht.“ — Die
Schwierigkeit, den angeführten Satz zu begründen, mag freilich gross sein—bekanntlich ist es auch
Schopenhauern damit nicht geglückt —; und wer einmal gründlich nachgefühlt hat, wie
abgeschmackt-falsch und sentimental dieser Satz ist, in einer Welt, deren Essenz Wille zur Macht ist
—, der mag sich daran erinnern lassen, dass Schopenhauer, obschon Pessimist, eigentlich — die Flöte
blies... Täglich, nach Tisch: man lese hierüber seinen Biographen. Und beiläufig gefragt: ein
Pessimist, ein Gott- und Welt-Verneiner, der vor der Moral Halt macht, — der zur Moral Ja sagt und
Flöte bläst, zur laede-neminem-Moral: wie? ist das eigentlich — ein Pessimist?

187



Abgesehn noch vom Werthe solcher Behauptungen wie „es giebt in uns einen kategorischen
Imperativ,“ kann man immer noch fragen: was sagt eine solche Behauptung von dem sie
Behauptenden aus? Es giebt Moralen, welche ihren Urheber vor Anderen rechtfertigen sollen; andre
Moralen sollen ihn beruhigen und mit sich zufrieden stimmen; mit anderen will er sich selbst an’s
Kreuz schlagen und demüthigen; mit andern will er Rache üben, mit andern sich verstecken, mit
andern sich verklären und hinaus, in die Höhe und Ferne setzen; diese Moral dient ihrem Urheber, um
zu vergessen, jene, um sich oder Etwas von sich vergessen zu machen; mancher Moralist möchte an
der Menschheit Macht und schöpferische Laune ausüben; manch Anderer, vielleicht gerade auch Kant,
giebt mit seiner Moral zu verstehn: „was an mir achtbar ist, das ist, dass ich gehorchen kann, — und
bei euch soll es nicht anders stehn, als bei mir!“ — kurz, die Moralen sind auch nur eine
Zeichensprache der Affekte.
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Jede Moral ist, im Gegensatz zum laisser aller, ein Stück Tyrannei gegen die „Natur,“ auch gegen die
„Vernunft“: das ist aber noch kein Einwand gegen sie, man müsste denn selbst schon wieder von
irgend einer Moral aus dekretiren, dass alle Art Tyrannei und Unvernunft unerlaubt sei. Das
Wesentliche und Unschätzbare an jeder Moral ist, dass sie ein langer Zwang ist: um den Stoicismus
oder Port-Royal oder das Puritanerthum zu verstehen, mag man sich des Zwangs erinnern, unter dem
bisher jede Sprache es zur Stärke und Freiheit gebracht, — des metrischen Zwangs, der Tyrannei von
Reim und Rhythmus. Wie viel Noth haben sich in jedem Volke die Dichter und die Redner gemacht!
— einige Prosaschreiber von heute nicht ausgenommen, in deren Ohr ein unerbittliches Gewissen
wohnt — „um einer Thorheit willen,“ wie utilitarische Tölpel sagen, welche sich damit klug dünken,
— „aus Unterwürfigkeit gegen Willkür-Gesetze,“ wie die Anarchisten sagen, die sich damit „frei,“
selbst freigeistisch wähnen. Der wunderliche Thatbestand ist aber, dass Alles, was es von Freiheit,
Feinheit, Kühnheit, Tanz und meisterlicher Sicherheit auf Erden giebt oder gegeben hat, sei es nun in
dem Denken selbst, oder im Regieren, oder im Reden und überreden, in den Künsten ebenso wie in
den Sittlichkeiten, sich erst vermöge der „Tyrannei solcher Willkür-Gesetze“ entwickelt hat; und allen
Ernstes, die Wahrscheinlichkeit dafür ist nicht gering, dass gerade dies „Natur“ und „natürlich“ sei —
und nicht jenes laisser aller! jeder Künstler weiss, wie fern vom Gefühl des Sichgehen-lassens sein
„natürlichster“ Zustand ist, das freie Ordnen, Setzen, Verfügen, Gestalten in den Augenblicken der
„Inspiration,“ — und wie streng und fein er gerade da tausendfältigen Gesetzen gehorcht, die aller
Formulirung durch Begriffe gerade auf Grund ihrer Härte und Bestimmtheit spotten (auch der festeste
Begriff hat, dagegen gehalten, etwas Schwimmendes, Vielfaches, Vieldeutiges —). Das Wesentliche,
„im Himmel und auf Erden,“ wie es scheint, ist, nochmals gesagt, dass lange und in Einer Richtung
gehorcht werde: dabei kommt und kam auf die Dauer immer Etwas heraus, dessentwillen es sich
lohnt, auf Erden zu leben, zum Beispiel Tugend, Kunst, Musik, Tanz, Vernunft, Geistigkeit, — irgend
etwas Verklärendes, Raffinirtes, Tolles und Göttliches. Die lange Unfreiheit des Geistes, der
misstrauische Zwang in der Mittheilbarkeit der Gedanken, die Zucht, welche sich der Denker
auferlegte, innerhalb einer kirchlichen und höfischen Richtschnur oder unter aristotelischen
Voraussetzungen zu denken, der lange geistige Wille, Alles, was geschieht, nach einem christlichen
Schema auszulegen und den christlichen Gott noch in jedem Zufalle wieder zu entdecken und zu
rechtfertigen, — all dies Gewaltsame, Willkürliche, Harte, Schauerliche, Widervernünftige hat sich als
das Mittel herausgestellt, durch welches dem europäischen Geiste seine Stärke, seine rücksichtslose
Neugierde und feine Beweglichkeit angezüchtet wurde: zugegeben, dass dabei ebenfalls unersetzbar
viel an Kraft und Geist erdrückt, erstickt und verdorben werden musste (denn hier wie überall zeigt
sich „die Natur,“ wie sie ist, in ihrer ganzen verschwenderischen und gleichgültigen Grossartigkeit,
welche empört, aber vornehm ist). Dass Jahrtausende lang die europäischen Denker nur dachten, um
Etwas zu beweisen — heute ist uns umgekehrt jeder Denker verdächtig, der „Etwas beweisen will“ —,
dass ihnen bereits immer feststand, was als Resultat ihres strengsten Nachdenkens herauskommen
sollte , etwa wie ehemals bei der asiatischen Astrologie oder wie heute noch bei der harmlosen
christlich-moralischen Auslegung der nächsten persönlichen Ereignisse „zu Ehren Gottes“ und „zum
Heil der Seele“: — diese Tyrannei, diese Willkür, diese strenge und grandiose Dummheit hat den
Geist erzogen; die Sklaverei ist, wie es scheint, im gröberen und feineren Verstande das
unentbehrliche Mittel auch der geistigen Zucht und Züchtung. Man mag jede Moral darauf hin ansehn:



die „Natur“ in ihr ist es, welche das laisser aller, die allzugrosse Freiheit hassen lehrt und das
Bedürfniss nach beschränkten Horizonten, nach nächsten Aufgaben pflanzt, — welche die
Verengerung der Perspektive, und also in gewissem Sinne die Dummheit, als eine Lebens- und
Wachsthums-Bedingung lehrt. „Du sollst gehorchen, irgend wem, und auf lange: sonst gehst du zu
Grunde und verlierst die letzte Achtung vor dir selbst“ — dies scheint mir der moralische Imperativ
der Natur zu sein, welcher freilich weder „kategorisch“ ist, wie es der alte Kant von ihm verlangte
(daher das „sonst“ —), noch an den Einzelnen sich wendet (was liegt ihr am Einzelnen!), wohl aber an
Völker, Rassen, Zeitalter, Stände, vor Allem aber an das ganze Thier „Mensch,“ an den Menschen.
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Die arbeitsamen Rassen finden eine grosse Beschwerde darin, den Müssiggang zu ertragen: es war ein
Meisterstück des englischen Instinktes, den Sonntag in dem Maasse zu heiligen und zu langweiligen,
dass der Engländer dabei wieder unvermerkt nach seinem Wochen- und Werktage lüstern wird: — als
eine Art klug erfundenen, klug eingeschalteten Fastens, wie dergleichen auch in der antiken Welt
reichlich wahrzunehmen ist (wenn auch, wie billig bei südländischen Völkern, nicht gerade in
Hinsicht auf Arbeit —). Es muss Fasten von vielerlei Art geben; und überall, wo mächtige Triebe und
Gewohnheiten herrschen, haben die Gesetzgeber dafür zu sorgen, Schalttage einzuschieben, an denen
solch ein Trieb in Ketten gelegt wird und wieder einmal hungern lernt. Von einem höheren Orte aus
gesehn, erscheinen ganze Geschlechter und Zeitalter, wenn sie mit irgend einem moralischen
Fanatismus behaftet auftreten, als solche eingelegte Zwangs- und Fastenzeiten, während welchen ein
Trieb sich ducken und niederwerfen, aber auch sich reinigen und schärfen lernt; auch einzelne
philosophische Sekten (zum Beispiel die Stoa inmitten der hellenistischen Cultur und ihrer mit
aphrodisischen Düften überladenen und geil gewordenen Luft) erlauben eine derartige Auslegung. —
Hiermit ist auch ein Wink zur Erklärung jenes Paradoxons gegeben, warum gerade in der
christlichsten Periode Europa’s und überhaupt erst unter dem Druck christlicher Werthurtheile der
Geschlechtstrieb sich bis zur Liebe (amour-passion) sublimirt hat.
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Es giebt Etwas in der Moral Plato’s, das nicht eigentlich zu Plato gehört, sondern sich nur an seiner
Philosophie vorfindet, man könnte sagen, trotz Plato: nämlich der Sokratismus, für den er eigentlich
zu vornehm war. „Keiner will sich selbst Schaden thun, daher geschieht alles Schlechte unfreiwillig.
Denn der Schlechte fügt sich selbst Schaden zu: das würde er nicht thun, falls er wüsste, dass das
Schlechte schlecht ist. Demgemäss ist der Schlechte nur aus einem Irrthum schlecht; nimmt man ihm
seinen Irrthum, so macht man ihn notwendig — gut.“ — Diese Art zu schliessen riecht nach dem
Pöbel, der am Schlechthandeln nur die leidigen Folgen in’s Auge fasst und eigentlich urtheilt „es ist
dumm, schlecht zu handeln“; während er „gut“ mit „nützlich und angenehm“ ohne Weiteres als
identisch nimmt. Man darf bei jedem Utilitarismus der Moral von vornherein auf diesen gleichen
Ursprung rathen und seiner Nase folgen: man wird selten irre gehn. — Plato hat Alles gethan, um
etwas Feines und Vornehmes in den Satz seines Lehrers hinein zu interpretiren, vor Allem sich selbst
—, er, der verwegenste aller Interpreten, der den ganzen Sokrates nur wie ein populäres Thema und
Volkslied von der Gasse nahm, um es in’s Unendliche und Unmögliche zu variiren: nämlich in alle
seine eignen Masken und Vielfältigkeiten. Im Scherz gesprochen, und noch dazu homerisch: was ist
denn der platonische Sokrates, wenn nicht προσθε Πλατων οπιθεν τε Πλατων µεσση τε Χιµαιρα.

191

Das alte theologische Problem von „Glauben“ und „Wissen“ — oder, deutlicher, von Instinkt und
Vernunft — also die Frage, ob in Hinsicht auf Werthschätzung der Dinge der Instinkt mehr Autorität
verdiene, als die Vernünftigkeit, welche nach Gründen, nach einem „Warum?“, als nach
Zweckmässigkeit und Nützlichkeit geschätzt und gehandelt wissen will,—es ist immer noch jenes alte
moralische Problem, wie es zuerst in der Person des Sokrates auftrat und lange vor dem Christenthum
schon die Geister gespaltet hat. Sokrates selbst hatte sich zwar mit dem Geschmack seines Talentes —
dem eines überlegenen Dialektikers — zunächst auf Seiten der Vernunft gestellt; und in Wahrheit, was



hat er sein Leben lang gethan, als über die linkische Unfähigkeit seiner vornehmen Athener zu lachen,
welche Menschen des Instinktes waren gleich allen vornehmen Menschen und niemals genügend über
die Gründe ihres Handelns Auskunft geben konnten? Zuletzt aber, im Stillen und Geheimen, lachte er
auch über sich selbst: er fand bei sich, vor seinem feineren Gewissen und Selbstverhör, die gleiche
Schwierigkeit und Unfähigkeit. Wozu aber, redete er sich zu, sich deshalb von den Instinkten lösen!
Man muss ihnen und auch der Vernunft zum Recht verhelfen, — man muss den Instinkten folgen,
aber die Vernunft überreden, ihnen dabei mit guten Gründen nachzuhelfen. Dies war die eigentliche
Falschheit jenes grossen geheimnissreichen Ironikers; er brachte sein Gewissen dahin, sich mit einer
Art Selbstüberlistung zufrieden zu geben: im Grunde hatte er das Irrationale im moralischen Urtheile
durchschaut. — Plato, in solchen Dingen unschuldiger und ohne die Verschmitztheit des Plebejers,
wollte mit Aufwand aller Kraft—der grössten Kraft, die bisher ein Philosoph aufzuwenden hatte! —
sich beweisen, dass Vernunft und Instinkt von selbst auf Ein Ziel zugehen, auf das Gute, auf „Gott“;
und seit Plato sind alle Theologen und Philosophen auf der gleichen Bahn, — das heisst, in Dingen der
Moral hat bisher der Instinkt, oder wie die Christen es nennen, „der Glaube,“ oder wie ich es nenne,
„die Heerde“ gesiegt. Man müsse denn Descartes ausnehmen, den Vater des Rationalismus (und
folglich Grossvater der Revolution), welcher der Vernunft allein Autorität zuerkannte: aber die
Vernunft ist nur ein Werkzeug, und Descartes war oberflächlich.
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Wer der Geschichte einer einzelnen Wissenschaft nachgegangen ist, der findet in ihrer Entwicklung
einen Leitfaden zum Verständniss der ältesten und gemeinsten Vorgänge alles „Wissens und
Erkennens“: dort wie hier sind die voreiligen Hypothesen, die Erdichtungen, der gute dumme Wille
zum “Glauben,” der Mangel an Misstrauen und Geduld zuerst entwickelt, — unsre Sinne lernen es
spät, und lernen es nie ganz, feine treue vorsichtige Organe der Erkenntniss zu sein. Unserm Auge fällt
es bequemer, auf einen gegebenen Anlass hin ein schon öfter erzeugtes Bild wieder zu erzeugen, als
das Abweichende und Neue eines Eindrucks bei sich festzuhalten: letzteres braucht mehr Kraft, mehr
„Moralität.“ Etwas Neues hören ist dem Ohre peinlich und schwierig; fremde Musik hören wir
schlecht. Unwillkürlich versuchen wir, beim Hören einer andren Sprache, die gehörten Laute in Worte
einzuformen, welche uns vertrauter und heimischer klingen: so machte sich zum Beispiel der Deutsche
ehemals aus dem gehörten arcubalista das Wort Armbrust zurecht. Das Neue findet auch unsre Sinne
feindlich und widerwillig; und überhaupt herrschen schon bei den „einfachsten“ Vorgängen der
Sinnlichkeit die Affekte, wie Furcht, Liebe, Hass, eingeschlossen die passiven Affekte der Faulheit. —
So wenig ein Leser heute die einzelnen Worte (oder gar Silben) einer Seite sämmtlich abliest — er
nimmt vielmehr aus zwanzig Worten ungefähr fünf nach Zufall heraus und „erräth“ den zu diesen fünf
Worten muthmaasslich zugehörigen Sinn —, eben so wenig sehen wir einen Baum genau und
vollständig, in Hinsicht auf Blätter, Zweige, Farbe, Gestalt; es fällt uns so sehr viel leichter, ein
Ungefähr von Baum hin zu phantasiren. Selbst inmitten der seltsamsten Erlebnisse machen wir es
noch ebenso: wir erdichten uns den grössten Theil des Erlebnisses und sind kaum dazu zu zwingen,
nicht als „Erfinder“ irgend einem Vorgange zuzuschauen. Dies Alles will sagen: wir sind von Grund
aus, von Alters her — an’s Lügen gewöhnt. Oder, um es tugendhafter und heuchlerischer, kurz
angenehmer auszudrücken: man ist viel mehr Künstler als man weiss. — In einem lebhaften Gespräch
sehe ich oftmals das Gesicht der Person, mit der ich rede, je nach dem Gedanken, den sie äussert, oder
den ich bei ihr hervorgerufen glaube, so deutlich und feinbestimmt vor mir, dass dieser Grad von
Deutlichkeit weit über die Kraft meines Sehvermögens hinausgeht: — die Feinheit des Muskelspiels
und des Augen-Ausdrucks muss also von mir hinzugedichtet sein. Wahrscheinlich machte die Person
ein ganz anderes Gesicht oder gar keins.

193

Quidquid luce fuit, tenebris agit: aber auch umgekehrt. Was wir im Traume erleben, vorausgesetzt,
dass wir es oftmals erleben, gehört zuletzt so gut zum Gesammt-Haushalt unsrer Seele, wie irgend
etwas „wirklich“ Erlebtes: wir sind vermöge desselben reicher oder ärmer, haben ein Bedürfniss mehr
oder weniger und werden schliesslich am hellen lichten Tage, und selbst in den heitersten
Augenblicken unsres wachen Geistes, ein Wenig von den Gewöhnungen unsrer Träume gegängelt.



Gesetzt, dass Einer in seinen Träumen oftmals geflogen ist und endlich, sobald er träumt, sich einer
Kraft und Kunst des Fliegens wie seines Vorrechtes bewusst wird, auch wie seines eigensten
beneidenswerthen Glücks: ein Solcher, der jede Art von Bogen und Winkeln mit dem leisesten
Impulse verwirklichen zu können glaubt, der das Gefühl einer gewissen göttlichen Leichtfertigkeit
kennt, ein „nach, Oben“ ohne Spannung und Zwang, ein „nach Unten“ ohne Herablassung und
Erniedrigung — ohne Schwere! — wie sollte der Mensch solcher Traum-Erfahrungen und Traum-
Gewohnheiten nicht endlich auch für seinen wachen Tag das Wort „Glück“ anders gefärbt und
bestimmt finden! wie sollte er nicht anders nach Glück — verlangen? „Aufschwung,“ so wie dies von
Dichtern beschrieben wird, muss ihm, gegen jenes “Fliegen” gehalten, schon zu erdenhaft, muskelhaft,
gewaltsam, schon zu „schwer“ sein.
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Die Verschiedenheit der Menschen zeigt sich nicht nur in der Verschiedenheit ihrer Gütertafeln, also
darin, dass sie verschiedene Güter für erstrebenswerth halten und auch über das Mehr und Weniger
des Werthes, über die Rangordnung der gemeinsam anerkannten Güter mit einander uneins sind: —
sie zeigt sich noch mehr in dem, was ihnen als wirkliches Haben und Besitzen eines Gutes gilt. In
Betreff eines Weibes zum Beispiel gilt dem Bescheideneren schon die Verfügung über den Leib und
der Geschlechtsgenuss als ausreichendes und genugthuendes Anzeichen des Habens, des Besitzens;
ein Anderer, mit seinem argwöhnischeren und anspruchsvolleren Durste nach Besitz, sieht das
„Fragezeichen,“ das nur Scheinbare eines solchen Habens, und will feinere Proben, vor Allem, um zu
wissen, ob das Weib nicht nur ihm sich giebt, sondern auch für ihn lässt, was sie hat oder gerne hätte
—: so erst gilt es ihm als „besessen.“ Ein Dritter aber ist auch hier noch nicht am Ende seines
Misstrauens und Habenwollens, er fragt sich, ob das Weib, wenn es Alles für ihn lässt, dies nicht etwa
für ein Phantom von ihm thut: er will erst gründlich, ja abgründlich gut gekannt sein, um überhaupt
geliebt werden zu können, er wagt es, sich errathen zu lassen —. Erst dann fühlt er die Geliebte völlig
in seinem Besitze, wenn sie sich nicht mehr über ihn betrügt, wenn sie ihn um seiner Teufelei und
versteckten Unersättlichkeit willen eben so sehr liebt, als um seiner Güte, Geduld und Geistigkeit
willen. Jener möchte ein Volk besitzen: und alle höheren Cagliostro- und Catilina-Künste sind ihm zu
diesem Zwecke recht. Ein Anderer, mit einem feineren Besitzdurste, sagt sich „man darf nicht
betrügen, wo man besitzen will“ —, er ist gereizt und ungeduldig bei der Vorstellung, dass eine Maske
von ihm über das Herz des Volks gebietet: „also muss ich mich kennen lassen und, vorerst, mich
selbst kennen!“ Unter hülfreichen und wohlthätigen Menschen findet man jene plumpe Arglist fast
regelmässig vor, welche sich Den, dem geholfen werden soll, erst zurecht macht: als ob er zum
Beispiel Hülfe „verdiene,“ gerade nach ihrer Hülfe verlange, und für alle Hülfe sich ihnen tief
dankbar, anhänglich, unterwürfig beweisen werde, — mit diesen Einbildungen verfügen sie über den
Bedürftigen wie über ein Eigenthum, wie sie aus einem Verlangen nach Eigenthum überhaupt
wohlthätige und hülfreiche Menschen sind. Man findet sie eifersüchtig, wenn man sie beim Helfen
kreuzt oder ihnen zuvorkommt. Die Eltern machen unwillkürlich aus dem Kinde etwas ihnen
Ähnliches — sie nennen das „Erziehung“ —, keine Mutter zweifelt im Grunde ihres Herzens daran,
am Kinde sich ein Eigenthum geboren zu haben, kein Vater bestreitet sich das Recht, es seinen
Begriffen und Werthschätzungen unterwerfen zu dürfen. Ja, ehemals schien es den Vätern billig, über
Leben und Tod des Neugebornen (wie unter den alten Deutschen) nach Gutdünken zu verfügen. Und
wie der Vater, so sehen auch jetzt noch der Lehrer, der Stand, der Priester, der Fürst in jedem neuen
Menschen eine unbedenkliche Gelegenheit zu neuem Besitze. Woraus folgt...
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Die Juden — ein Volk „geboren zur Sklaverei,“ wie Tacitus und die ganze antike Welt sagt, „das
auserwählte Volk unter den Völkern,“ wie sie selbst sagen und glauben — die Juden haben jenes
Wunderstück von Umkehrung der Werthe zu Stande gebracht, Dank welchem das Leben auf der Erde
für ein Paar Jahrtausende einen neuen und gefährlichen Reiz erhalten hat: — ihre Propheten haben
„reich“ „gottlos“ „böse“ „gewaltthätig“ „sinnlich“ in Eins geschmolzen und zum ersten Male das Wort
„Welt,“ zum Schandwort gemünzt. In dieser Umkehrung der Werthe (zu der es gehört, das Wort für
„Arm“ als synonym mit „Heilig“ und „Freund“ zu brauchen) liegt die Bedeutung des jüdischen Volks:



mit ihm beginnt der Sklaven-Aufstand in der Moral.
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Es giebt unzählige dunkle Körper neben der Sonne zu erschliessen, — solche die wir nie sehen
werden. Das ist, unter uns gesagt, ein Gleichniss; und ein Moral-Psycholog liest die gesammte
Sternenschrift nur als eine Gleichniss- und Zeichensprache, mit der sich Vieles verschweigen lässt.
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Man missversteht das Raubthier und den Raubmenschen (zum Beispiele Cesare Borgia) gründlich,
man missversteht die „Natur,“ so lange man noch nach einer „Krankhaftigkeit“ im Grunde dieser
gesündesten aller tropischen Unthiere und Gewächse sucht, oder gar nach einer ihnen eingeborenen
„Hölle“ —: wie es bisher fast alle Moralisten gethan haben. Es scheint, dass es bei den Moralisten
einen Hass gegen den Urwald und gegen die Tropen giebt? Und dass der „tropische Mensch“ um
jeden Preis diskreditirt werden muss, sei es als Krankheit und Entartung des Menschen, sei es als eigne
Hölle und Selbst-Marterung? Warum doch? Zu Gunsten der „gemässigten Zonen“? Zu Gunsten der
gemässigten Menschen? Der „Moralischen“? Der Mittelmässigen? — Dies zum Kapitel „Moral als
Furchtsamkeit.“—
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Alle diese Moralen, die sich an die einzelne Person wenden, zum Zwecke ihres „Glückes,“ wie es
heisst, — was sind sie Anderes, als Verhaltungs-Vorschläge im Verhältniss zum Grade der
Gefährlichkeit, in welcher die einzelne Person mit sich selbst lebt; Recepte gegen ihre Leidenschaften,
ihre guten und schlimmen Hänge, so fern sie den Willen zur Macht haben und den Herrn spielen
möchten; kleine und grosse Klugheiten und Künsteleien, behaftet mit dem Winkelgeruch alter
Hausmittel und Altweiber-Weisheit; allesammt in der Form barock und unvernünftig — weil sie sich
an „Alle“ wenden, weil sie generalisiren, wo nicht generalisirt werden darf —, allesammt unbedingt
redend, sich unbedingt nehmend, allesammt nicht nur mit Einem Korne Salz gewürzt, vielmehr erst
erträglich, und bisweilen sogar verführerisch, wenn sie überwürzt und gefährlich zu riechen lernen,
vor Allem „nach der anderen Welt“: Das ist Alles, intellektuell gemessen, wenig werth und noch lange
nicht „Wissenschaft,“ geschweige denn „Weisheit,“ sondern, nochmals gesagt und dreimal gesagt,
Klugheit, Klugheit, Klugheit, gemischt mit Dummheit, Dummheit, Dummheit, — sei es nun jene
Gleichgültigkeit und Bildsäulenkälte gegen die hitzige Narrheit der Affekte, welche die Stoiker
anriethen und ankurirten; oder auch jenes Nicht-mehr-Lachen und Nicht-mehr-Weinen des Spinoza,
seine so naiv befürwortete Zerstörung der Affekte durch Analysis und Vivisektion derselben; oder
jene Herabstimmung der Affekte auf ein unschädliches Mittelmaass, bei welchem sie befriedigt
werden dürfen, der Aristotelismus der Moral; selbst Moral als Genuss der Affekte in einer
absichtlichen Verdünnung und Vergeistigung durch die Symbolik der Kunst, etwa als Musik, oder als
Liebe zu Gott und zum Menschen um Gotteswillen — denn in der Religion haben die Leidenschaften
wieder Bürgerrecht, vorausgesetzt dass... ; zuletzt selbst jene entgegenkommende und muthwillige
Hingebung an die Affekte, wie sie Hafis und Goethe gelehrt haben, jenes kühne Fallen-lassen der
Zügel, jene geistig- leibliche licentia morum in dem Ausnahmefalle alter weiser Käuze und
Trunkenbolde, bei denen es „wenig Gefahr mehr hat.“ Auch Dies zum Kapitel „Moral als
Furchtsamkeit.“
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Insofern es zu allen Zeiten, so lange es Menschen giebt, auch Menschenheerden gegeben hat
(Geschlechts-Verbände, Gemeinden, Stämme, Völker, Staaten, Kirchen) und immer sehr viel
Gehorchende im Verhältniss zu der kleinen Zahl Befehlender, — in Anbetracht also, dass Gehorsam
bisher am besten und längsten unter Menschen geübt und gezüchtet worden ist, darf man billig
voraussetzen, dass durchschnittlich jetzt einem jeden das Bedürfniss darnach angeboren ist, als eine
Art formalen Gewissens, welches gebietet: „du sollst irgend Etwas unbedingt thun, irgend Etwas



unbedingt lassen,“ kurz „du sollst.“ Dies Bedürfniss sucht sich zu sättigen und seine Form mit einem
Inhalte zu füllen; es greift dabei, gemäss seiner Stärke, Ungeduld und Spannung, wenig wählerisch, als
ein grober Appetit, zu und nimmt an, was ihm nur von irgend welchen Befehlenden—Eltern, Lehrern,
Gesetzen, Standesvorurtheilen, öffentlichen Meinungen — in’s Ohr gerufen wird. Die seltsame
Beschränktheit der menschlichen Entwicklung, das Zögernde, Langwierige, oft Zurücklaufende und
Sich-Drehende derselben beruht darauf, dass der Heerden-Instinkt des Gehorsams am besten und auf
Kosten der Kunst des Befehlens vererbt wird. Denkt man sich diesen Instinkt einmal bis zu seinen
letzten Ausschweifungen schreitend, so fehlen endlich geradezu die Befehlshaber und Unabhängigen;
oder sie leiden innerlich am schlechten Gewissen und haben nöthig, sich selbst erst eine Täuschung
vorzumachen, um befehlen zu können: nämlich als ob auch sie nur gehorchten. Dieser Zustand besteht
heute thatsächlich in Europa: ich nenne ihn die moralische Heuchelei der Befehlenden. Sie wissen sich
nicht anders vor ihrem schlechten Gewissen zu schützen als dadurch, dass sie sich als Ausführer
älterer oder höherer Befehle gebärden (der Vorfahren, der Verfassung, des Rechts, der Gesetze oder
gar Gottes) oder selbst von der Heerden-Denkweise her sich Heerden-Maximen borgen, zum Beispiel
als „erste Diener ihres Volks“ oder als „Werkzeuge des gemeinen Wohls.“ Auf der anderen Seite giebt
sich heute der Heerdenmensch in Europa das Ansehn, als sei er die einzig erlaubte Art Mensch, und
verherrlicht seine Eigenschaften, vermöge deren er zahm, verträglich und der Heerde nützlich ist, als
die eigentlich menschlichen Tugenden: also Gemeinsinn, Wohlwollen, Rücksicht, Fleiss, Mässigkeit,
Bescheidenheit, Nachsicht, Mitleiden. Für die Fälle aber, wo man der Führer und Leithammel nicht
entrathen zu können glaubt, macht man heute Versuche über Versuche, durch Zusammen-Addiren
kluger Heerdenmenschen die Befehlshaber zu ersetzen: dieses Ursprungs sind zum Beispiel alle
repräsentativen Verfassungen. Welche Wohlthat, welche Erlösung von einem unerträglich werdenden
Druck trotz Alledem das Erscheinen eines unbedingt Befehlenden für diese Heerdenthier-Europäer ist,
dafür gab die Wirkung, welche das Erscheinen Napoleon’s machte, das letzte grosse Zeugniss: — die
Geschichte der Wirkung Napoleon’s ist beinahe die Geschichte des höheren Glücks, zu dem es dieses
ganze Jahrhundert in seinen werthvollsten Menschen und Augenblicken gebracht hat.
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Der Mensch aus einem Auflösungs-Zeitalter, welches die Rassen durch einander wirft, der als Solcher
die Erbschaft einer vielfältigen Herkunft im Leibe hat, das heisst gegensätzliche und oft nicht einmal
nur gegensätzliche Triebe und Werthmaasse, welche mit einander kämpfen und sich selten Ruhe
geben, — ein solcher Mensch der späten Culturen und der gebrochenen Lichter wird durchschnittlich
ein schwächerer Mensch sein: sein gründlichstes Verlangen geht darnach, dass der Krieg, der er ist,
einmal ein Ende habe; das Glück erscheint ihm, in Übereinstimmung mit einer beruhigenden (zum
Beispiel epikurischen oder christlichen) Medizin und Denkweise, vornehmlich als das Glück des
Ausruhens, der Ungestörtheit, der Sattheit, der endlichen Einheit, als „Sabbat der Sabbate,“ um mit
dem heiligen Rhetor Augustin zu reden, der selbst ein solcher Mensch war. — Wirkt aber der
Gegensatz und Krieg in einer solchen Natur wie ein Lebensreiz und -Kitzel mehr —, und ist
andererseits zu ihren mächtigen und unversöhnlichen Trieben auch die eigentliche Meisterschaft und
Feinheit im Kriegführen mit sich, also Selbst-Beherrschung, Selbst-Überlistung hinzuvererbt und
angezüchtet: so entstehen jene zauberhaften Unfassbaren und Unausdenklichen, jene zum Siege und
zur Verführung vorherbestimmten Räthselmenschen, deren schönster Ausdruck Alciblades und Caesar
(— denen ich gerne jenen ersten Europäer nach meinem Geschmack, den Hohenstaufen Friedrich den
Zweiten zugesellen möchte), unter Künstlern vielleicht Lionardo da Vinci ist. Sie erscheinen genau in
den selben Zeiten, wo jener schwächere Typus, mit seinem Verlangen nach Ruhe, in den Vordergrund
tritt: beide Typen gehören zu einander und entspringen den gleichen Ursachen.
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So lange die Nützlichkeit, die in den moralischen Werthurtheilen herrscht, allein die Heerden-
Nützlichkeit ist, so lange der Blick einzig der Erhaltung der Gemeinde zugewendet ist, und das
Unmoralische genau und ausschliesslich in dem gesucht wird, was dem Gemeinde-Bestand gefährlich
scheint: so lange kann es noch keine „Moral der Nächstenliebe“ geben. Gesetzt, es findet sich auch da
bereits eine beständige kleine Übung von Rücksicht, Mitleiden, Billigkeit, Milde, Gegenseitigkeit der



Hülfeleistung, gesetzt, es sind auch auf diesem Zustande der Gesellschaft schon alle jene Triebe thätig,
welche später mit Ehrennamen, als „Tugenden“ bezeichnet werden und schliesslich fast mit dem
Begriff „Moralität“ in Eins zusammenfallen: in jener Zeit gehören sie noch gar nicht in das Reich der
moralischen Werthschätzungen—sie sind noch aussermoralisch. Eine mitleidige Handlung zum
Beispiel heisst in der besten Römerzeit weder gut noch böse, weder moralisch noch unmoralisch; und
wird sie selbst gelobt, so verträgt sich mit diesem Lobe noch auf das Beste eine Art unwilliger
Geringschätzung, sobald sie nämlich mit irgend einer Handlung zusammengehalten wird, welche der
Förderung des Ganzen, der res publica, dient. Zuletzt ist die „Liebe zum Nächsten“ immer etwas
Nebensächliches, zum Theil Conventionelles und Willkürlich-Scheinbares im Verhältniss zur Furcht
vor dem Nächsten. Nachdem das Gefüge der Gesellschaft im Ganzen festgestellt und gegen äussere
Gefahren gesichert erscheint, ist es diese Furcht vor dem Nächsten, welche wieder neue Perspektiven
der moralischen Werthschätzung schafft. Gewisse starke und gefährliche Triebe, wie
Unternehmungslust, Tollkühnheit, Rachsucht, Verschlagenheit, Raubgier, Herrschsucht, die bisher in
einem gemeinnützigen Sinne nicht nur geehrt unter anderen Namen, wie billig, als den eben gewählten
sondern gross-gezogen und -gezüchtet werden mussten (weil man ihrer in der Gefahr des Ganzen
gegen die Feinde des Ganzen beständig bedurfte), werden nunmehr in ihrer Gefährlichkeit doppelt
stark empfunden — jetzt, wo die Abzugskanäle für sie fehlen — und schrittweise, als unmoralisch,
gebrandmarkt und der Verleumdung preisgegeben. Jetzt kommen die gegensätzlichen Triebe und
Neigungen zu moralischen Ehren; der Heerden-Instinkt zieht, Schritt für Schritt, seine Folgerung. Wie
viel oder wie wenig Gemein-Gefährliches, der Gleichheit Gefährliches in einer Meinung, in einem
Zustand und Affekte, in einem Willen, in einer Begabung liegt, das ist jetzt die moralische
Perspektive: die Furcht ist auch hier wieder die Mutter der Moral. An den höchsten und stärksten
Trieben, wenn sie, leidenschaftlich ausbrechend, den Einzelnen weit über den Durchschnitt und die
Niederung des Heerdengewissens hinaus und hinauf treiben, geht das Selbstgefühl der Gemeinde zu
Grunde, ihr Glaube an sich, ihr Rückgrat gleichsam, zerbricht: folglich wird man gerade diese Triebe
am besten brandmarken und verleumden. Die hohe unabhängige Geistigkeit, der Wille zum
Alleinstehn, die grosse Vernunft schon werden als Gefahr empfunden; Alles, was den Einzelnen über
die Heerde hinaushebt und dem Nächsten Furcht macht, heisst von nun an böse; die billige,
bescheidene, sich einordnende, gleichsetzende Gesinnung, das Mittelmaass der Begierden kommt zu
moralischen Namen und Ehren. Endlich, unter sehr friedfertigen Zuständen, fehlt die Gelegenheit und
Nöthigung immer mehr, sein Gefühl zur Strenge und Härte zu erziehn; und jetzt beginnt jede Strenge,
selbst in der Gerechtigkeit, die Gewissen zu stören; eine hohe und harte Vornehmheit und Selbst-
Verantwortlichkeit beleidigt beinahe und erweckt Misstrauen, „das Lamm,“ noch mehr „das Schlaf“
gewinnt an Achtung. Es giebt einen Punkt von krankhafter Vermürbung und Verzärtlichung in der
Geschichte der Gesellschaft, wo sie selbst für ihren Schädiger, den Verbrecher Partei nimmt, und zwar
ernsthaft und ehrlich. Strafen: das scheint ihr irgendworin unbillig,—gewiss ist, dass die Vorstellung
„Strafe“ und „Strafen-Sollen“ ihr wehe thut, ihr Furcht macht. „Genügt es nicht, ihn ungefährlich
machen? Wozu noch strafen? Strafen selbst ist fürchterlich!“ — mit dieser Frage zieht die Heerden-
Moral, die Moral der Furchtsamkeit ihre letzte Consequenz. Gesetzt, man könnte überhaupt die
Gefahr, den Grund zum Fürchten abschaffen, so hätte man diese Moral mit abgeschafft: sie wäre nicht
mehr nöthig, sie hielte sich selbst nicht mehr für nöthig! — Wer das Gewissen des heutigen Europäers
prüft, wird aus tausend moralischen Falten und Verstecken immer den gleichen Imperativ
herauszuziehen haben, den Imperativ der Heerden-Furchtsamkeit: „wir wollen, dass es irgendwann
einmal Nichts mehr zu fürchten giebt!“ Irgendwann einmal — der Wille und Weg dorthin heisst heute
in Europa überall der „Fortschritt.“
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Sagen wir es sofort noch einmal, was wir schon hundert Mal gesagt haben: denn die Ohren sind für
solche Wahrheiten — für unsere Wahrheiten — heute nicht gutwillig. Wir wissen es schon genug, wie
beleidigend es klingt, wenn Einer überhaupt den Menschen ungeschminkt und ohne Gleichniss zu den
Thieren rechnet; aber es wird beinahe als Schuld uns angerechnet werden, dass wir gerade in Bezug
auf die Menschen der „modernen Ideen“ beständig die Ausdrücke „Heerde,“ „Heerden-Instinkte“ und
dergleichen gebrauchen. Was hilft es! Wir können nicht anders: denn gerade hier liegt unsre neue
Einsicht. Wir fanden, dass in allen moralischen Haupturtheilen Europa einmüthig geworden ist, die



Länder noch hinzugerechnet, wo Europa’s Einfluss herrscht: man weiss ersichtlich in Europa, was
Sokrates nicht zu wissen meinte, und was jene alte berühmte Schlange einst zu lehren verhiess, —
man „weiss“ heute, was Gut und Böse ist. Nun muss es hart klingen und schlecht zu Ohren gehn,
wenn wir immer von Neuem darauf bestehn: was hier zu wissen glaubt, was hier mit seinem Loben
und Tadeln sich selbst verherrlicht, sich selbst gut heisst, ist der Instinkt des Heerdenthiers Mensch:
als welcher zum Durchbruch, zum Übergewicht, zur Vorherrschaft über andere Instinkte gekommen
ist und immer mehr kommt, gemäss der wachsenden physiologischen Annäherung und Anähnlichung,
deren Symptom er ist. Moral ist heute in Europa Heerdenthier-Moral: — also nur, wie wir die Dinge
verstehn, Eine Art von menschlicher Moral, neben der, vor der, nach der viele andere, vor Allem
höhere Moralen möglich sind oder sein sollten. Gegen eine solche „Möglichkeit,“ gegen ein solches
„Sollte“ wehrt sich aber diese Moral mit allen Kräften: sie sagt hartnäckig und unerbittlich „ich bin die
Moral selbst, und Nichts ausserdem ist Moral!“ — ja mit Hülfe einer Religion, welche den sublimsten
Heerdenthier-Begierden zu Willen war und schmeichelte, ist es dahin gekommen, dass wir selbst in
den politischen und gesellschaftlichen Einrichtungen einen immer sichtbareren Ausdruck dieser Moral
finden: die demokratische Bewegung macht die Erbschaft der christlichen. Dass aber deren Tempo für
die Ungeduldigeren, für die Kranken und Süchtigen des genannten Instinktes noch viel zu langsam
und schläfrig ist, dafür spricht das immer rasender werdende Geheul, das immer unverhülltere
Zähnefletschen der Anarchisten-Hunde, welche jetzt durch die Gassen der europäischen Cultur
schweifen: anscheinend im Gegensatz zu den friedlich-arbeitsamen Demokraten und Revolutions-
Ideologen, noch mehr zu den tölpelhaften Philosophastern und Bruderschafts-Schwärmern, welche
sich Socialisten nennen und die „freie Gesellschaft“ wollen, in Wahrheit aber Eins mit ihnen Allen in
der gründlichen und instinktiven Feindseligkeit gegen jede andre Gesellschafts-Form als die der
autonomen Heerde (bis hinaus zur Ablehnung selbst der Begriffe „Herr“ und „Knecht“ — ni dieu ni
maître heisst eine socialistische Formel —); Eins im zähen Widerstande gegen jeden Sonder-
Anspruch, jedes Sonder-Recht und Vorrecht (das heisst im letzten Grunde gegen jedes Recht: denn
dann, wenn Alle gleich sind, braucht Niemand mehr „Rechte“ —); Eins im Misstrauen gegen die
strafende Gerechtigkeit (wie als ob sie eine Vergewaltigung am Schwächeren, ein Unrecht an der
nothwendigen Folge aller früheren Gesellschaft wäre —); aber ebenso Eins in der Religion des
Mitleidens, im Mitgefühl, soweit nur gefühlt, gelebt, gelitten wird (bis hinab zum Thier, bis hinauf zu
„Gott“: — die Ausschweifung eines „Mitleidens mit Gott“ gehört in ein demokratisches Zeitalter —);
Eins allesammt im Schrei und der Ungeduld des Mitleidens, im Todhass gegen das Leiden überhaupt,
in der fast weiblichen Unfähigkeit, Zuschauer dabei bleiben zu können, leiden lassen zu können; Eins
in der unfreiwilligen Verdüsterung und Verzärtlichung, unter deren Bann Europa von einem neuen
Buddhismus bedroht scheint; Eins im Glauben an die Moral des gemeinsamen Mitleidens, wie als ob
sie die Moral an sich sei, als die Höhe, die erreichte Höhe des Menschen, die alleinige Hoffnung der
Zukunft, das Trostmittel der Gegenwärtigen, die grosse Ablösung aller Schuld von Ehedem: — Eins
allesammt im Glauben an die Gemeinschaft als die Erlöserin, an die Heerde also, an sich...
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Wir, die wir eines andren Glaubens sind —, wir, denen die demokratische Bewegung nicht bloss als
eine Verfalls-Form der politischen Organisation, sondern als Verfalls-, nämlich Verkleinerungs-Form
des Menschen gilt, als seine Vermittelmässigung und Werth-Erniedrigung: wohin müssen wir mit
unsren Hoffnungen greifen? — Nach neuen Philosophen, es bleibt keine Wahl; nach Geistern, stark
und ursprünglich genug, um die Anstösse zu entgegengesetzten Werthschätzungen zu geben und
„ewige Werthe“ umzuwerthen, umzukehren; nach Vorausgesandten, nach Menschen der Zukunft,
welche in der Gegenwart den Zwang und Knoten anknüpfen, der den Willen von Jahrtausenden auf
neue Bahnen zwingt. Dem Menschen die Zukunft des Menschen als seinen Willen, als abhängig von
einem Menschen-Willen zu lehren und grosse Wagnisse und Gesammt-Versuche von Zucht und
Züchtung vorzubereiten, um damit jener schauerlichen Herrschaft des Unsinns und Zufalls, die bisher
„Geschichte“ hiess, ein Ende zu machen — der Unsinn der „grössten Zahl“ ist nur seine letzte Form
—: dazu wird irgendwann einmal eine neue Art von Philosophen und Befehlshabern nöthig sein, an
deren Bilde sich Alles, was auf Erden an verborgenen, furchtbaren und wohlwollenden Geistern
dagewesen ist, blass und verzwergt ausnehmen möchte. Das Bild solcher Führer ist es, das vor unsern
Augen schwebt: — darf ich es laut sagen, ihr freien Geister? Die Umstände, welche man zu ihrer



Entstehung theils schaffen, theils ausnützen müsste; die muthmaasslichen Wege und Proben, vermöge
deren eine Seele zu einer solchen Höhe und Gewalt aufwüchse, um den Zwang zu diesen Aufgaben zu
empfinden; eine Umwerthung der Werthe, unter deren neuem Druck und Hammer ein Gewissen
gestählt, ein Herz in Erz verwandelt würde, dass es das Gewicht einer solchen Verantwortlichkeit
ertrüge; andererseits die Nothwendigkeit solcher Führer, die erschreckliche Gefahr, dass sie ausbleiben
oder missrathen und entarten könnten — das sind unsre eigentlichen Sorgen und Verdüsterungen, ihr
wisst es, ihr freien Geister? das sind die schweren fernen Gedanken und Gewitter, welche über den
Himmel unseres Lebens hingehn. Es giebt wenig so empfindliche Schmerzen, als einmal gesehn,
errathen, mitgefühlt zu haben, wie ein ausserordentlicher Mensch aus seiner Bahn gerieth und
entartete: wer aber das seltene Auge für die Gesammt-Gefahr hat, dass „der Mensch“ selbst entartet,
wer, gleich uns, die ungeheuerliche Zufälligkeit erkannt hat, welche bisher in Hinsicht auf die Zukunft
des Menschen ihr Spiel spielte — ein Spiel, an dem keine Hand und nicht einmal ein „Finger Gottes“
mitspielte! — wer das Verhängniss, erräth, das in der blödsinnigen Arglosigkeit und
Vertrauensseligkeit der „modernen Ideen,“ noch mehr in der ganzen christlich-europäischen Moral
verborgen liegt: der leidet an einer Beängstigung, mit der sich keine andere vergleichen lässt, — er
fasst es ja mit Einem Blicke, was Alles noch, bei einer günstigen Ansammlung und Steigerung von
Kräften und Aufgaben, aus dem Menschen zu züchten wäre, er weiss es mit allem Wissen seines
Gewissens, wie der Mensch noch unausgeschöpft für die grössten Möglichkeiten ist, und wie oft schon
der Typus Mensch an geheimnissvollen Entscheidungen und neuen Wegen gestanden hat: — er weiss
es noch besser, aus seiner schmerzlichsten Erinnerung, an was für erbärmlichen Dingen ein
Werdendes höchsten Ranges bisher gewöhnlich zerbrach, abbrach, absank, erbärmlich ward. Die
Gesammt-Entartung des Menschen, hinab bis zu dem, was heute den socialistischen Tölpeln und
Flachköpfen als ihr „Mensch der Zukunft“ erscheint, — als ihr Ideal! — diese Entartung und
Verkleinerung des Menschen zum vollkommenen Heerdenthiere (oder, wie sie sagen, zum Menschen
der „freien Gesellschaft“), diese Verthierung des Menschen zum Zwergthiere der gleichen Rechte und
Ansprüche ist möglich, es ist kein Zweifel! Wer diese Möglichkeit einmal bis zu Ende gedacht hat,
kennt einen Ekel mehr, als die übrigen Menschen, — und vielleicht auch eine neue Aufgabe!...



SECHSTES HAUPTSTÜCK

Wir Gelehrten
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Auf die Gefahr hin, dass Moralisiren sich auch hier als Das herausstellt, was es immer war — nämlich
als ein unverzagtes montrer ses plaies, nach Balzac —, möchte ich wagen, einer ungebührlichen und
schädlichen Rangverschiebung entgegenzutreten, welche sich heute, ganz unvermerkt und wie mit
dem besten Gewissen, zwischen Wissenschaft und Philosophie herzustellen droht. Ich meine, man
muss von seiner Erfahrung aus — Erfahrung bedeutet, wie mich dünkt, immer schlimme Erfahrung?
— ein Recht haben, über eine solche höhere Frage des Rangs mitzureden: um nicht wie die Blinden
von der Farbe oder wie Frauen und Künstler gegen die Wissenschaft zu reden („ach, diese schlimme
Wissenschaft! seufzt deren Instinkt und Scham, sie kommt immer dahinter!“ —). Die
Unabhängigkeits-Erklärung des wissenschaftlichen Menschen, seine Emancipation von der
Philosophie, ist eine der feineren Nachwirkungen des demokratischen Wesens und Unwesens: die
Selbstverherrlichung und Selbstüberhebung des Gelehrten steht heute überall in voller Blüthe und in
ihrem besten Frühlinge, — womit noch nicht gesagt sein soll, dass in diesem Falle Eigenlob lieblich
röche. „Los von allen Herren!“ — so will es auch hier der pöbelmännische Instinkt; und nachdem sich
die Wissenschaft mit glücklichstem Erfolge der Theologie erwehrt hat, deren „Magd“ sie zu lange
war, ist sie nun in vollem Übermuthe und Unverstande darauf hin aus, der Philosophie Gesetze zu
machen und ihrerseits einmal den „Herrn“ — was sage ich! den Philosophen zu spielen. Mein
Gedächtniss — das Gedächtniss eines wissenschaftlichen Menschen, mit Verlaub! — strotzt von
Naivetäten des Hochmuths, die ich seitens junger Naturforscher und alter Ärzte über Philosophie und
Philosophen gehört habe (nicht zu reden von den gebildetsten und eingebildetsten aller Gelehrten, den
Philologen und Schulmännern, welche Beides von Berufs wegen sind —). Bald war es der Spezialist
und Eckensteher, der sich instinktiv überhaupt gegen alle synthetischen Aufgaben und Fähigkeiten zur
Wehre setzte; bald der fleissige Arbeiter, der einen Geruch von otium und der vornehmen Üppigkeit
im Seelen-Haushalte des Philosophen bekommen hatte und sich dabei beeinträchtigt und verkleinert
fühlte. Bald war es jene Farben-Blindheit des Nützlichkeits-Menschen, der in der Philosophie Nichts
sieht, als eine Reihe widerlegter Systeme und einen verschwenderischen Aufwand, der Niemandem
„zu Gute kommt.“ Bald sprang die Furcht vor verkappter Mystik und Grenzberichtigung des
Erkennens hervor; bald die Missachtung einzelner Philosophen, welche sich unwillkürlich zur
Missachtung der Philosophie verallgemeinert hatte. Am häufigsten endlich fand ich bei jungen
Gelehrten hinter der hochmüthigen Geringschätzung der Philosophie die schlimme Nachwirkung eines
Philosophen selbst, dem man zwar im Ganzen den Gehorsam gekündigt hatte, ohne doch aus dem
Banne seiner wegwerfenden Werthschätzungen anderer Philosophen herausgetreten zu sein: — mit
dem Ergebniss einer Gesammt-Verstimmung gegen alle Philosophie. (Dergestalt scheint mir zum
Beispiel die Nachwirkung Schopenhauer’s auf das neueste Deutschland zu sein: — er hat es mit seiner
unintelligenten Wuth auf Hegel dahin gebracht, die ganze letzte Generation von Deutschen aus dem
Zusammenhang mit der deutschen Cultur herauszubrechen, welche Cultur, Alles wohl erwogen, eine
Höhe und divinatorische Feinheit des historischen Sinns gewesen ist: aber Schopenhauer selbst war
gerade an dieser Stelle bis zur Genialität arm, unempfänglich, undeutsch.) Überhaupt in’s Grosse
gerechnet, mag es vor Allem das Menschliche, Allzumenschliche, kurz die Armseligkeit der neueren
Philosophen selbst gewesen sein, was am gründlichsten der Ehrfurcht vor der Philosophie Abbruch
gethan und dem pöbelmännischen Instinkte die Thore aufgemacht hat. Man gestehe es sich doch ein,
bis zu welchem Grade unsrer modernen Welt die ganze Art der Heraklite, Plato’s, Empedokles’, und
wie alle diese königlichen und prachtvollen Einsiedler des Geistes geheissen haben, abgeht; und mit
wie gutem Rechte Angesichts solcher Vertreter der Philosophie, die heute Dank der Mode ebenso
oben-auf als unten-durch sind — in Deutschland zum Beispiel die beiden Löwen von Berlin, der
Anarchist Eugen Dühring und der Amalgamist Eduard von Hartmann — ein braver Mensch der
Wissenschaft sich besserer Art und Abkunft fühlen darf. Es ist in Sonderheit der Anblick jener



Mischmasch-Philosophen, die sich „Wirklichkeits-Philosophen“ oder „Positivisten“ nennen, welcher
ein gefährliches Misstrauen in die Seele eines jungen, ehrgeizigen Gelehrten zu werfen im Stande ist:
das sind ja besten Falls selbst Gelehrte und Spezialisten, man greift es mit Händen! — das sind ja
allesammt überwundene und unter die Botmässigkeit der Wissenschaft Zurückgebrachte, welche
irgendwann einmal mehr von sich gewollt haben, ohne ein Recht zu diesem „mehr“ und seiner
Verantwortlichkeit zu haben — und die jetzt, ehrsam, ingrimmig, rachsüchtig, den Unglauben an die
Herren-Aufgabe und Herrschaftlichkeit der Philosophie mit Wort und That repräsentiren. Zuletzt: wie
könnte es auch anders sein! Die Wissenschaft blüht heute und hat das gute Gewissen reichlich im
Gesichte, während Das, wozu die ganze neuere Philosophie allmählich gesunken ist, dieser Rest
Philosophie von heute, Misstrauen und Missmuth, wenn nicht Spott und Mitleiden gegen sich rege
macht. Philosophie auf „Erkenntnisstheorie“ reduzirt, thatsächlich nicht mehr als eine schüchterne
Epochistik und Enthaltsamkeitslehre: eine Philosophie, die gar nicht über die Schwelle hinweg kommt
und sich peinlich das Recht zum Eintritt verweigert — das ist Philosophie in den letzten Zügen, ein
Ende, eine Agonie, Etwas das Mitleiden macht. Wie könnte eine solche Philosophie — herrschen!
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Die Gefahren für die Entwicklung des Philosophen sind heute in Wahrheit so vielfach, dass man
zweifeln möchte, ob diese Frucht überhaupt noch reif werden kann. Der Umfang und der Thurmbau
der Wissenschaften ist in’s Ungeheure gewachsen, und damit auch die Wahrscheinlichkeit, dass der
Philosoph schon als Lernender müde wird oder sich irgendwo festhalten und „spezialisiren“ lässt: so
dass er gar nicht mehr auf seine Höhe, nämlich zum Überblick, Umblick, Niederblick kommt. Oder er
gelangt zu spät hinauf, dann, wenn seine beste Zeit und Kraft schon vorüber ist; oder beschädigt,
vergröbert, entartet, so dass sein Blick, sein Gesammt-Werthurtheil wenig mehr bedeutet. Gerade die
Feinheit seines intellektuellen Gewissens lässt ihn vielleicht unterwegs zögern und sich verzögern; er
fürchtet die Verführung zum Dilettanten, zum Tausendfuss und Tausend-Fühlhorn, er weiss es zu gut,
dass Einer, der vor sich selbst die Ehrfurcht verloren hat, auch als Erkennender nicht mehr befiehlt,
nicht mehr führt: er müsste denn schon zum grossen Schauspieler werden wollen, zum
philosophischen Cagliostro und Rattenfänger der Geister, kurz zum Verführer. Dies ist zuletzt eine
Frage des Geschmacks: wenn es selbst nicht eine Frage des Gewissens wäre. Es kommt hinzu, um die
Schwierigkeit des Philosophen noch einmal zu verdoppeln, dass er von sich ein Urtheil, ein ja oder
Nein, nicht über die Wissenschaften, sondern über das Leben und den Werth des Lebens verlangt, —
dass er ungern daran glauben lernt, ein Recht oder gar eine Pflicht zu diesem Urtheile zu haben, und
sich nur aus den umfänglichsten — vielleicht störendsten, zerstörendsten — Erlebnissen heraus und
oft zögernd, zweifelnd, verstummend seinen Weg zu jenem Rechte und jenem Glauben suchen muss.
In der That, die Menge hat den Philosophen lange Zeit verwechselt und verkannt, sei es mit dem
wissenschaftlichen Menschen und idealen Gelehrten, sei es mit dem religiös-gehobenen entsinnlichten
„entweltlichten“ Schwärmer und Trunkenbold Gottes; und hört man gar heute jemanden loben, dafür,
dass er „weise“ lebe oder „als ein Philosoph,“ so bedeutet es beinahe nicht mehr, als „klug und
abseits.“ Weisheit: das scheint dem Pöbel eine Art Flucht zu sein, ein Mittel und Kunststück, sich gut
aus einem schlimmen Spiele herauszuziehn; aber der rechte Philosoph — so scheint es uns, meine
Freunde? — lebt „unphilosophisch“ und „unweise,“ vor Allem unklug, und fühlt die Last und Pflicht
zu hundert Versuchen und Versuchungen des Lebens: — er risquirt sich beständig, er spielt das
schlimme Spiel...

206

Im Verhältnisse zu einem Genie, das heisst zu einem Wesen, welches entweder zeugt oder gebiert,
beide Worte in ihrem höchsten Umfange genommen —, hat der Gelehrte, der wissenschaftliche
Durchschnittsmensch immer etwas von der alten Jungfer: denn er versteht sich gleich dieser nicht auf
die zwei werthvollsten Verrichtungen des Menschen. In der That, man gesteht ihnen Beiden, den
Gelehrten und den alten Jungfern, gleichsam zur Entschädigung die Achtbarkeit zu — man
unterstreicht in diesen Fällen die Achtbarkeit — und hat noch an dem Zwange dieses Zugeständnisses
den gleichen Beisatz von Verdruss. Sehen wir genauer zu: was ist der wissenschaftliche Mensch?
Zunächst eine unvornehme Art Mensch, mit den Tugenden einer unvornehmen, das heisst nicht



herrschenden, nicht autoritativen und auch nicht selbstgenugsamen Art Mensch: er hat Arbeitsamkeit,
geduldige Einordnung in Reih und Glied, Gleichmässigkeit und Maass im Können und Bedürfen, er
hat den Instinkt für Seines gleichen und für Das, was Seinesgleichen nöthig hat, zum Beispiel jenes
Stück Unabhängigkeit und grüner Weide, ohne welches es keine Ruhe der Arbeit giebt, jenen
Anspruch auf Ehre und Anerkennung (die zuerst und zuoberst Erkennung, Erkennbarkeit voraussetzt
—), jenen Sonnenschein des guten Namens, jene beständige Besiegelung seines Werthes und seiner
Nützlichkeit, mit der das innerliche Misstrauen, der Grund im Herzen aller abhängigen Menschen und
Heerdenthiere, immer wieder überwunden werden muss. Der Gelehrte hat, wie billig, auch die
Krankheiten und Unarten einer unvornehmen Art: er ist reich am kleinen Neide und hat ein Luchsauge
für das Niedrige solcher Naturen, zu deren Höhen er nicht hinauf kann. Er ist zutraulich, doch nur wie
Einer, der sich gehen, aber nicht strömen lässt; und gerade vor dem Menschen des grossen Stroms
steht er um so kälter und verschlossener da, — sein Auge ist dann wie ein glatter widerwilliger See, in
dem sich kein Entzücken, kein Mitgefühl mehr kräuselt. Das Schlimmste und Gefährlichste, dessen
ein Gelehrter fähig ist, kommt ihm vom Instinkte der Mittelmässigkeit seiner Art: von jenem
Jesuitismus der Mittelmässigkeit, welcher an der Vernichtung des ungewöhnlichen Menschen
instinktiv arbeitet und jeden gespannten Bogen zu brechen oder — noch lieber! — abzuspannen sucht.
Abspannen nämlich, mit Rücksicht, mit schonender Hand natürlich —, mit zutraulichem Mitleiden
abspannen: das ist die eigentliche Kunst des Jesuitismus, der es immer verstanden hat, sich als
Religion des Mitleidens einzuführen. —

207

Wie dankbar man auch immer dem objektiven Geiste entgegenkommen mag — und wer wäre nicht
schon einmal alles Subjektiven und seiner verfluchten Ipsissimosität bis zum Sterben satt gewesen! —
zuletzt muss man aber auch gegen seine Dankbarkeit Vorsicht lernen und der Übertreibung Einhalt
thun, mit der die Entselbstung und Entpersönlichung des Geistes gleichsam als Ziel an sich, als
Erlösung und Verklärung neuerdings gefeiert wird: wie es namentlich innerhalb der Pessimisten-
Schule zu geschehn pflegt, die auch gute Gründe hat, dem „interesselosen Erkennen“ ihrerseits die
höchsten Ehren zu geben. Der objektive Mensch, der nicht mehr flucht und schimpft, gleich dem
Pessimisten, der ideale Gelehrte, in dem der wissenschaftliche Instinkt nach tausendfachem Ganz- und
Halb-Missrathen einmal zum Auf- und Ausblühen kommt, ist sicherlich eins der kostbarsten
Werkzeuge, die es giebt: aber er gehört in die Hand eines Mächtigeren. Er ist nur ein Werkzeug, sagen
wir: er ist ein Spiegel,—er ist kein „Selbstzweck.“ Der objektive Mensch ist in der That ein Spiegel:
vor Allem, was erkannt werden will, zur Unterwerfung gewohnt, ohne eine andre Lust, als wie sie das
Erkennen, das „Abspiegeln“ giebt, — er wartet, bis Etwas kommt, und breitet sich dann zart hin, dass
auch leichte Fusstapfen und das Vorüberschlüpfen geisterhafter Wesen nicht auf seiner Fläche und
Haut verloren gehen. Was von „Person“ an ihm noch übrig ist, dünkt ihm zufällig, oft willkürlich,
noch öfter störend: so sehr ist er sich selbst zum Durchgang und Wiederschein fremder Gestalten und
Ereignisse geworden. Er besinnt sich auf „Sich“ zurück, mit Anstrengung, nicht selten falsch; er
verwechselt sich leicht, er vergreift sich in Bezug auf die eignen Nothdürfte und ist hier allein unfein
und nachlässig. Vielleicht quält ihn die Gesundheit oder die Kleinlichkeit und Stubenluft von Weib
und Freund, oder der Mangel an Gesellen und Gesellschaft, — ja, er zwingt sich, über seine Qual
nachzudenken: umsonst! Schon schweift sein Gedanke weg, zum allgemeineren Falle, und morgen
weiss er so wenig als er es gestern wusste, wie ihm zu helfen ist. Er hat den Ernst für sich verloren,
auch die Zeit: er ist heiter, nicht aus Mangel an Noth, sondern aus Mangel an Fingern und Handhaben
für seine Noth. Das gewohnte Entgegenkommen gegen jedes Ding und Erlebniss, die sonnige und
unbefangene Gastfreundschaft, mit der er Alles annimmt, was auf ihn stösst, seine Art von
rücksichtslosem Wohlwollen, von gefährlicher Unbekümmertheit um Ja und Nein: ach, es giebt genug
Fälle, wo er diese seine Tugenden büssen muss! — und als Mensch überhaupt wird er gar zu leicht das
caput mortuum dieser Tugenden. Will man Liebe und Hass von ihm, ich meine Liebe und Hass, wie
Gott, Weib und Thier sie verstehn —: er wird thun, was er kann, und geben, was er kann. Aber man
soll sich nicht wundern, wenn es nicht viel ist, — wenn er da gerade sich unächt, zerbrechlich,
fragwürdig und morsch zeigt. Seine Liebe ist gewollt, sein Hass künstlich und mehr un tour de force,
eine kleine Eitelkeit und Übertreibung. Er ist eben nur ächt, so weit er objektiv sein darf: allein in
seinem heitern Totalismus ist er noch „Natur“ und „natürlich.“ Seine spiegelnde und ewig sich



glättende Seele weiss nicht mehr zu bejahen, nicht mehr zu verneinen; er befiehlt nicht; er zerstört
auch nicht. „Je ne méprise presque rien“ — sagt er mit Leibnitz: man überhöre und unterschätze das
presque nicht! Er ist auch kein Mustermensch; er geht Niemandem voran, noch nach; er stellt sich
überhaupt zu ferne, als dass er Grund hätte, zwischen Gut und Böse Partei zu ergreifen. Wenn man ihn
so lange mit dem Philosophen verwechselt hat, mit dem cäsarischen Züchter und Gewaltmenschen der
Cultur: so hat man ihm viel zu hohe Ehren gegeben und das Wesentlichste an ihm übersehen, — er ist
ein Werkzeug, ein Stück Sklave, wenn gewiss auch die sublimste Art des Sklaven, an sich aber Nichts,
— presque rien! Der objektive Mensch ist ein Werkzeug, ein kostbares, leicht verletzliches und
getrübtes Mess-Werkzeug und Spiegel-Kunstwerk, das man schonen und ehren soll; aber er ist kein
Ziel, kein Ausgang und Aufgang, kein complementärer Mensch, in dem das übrige Dasein sich
rechtfertigt, kein Schluss — und noch weniger ein Anfang, eine Zeugung und erste Ursache, nichts
Derbes, Mächtiges, Auf-sich-Gestelltes, das Herr sein will: vielmehr nur ein zarter ausgeblasener
feiner beweglicher Formen-Topf, der auf irgend einen Inhalt und Gehalt erst warten muss, um sich
nach ihm „zu gestalten,“ — für gewöhnlich ein Mensch ohne Gehalt und Inhalt, ein „selbstloser“
Mensch. Folglich auch Nichts für Weiber, in parenthesi. —
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Wenn heute ein Philosoph zu verstehen giebt, er sei kein Skeptiker, — ich hoffe, man hat Das aus der
eben gegebenen Abschilderung des objektiven Geistes herausgehört? — so hört alle Welt das ungern;
man sieht ihn darauf an, mit einiger Scheu, man möchte so Vieles fragen, fragen ... ja, unter
furchtsamen Horchern, wie es deren jetzt in Menge giebt, heisst er von da an gefährlich. Es ist ihnen,
als ob sie, bei seiner Ablehnung der Skepsis, von Ferne her irgend ein böses bedrohliches Geräusch
hörten, als ob irgendwo ein neuer Sprengstoff versucht werde, ein Dynamit des Geistes, vielleicht ein
neuentdecktes Russisches Nihilin, ein Pessimismus bonae voluntatis, der nicht bloss Nein sagt, Nein
will, sondern — schrecklich zu denken! Nein thut. Gegen diese Art von „gutem Willen“ — einem
Willen zur wirklichen thätlichen Verneinung des Lebens — giebt es anerkanntermaassen heute kein
besseres Schlaf- und Beruhigungsmittel, als Skepsis, den sanften holden einlullenden Mohn Skepsis;
und Hamlet selbst wird heute von den Ärzten der Zeit gegen den „Geist“ und sein Rumoren unter dem
Boden verordnet. „Hat man denn nicht alle Ohren schon voll von schlimmen Geräuschen?“ sagt der
Skeptiker, als ein Freund der Ruhe und beinahe als eine Art von Sicherheits-Polizei: „dies
unterirdische Nein ist fürchterlich! Stille endlich, ihr pessimistischen Maulwürfe“ Der Skeptiker
nämlich, dieses zärtliche Geschöpf, erschrickt allzuleicht; sein Gewissen ist darauf eingeschult, bei
jedem Nein, ja schon bei einem entschlossenen harten Ja zu zucken und etwas wie einen Biss zu
spüren. Ja! und Nein! — das geht ihm wider die Moral; umgekehrt liebt er es, seiner Tugend mit der
edlen Enthaltung ein Fest zu machen, etwa indem er mit Montaigne spricht: „was weiss ich?“ Oder
mit Sokrates: „ich weiss, dass ich Nichts weiss.“ Oder: „hier traue ich mir nicht, hier steht mir keine
Thür offen.“ Oder: „gesetzt, sie stünde offen, wozu gleich eintreten!“ Oder: „wozu nützen alle
vorschnellen Hypothesen? Gar keine Hypothesen machen könnte leicht zum guten Geschmack
gehören. Müsst ihr denn durchaus etwas Krummes gleich gerade biegen? Durchaus jedes Loch mit
irgend welchem Werge ausstopfen? Hat das nicht Zeit? Hat die Zeit nicht Zeit? Oh ihr Teufelskerle,
könnt ihr denn gar nicht warten? Auch das Ungewisse hat seine Reize, auch die Sphinx ist eine Circe,
auch die Circe war eine Philosophin.“ — Also tröstet sich ein Skeptiker; und es ist wahr, dass er
einigen Trost nöthig hat. Skepsis nämlich ist der geistigste Ausdruck einer gewissen vielfachen
physiologischen Beschaffenheit, welche man in gemeiner Sprache Nervenschwäche und Kränklichkeit
nennt; sie entsteht jedes Mal, wenn sich in entscheidender und plötzlicher Weise lang von einander
abgetrennte Rassen oder Stände kreuzen. In dem neuen Geschlechte, das gleichsam verschiedene
Maasse und Werthe in’s Blut vererbt bekommt, ist Alles Unruhe, Störung, Zweifel, Versuch; die
besten Kräfte wirken hemmend, die Tugenden selbst lassen einander nicht wachsen und stark werden,
in Leib und Seele fehlt Gleichgewicht, Schwergewicht, perpendikuläre Sicherheit. Was aber in solchen
Mischlingen am tiefsten krank wird und entartet, das ist der Wille: sie kennen das Unabhängige im
Entschlusse, das tapfere Lustgefühl im Wollen gar nicht mehr, — sie zweifeln an der „Freiheit des
Willens“ auch noch in ihren Träumen. Unser Europa von heute, der Schauplatz eines unsinnig
plötzlichen Versuchs von radikaler Stände- und folglich Rassenmischung, ist deshalb skeptisch in
allen Höhen und Tiefen, bald mit jener beweglichen Skepsis, welche ungeduldig und lüstern von



einem Ast zum andern springt, bald trübe wie eine mit Fragezeichen überladene Wolke, — und seines
Willens oft bis zum Sterben satt! Willenslähmung: wo findet man nicht heute diesen Krüppel sitzen!
Und oft noch wie geputzt! Wie verführerisch herausgeputzt! Es giebt die schönsten Prunk- und
Lügenkleider für diese Krankheit; und dass zum Beispiel das Meiste von dem, was sich heute als
„Objektivität,“ „Wissenschaftlichkeit,“ „l’art pour l’art,“ „reines willensfreies Erkennen“ in die
Schauläden stellt, nur aufgeputzte Skepsis und Willenslähmung ist,—für diese Diagnose der
europäischen Krankheit will ich einstehn. — Die Krankheit des Willens ist ungleichmässig über
Europa verbreitet: sie zeigt sich dort am grössten und vielfältigsten, wo die Cultur schon am längsten
heimisch ist, sie verschwindet im dem Maasse, als „der Barbar“ noch — oder wieder — unter dem
schlotterichten Gewande von westländischer Bildung sein Recht geltend macht. Im jetzigen
Frankreich ist demnach, wie man es ebenso leicht erschliessen als mit Händen greifen kann, der Wille
am schlimmsten erkrankt; und Frankreich, welches immer eine meisterhafte Geschicklichkeit gehabt
hat, auch die verhängnisvollen Wendungen seines Geistes in’s Reizende und Verführerische
umzukehren, zeigt heute recht eigentlich als Schule und Schaustellung aller Zauber der Skepsis sein
Cultur-Übergewicht über Europa. Die Kraft zu wollen, und zwar einen Willen lang zu wollen, ist
etwas stärker schon in Deutschland, und im deutschen Norden wiederum stärker als in der deutschen
Mitte; erheblich stärker in England, Spanien und Corsika, dort an das Phlegma, hier an harte Schädel
gebunden, — um nicht von Italien zu reden, welches zu jung ist, als dass es schon wüsste, was es
wollte, und das erst beweisen muss, ob es wollen kann—, aber am allerstärksten und erstaunlichsten in
jenem ungeheuren Zwischenreiche, wo Europa gleichsam nach Asien zurückfliesst, in Russland. Da
ist die Kraft zu wollen seit langem zurückgelegt und aufgespeichert, da wartet der Wille — ungewiss,
ob als Wille der Verneinung oder der Bejahung—in bedrohlicher Weise darauf, ausgelöst zu werden,
um den Physikern von heute ihr Leibwort abzuborgen. Es dürften nicht nur indische Kriege und
Verwicklungen in Asien dazu nöthig sein, damit Europa von seiner grössten Gefahr entlastet werde,
sondern innere Umstürze, die Zersprengung des Reichs in kleine Körper und vor Allem die
Einführung des parlamentarischen Blödsinns, hinzugerechnet die Verpflichtung für Jedermann, zum
Frühstück seine Zeitung zu lesen. Ich sage dies nicht als Wünschender: mir würde das
Entgegengesetzte eher nach dem Herzen sein,—ich meine eine solche Zunahme der Bedrohlichkeit
Russlands, dass Europa sich entschliessen müsste, gleichermaassen bedrohlich zu werden, nämlich
Einen Willen zu bekommen, durch das Mittel einer neuen über Europa herrschenden Kaste, einen
langen furchtbaren eigenen Willen, der sich über Jahrtausende hin Ziele setzen könnte: — damit
endlich die langgesponnene Komödie seiner Kleinstaaterei und ebenso seine dynastische wie
demokratische Vielwollerei zu einem Abschluss käme. Die Zeit für kleine Politik ist vorbei: schon das
nächste Jahrhundert bringt den Kampf um die Erd-Herrschaft, — den Zwang zur grossen Politik.
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Inwiefern das neue kriegerische Zeitalter, in welches wir Europäer ersichtlich eingetreten sind,
vielleicht auch der Entwicklung einer anderen und stärkeren Art von Skepsis günstig sein mag,
darüber möchte ich mich vorläufig nur durch ein Gleichniss ausdrücken, welches die Freunde der
deutschen Geschichte schon verstehen werden. Jener unbedenkliche Enthusiast für schöne
grossgewachsene Grenadiere, welcher, als König von Preussen, einem militärischen und skeptischen
Genie — und damit im Grunde jenem neuen, jetzt eben siegreich heraufgekommenen Typus des
Deutschen — das Dasein gab, der fragwürdige tolle Vater Friedrichs des Grossen, hatte in Einem
Punkte selbst den Griff und die Glücks-Kralle des Genies: er wusste, woran es damals in Deutschland
fehlte, und welcher Mangel hundert Mal ängstlicher und dringender war, als etwa der Mangel an
Bildung und gesellschaftlicher Form, — sein Widerwille gegen den jungen Friedrich kam aus der
Angst eines tiefen Instinktes. Männer fehlten; und er argwöhnte zu seinem bittersten Verdrusse, dass
sein eigner Sohn nicht Manns genug sei. Darin betrog er sich: aber wer hätte an seiner Stelle sich nicht
betrogen? Er sah seinen Sohn dem Atheismus, dem esprit, der genüsslichen Leichtlebigkeit
geistreicher Franzosen verfallen: — er sah im Hintergrunde die grosse Blutaussaugerin, die Spinne
Skepsis, er argwöhnte das unheilbare Elend eines Herzens, das zum Bösen wie zum Guten nicht mehr
hart genug ist, eines zerbrochnen Willens, der nicht mehr befiehlt, nicht mehr befehlen kann. Aber
inzwischen wuchs in seinem Sohne jene gefährlichere und härtere neue Art der Skepsis empor — wer
weiss, wie sehr gerade durch den Hass des Vaters und durch die eisige Melancholie eines einsam



gemachten Willens begünstigt? — die Skepsis der verwegenen Männlichkeit, welche dem Genie zum
Kriege und zur Eroberung nächst verwandt ist und in der Gestalt des grossen Friedrich ihren ersten
Einzug in Deutschland hielt. Diese Skepsis verachtet und reisst trotzdem an sich; sie untergräbt und
nimmt in Besitz; sie glaubt nicht, aber sie verliert sich nicht dabei; sie giebt dem Geiste gefährliche
Freiheit, aber sie hält das Herz streng; es ist die deutsche Form der Skepsis, welche, als ein
fortgesetzter und in’s Geistigste gesteigerter Fridericianismus, Europa eine gute Zeit unter die
Botmässigkeit des deutschen Geistes und seines kritischen und historischen Misstrauens gebracht hat.
Dank dem unbezwinglich starken und zähen Manns-Charakter der grossen deutschen Philologen und
Geschichts-Kritiker (welche, richtig angesehn, allesammt auch Artisten der Zerstörung und Zersetzung
waren) stellte sich allmählich und trotz aller Romantik in Musik und Philosophie ein neuer Begriff
vom deutschen Geiste fest, in dem der Zug zur männlichen Skepsis entscheidend hervortrat: sei es
zum Beispiel als Unerschrockenheit des Blicks, als Tapferkeit und Härte der zerlegenden Hand, als
zäher Wille zu gefährlichen Entdeckungsreisen, zu vergeistigten Nordpol-Expeditionen unter öden und
gefährlichen Himmeln. Es mag seine guten Gründe haben, wenn sich warmblütige und oberflächliche
Menschlichkeits-Menschen gerade vor diesem Geiste bekreuzigen: cet esprit fataliste, ironique,
méphistophélique nennt ihn, nicht ohne Schauder, Michelet. Aber will man nachfühlen, wie
auszeichnend diese Furcht vor dem „Mann“ im deutschen Geiste ist, durch den Europa aus seinem
„dogmatischen Schlummer“ geweckt wurde, so möge man sich des ehemaligen Begriffs erinnern, der
mit ihm überwunden werden musste, — und wie es noch nicht zu lange her ist, dass ein
vermännlichtes Weib es in zügelloser Anmaassung wagen durfte, die Deutschen als sanfte herzensgute
willensschwache und dichterische Tölpel der Theilnahme Europa’s zu empfehlen. Man verstehe doch
endlich das Erstaunen Napoleon’s tief genug, als er Goethen zu sehen bekam: es verräth, was man sich
Jahrhunderte lang unter dem „deutschen Geiste“ gedacht hatte. „Voilà un homme!“ — das wollte
sagen: „Das ist ja ein Mann! Und ich hatte nur einen Deutschen erwartet!“ —
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Gesetzt also, dass im Bilde der Philosophen der Zukunft irgend ein Zug zu rathen giebt, ob sie nicht
vielleicht, in dem zuletzt angedeuteten Sinne, Skeptiker sein müssen, so wäre damit doch nur ein
Etwas an ihnen bezeichnet — und nicht sie selbst. Mit dem gleichen Rechte dürften sie sich Kritiker
nennen lassen; und sicherlich werden es Menschen der Experimente sein. Durch den Namen, auf
welchen ich sie zu taufen wagte, habe ich das Versuchen und die Lust am Versuchen schon
ausdrücklich unterstrichen: geschah dies deshalb, weil sie, als Kritiker an Leib und Seele, sich des
Experiments in einem neuen, vielleicht weiteren, vielleicht gefährlicheren Sinne zu bedienen lieben?
Müssen sie, in ihrer Leidenschaft der Erkenntniss, mit verwegenen und schmerzhaften Versuchen
weiter gehn, als es der weichmüthige und verzärtelte Geschmack eines demokratischen Jahrhunderts
gut heissen kann? — Es ist kein Zweifel: diese Kommenden werden am wenigsten jener ernsten und
nicht unbedenklichen Eigenschaften entrathen dürfen, welche den Kritiker vom Skeptiker abheben, ich
meine die Sicherheit der Werthmaasse, die bewusste Handhabung einer Einheit von Methode, den
gewitzten Muth, das Alleinstehn und Sich-verantworten-können; ja, sie gestehen bei sich eine Lust am
Neinsagen und Zergliedern und eine gewisse besonnene Grausamkeit zu, welche das Messer sicher
und fein zu führen weiss, auch noch, wenn das Herz blutet. Sie werden härter sein (und vielleicht
nicht immer nur gegen sich), als humane Menschen wünschen mögen, sie werden sich nicht mit der
„Wahrheit“ einlassen, damit sie ihnen „gefalle“ oder sie „erhebe“ und „begeistere“: — ihr Glaube wird
vielmehr gering sein, dass gerade die Wahrheit solche Lustbarkeiten für das Gefühl mit sich bringe.
Sie werden lächeln, diese strengen Geister, wenn Einer vor ihnen sagte „jener Gedanke erhebt mich:
wie sollte er nicht wahr sein?“ Oder: „jenes Werk entzückt mich: wie sollte es nicht schön sein?“
Oder: „jener Künstler vergrössert mich: wie sollte er nicht gross sein?“ — sie haben vielleicht nicht
nur ein Lächeln, sondern einen ächten Ekel vor allem derartig Schwärmerischen, Idealistischen,
Femininischen, Hermaphroditischen bereit, und wer ihnen bis in ihre geheimen Herzenskammern zu
folgen wüsste, würde schwerlich dort die Absicht vorfinden, „christliche Gefühle“ mit dem „antiken
Geschmacke“ und etwa gar noch mit dem „modernen Parlamentarismus“ zu versöhnen (wie
dergleichen Versöhnlichkeit in unserm sehr unsicheren, folglich sehr versöhnlichen Jahrhundert sogar
bei Philosophen vorkommen soll). Kritische Zucht und jede Gewöhnung, welche zur Reinlichkeit und
Strenge in Dingen des Geistes führt, werden diese Philosophen der Zukunft nicht nur von sich



verlangen: sie dürften sie wie ihre Art Schmuck selbst zur Schau tragen, — trotzdem wollen sie
deshalb noch nicht Kritiker heissen. Es scheint ihnen keine kleine Schmach, die der Philosophie
angethan wird, wenn man dekretirt, wie es heute so gern geschieht: „Philosophie selbst ist Kritik und
kritische Wissenschaft — und gar nichts ausserdem!“ Mag diese Werthschätzung der Philosophie sich
des Beifalls aller Positivisten Frankreichs und Deutschlands erfreuen (— und es wäre möglich, dass
sie sogar dem Herzen und Geschmacke Kant’s geschmeichelt hätte: man erinnere sich der Titel seiner
Hauptwerke —): unsre neuen Philosophen werden trotzdem sagen: Kritiker sind Werkzeuge des
Philosophen und eben darum, als Werkzeuge, noch lange nicht selbst Philosophen! Auch der grosse
Chinese von Königsberg war nur ein grosser Kritiker. —
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Ich bestehe darauf, dass man endlich aufhöre, die philosophischen Arbeiter und überhaupt die
wissenschaftlichen Menschen mit den Philosophen zu verwechseln, — dass man gerade hier mit
Strenge „Jedem das Seine“ und Jenen nicht zu Viel, Diesen nicht viel zu Wenig gebe. Es mag zur
Erziehung des wirklichen Philosophen nöthig sein, dass er selbst auch auf allen diesen Stufen einmal
gestanden hat, auf welchen seine Diener, die wissenschaftlichen Arbeiter der Philosophie, stehen
bleiben, — stehen bleiben müssen; er muss selbst vielleicht Kritiker und Skeptiker und Dogmatiker
und Historiker und überdies Dichter und Sammler und Reisender und Räthselrather und Moralist und
Seher und „freier Geist“ und beinahe Alles gewesen sein, um den Umkreis menschlicher Werthe und
Werth-Gefühle zu durchlaufen und mit vielerlei Augen und Gewissen, von der Höhe in jede Ferne,
von der Tiefe in jede Höhe, von der Ecke in jede Weite, blicken zu können. Aber dies Alles sind nur
Vorbedingungen seiner Aufgabe: diese Aufgabe selbst will etwas Anderes, — sie verlangt, dass er
Werthe schaffe. Jene philosophischen Arbeiter nach dem edlen Muster Kant’s und Hegel’s haben
irgend einen grossen Thatbestand von Werthschätzungen — das heisst ehemaliger Werthsetzungen,
Werthschöpfungen, welche herrschend geworden sind und eine Zeit lang „Wahrheiten“ genannt
werden — festzustellen und in Formeln zu drängen, sei es im Reiche des Logischen oder des
Politischen (Moralischen) oder des Künstlerischen. Diesen Forschern liegt es ob, alles bisher
Geschehene und Geschätzte übersichtlich, überdenkbar, fasslich, handlich zu machen, alles Lange, ja
„die Zeit“ selbst, abzukürzen und die ganze Vergangenheit zu überwältigen: eine ungeheure und
wundervolle Aufgabe, in deren Dienst sich sicherlich jeder feine Stolz, jeder zähe Wille befriedigen
kann. Die eigentlichen Philosophen aber sind Befehlende und Gesetzgeber: sie sagen „so soll es
sein!“, sie bestimmen erst das Wohin? und Wozu? des Menschen und verfügen dabei über die
Vorarbeit aller philosophischen Arbeiter, aller Überwältiger der Vergangenheit, — sie greifen mit
schöpferischer Hand nach der Zukunft, und Alles, was ist und war, wird ihnen dabei zum Mittel, zum
Werkzeug, zum Hammer. Ihr „Erkennen“ ist Schaffen, ihr Schaffen ist eine Gesetzgebung, ihr Wille
zur Wahrheit ist — Wille zur Macht. — Giebt es heute solche Philosophen? Gab es schon solche
Philosophen? Muss es nicht solche Philosophen geben?...
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Es will mir immer mehr so scheinen, dass der Philosoph als ein nothwendiger Mensch des Morgens
und Übermorgens sich jederzeit mit seinem Heute in Widerspruch befunden hat und befinden musste:
sein Feind war jedes Mal das Ideal von Heute. Bisher haben alle diese ausserordentlichen Förderer des
Menschen, welche man Philosophen nennt, und die sich selbst selten als Freunde der Weisheit,
sondern eher als unangenehme Narren und gefährliche Fragezeichen fühlten —, ihre Aufgabe, ihre
harte, ungewollte, unabweisliche Aufgabe, endlich aber die Grösse ihrer Aufgabe darin gefunden, das
böse Gewissen ihrer Zeit zu sein. Indem sie gerade den Tugenden der Zeit das Messer vivisektorisch
auf die Brust setzten, verriethen sie, was ihr eignes Geheimniss war: um eine neue Grösse des
Menschen zu wissen, um einen neuen ungegangenen Weg zu seiner Vergrösserung. Jedes Mal deckten
sie auf, wie viel Heuchelei, Bequemlichkeit, Sich-gehen-lassen und Sich-fallen lassen, wie viel Lüge
unter dem bestgeehrten Typus ihrer zeitgenössischen Moralität versteckt, wie viel Tugend überlebt
sei; jedes Mal sagten sie: „wir müssen dorthin, dorthinaus, wo ihr heute am wenigsten zu Hause seid.“
Angesichts einer Welt der „modernen Ideen,“ welche Jedermann in eine Ecke und „Spezialität“
bannen möchte, würde ein Philosoph, falls es heute Philosophen geben könnte, gezwungen sein, die



Grösse des Menschen, den Begriff „Grösse“ gerade in seine Umfänglichkeit und Vielfältigkeit, in
seine Ganzheit im Vielen zu setzen: er würde sogar den Werth und Rang darnach bestimmen, wie viel
und vielerlei Einer tragen und auf sich nehmen, wie weit Einer seine Verantwortlichkeit spannen
könnte. Heute schwächt und verdünnt der Zeitgeschmack und die Zeittugend den Willen, Nichts ist so
sehr zeitgemäss als Willensschwäche: also muss, im Ideale des Philosophen, gerade Stärke des
Willens, Härte und Fähigkeit zu langen Entschliessungen in den Begriff „Grösse“ hineingehören; mit
so gutem Rechte als die umgekehrte Lehre und das Ideal einer blöden entsagenden demüthigen
selbstlosen Menschlichkeit einem umgekehrten Zeitalter angemessen war, einem solchen, das gleich
dem sechszehnten Jahrhundert an seiner aufgestauten Energie des Willens und den wildesten Wässern
und Sturmfluthen der Selbstsucht litt. Zur Zeit des Sokrates, unter lauter Menschen des ermüdeten
Instinktes, unter conservativen Altathenern, welche sich gehen liessen — „zum Glück,“ wie sie sagten,
zum Vergnügen, wie sie thaten — und die dabei immer noch die alten prunkvollen Worte in den Mund
nahmen, auf die ihnen ihr Leben längst kein Recht mehr gab, war vielleicht Ironie zur Grösse der
Seele nöthig, jene sokratische boshafte Sicherheit des alten Arztes und Pöbelmanns, welcher
schonungslos in’s eigne Fleisch schnitt, wie in’s Fleisch und Herz des „Vornehmen,“ mit einem Blick,
welcher verständlich genug sprach: „verstellt euch vor mir nicht! Hier — sind wir gleich!“ Heute
umgekehrt, wo in Europa das Heerdenthier allein zu Ehren kommt und Ehren vertheilt, wo die
„Gleichheit der Rechte“ allzuleicht sich in die Gleichheit im Unrechte umwandeln könnte: ich will
sagen in gemeinsame Bekriegung alles Seltenen, Fremden, Bevorrechtigten, des höheren Menschen,
der höheren Seele, der höheren Pflicht, der höheren Verantwortlichkeit, der schöpferischen Machtfülle
und Herrschaftlichkeit — heute gehört das Vornehm-sein, das Für-sich-sein-wollen, das Anders-sein-
können, das Allein-stehn und auf-eigne-Faust-leben-müssen zum Begriff „Grösse“; und der Philosoph
wird Etwas von seinem eignen Ideal verrathen, wenn er aufstellt: „der soll der Grösste sein, der der
Einsamste sein kann, der Verborgenste, der Abweichendste, der Mensch jenseits von Gut und Böse, er
Herr seiner Tugenden, der überreiche des Willens; dies eben soll Grösse heissen: ebenso vielfach als
ganz, ebenso weit als voll sein können.“ Und nochmals gefragt: ist heute — Grösse möglich?
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Was ein Philosoph ist, das ist deshalb schlecht zu lernen, weil es nicht zu lehren ist: man muss es
„wissen,“ aus Erfahrung, — oder man soll den Stolz haben, es nicht zu wissen. Dass aber heutzutage
alle Welt von Dingen redet, in Bezug auf welche sie keine Erfahrung haben kann, gilt am meisten und
schlimmsten vom Philosophen und den philosophischen Zuständen: — die Wenigsten kennen sie,
dürfen sie kennen, und alle populären Meinungen über sie sind falsch. So ist zum Beispiel jenes ächt
philosophische Beieinander einer kühnen ausgelassenen Geistigkeit, welche presto läuft, und einer
dialektischen Strenge und Nothwendigkeit, die keinen Fehltritt thut, den meisten Denkern und
Gelehrten von ihrer Erfahrung her unbekannt und darum, falls jemand davon vor ihnen reden wollte,
un glaubwürdig. Sie stellen sich jede Nothwendigkeit als Noth, als peinliches Folgen-müssen und
Gezwungen-werden vor; und das Denken selbst gilt ihnen als etwas Langsames, Zögerndes, beinahe
als eine Mühsal und oft genug als „des Schweisses der Edlen werth“ — aber ganz und gar nicht als
etwas Leichtes, Göttliches und dem Tanze, dem Übermuthe, Nächst-Verwandtes! “Denken” und eine
Sache „ernst nehmen,“ „schwer nehmen“ — das gehört bei ihnen zu einander: so allein haben sie es
„erlebt“ —. Die Künstler mögen hier schon eine feinere Witterung haben: sie, die nur zu gut wissen,
dass gerade dann, wo sie Nichts mehr „willkürlich“ und Alles nothwendig machen, ihr Gefühl von
Freiheit, Feinheit, Vollmacht, von schöpferischem Setzen, Verfügen, Gestalten auf seine Höhe kommt,
— kurz, dass Nothwendigkeit und “Freiheit des Willens” dann bei ihnen Eins sind. Es giebt zuletzt
eine Rangordnung seelischer Zustände, welcher die Rangordnung der Probleme gemäss ist; und die
höchsten Probleme stossen ohne Gnade Jeden zurück, der ihnen zu nahen wagt, ohne durch Höhe und
Macht seiner Geistigkeit zu ihrer Lösung vorherbestimmt zu sein. Was hilft es, wenn gelenkige
Allerwelts-Köpfe oder ungelenke brave Mechaniker und Empiriker sich, wie es heute so vielfach
geschieht, mit ihrem Plebejer-Ehrgeize in ihre Nähe und gleichsam an diesen „Hof der Höfe“ drängen!
Aber auf solche Teppiche dürfen grobe Füsse nimmermehr treten: dafür ist im Urgesetz der Dinge
schon gesorgt; die Thüren bleiben diesen Zudringlichen geschlossen, mögen sie sich auch die Köpfe
daran stossen und zerstossen! Für jede hohe Welt muss man geboren sein; deutlicher gesagt, man muss
für sie gezüchtet sein: ein Recht auf Philosophie — das Wort im grossen Sinne genommen — hat man



nur Dank seiner Abkunft, die Vorfahren, das „Geblüt“ entscheidet auch hier. Viele Geschlechter
müssen der Entstehung des Philosophen vorgearbeitet haben; jede seiner Tugenden muss einzeln
erworben, gepflegt, fortgeerbt, einverleibt worden sein, und nicht nur der kühne leichte zarte Gang und
Lauf seiner Gedanken, sondern vor Allem die Bereitwilligkeit zu grossen Verantwortungen, die
Hoheit herrschender Blicke und Niederblicke, das Sich-Abgetrennt-Fühlen von der Menge und ihren
Pflichten und Tugenden, das leutselige Beschützen und Vertheidigen dessen, was missverstanden und
verleumdet wird, sei es Gott, sei es Teufel, die Lust und Übung in der grossen Gerechtigkeit, die
Kunst des Befehlens, die Weite des Willens, das langsame Auge, welches selten bewundert, selten
hinauf blickt, selten liebt...



SIEBENTES HAUPTSTÜCK

Unsere Tugenden
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Unsere Tugenden? — Es ist wahrscheinlich, dass auch wir noch unsere Tugenden haben, ob es schon
billigerweise nicht jene treuherzigen und vierschrötigen Tugenden sein werden, um derentwillen wir
unsere Grossväter in Ehren, aber auch ein wenig uns vom Leibe halten. Wir Europäer von
übermorgen, wir Erstlinge des zwanzigsten Jahrhunderts, — mit aller unsrer gefährlichen Neugierde,
unsrer Vielfältigkeit und Kunst der Verkleidung, unsrer mürben und gleichsam versüssten
Grausamkeit in Geist und Sinnen, — wir werden vermuthlich, wenn wir Tugenden haben sollten, nur
solche haben, die sich mit unsren heimlichsten und herzlichsten Hängen, mit unsern heissesten
Bedürfnissen am besten vertragen lernten: wohlan, suchen wir einmal nach ihnen in unsren
Labyrinthen! — woselbst sich, wie man weiss, so mancherlei verliert, so mancherlei ganz verloren
geht. Und giebt es etwas Schöneres, als nach seinen eigenen Tugenden suchen? Heisst dies nicht
beinahe schon: an seine eigne Tugend glauben? Dies aber „an seine Tugend glauben“ — ist dies nicht
im Grunde dasselbe, was man ehedem sein „gutes Gewissen“ nannte, jener ehrwürdige
langschwänzige Begriffs-Zopf, den sich unsre Grossväter hinter ihren Kopf, oft genug auch hinter
ihren Verstand hängten? Es scheint demnach, wie wenig wir uns auch sonst altmodisch und
grossväterhaft-ehrbar dünken mögen, in Einem sind wir dennoch die würdigen Enkel dieser
Grossväter, wir letzten Europäer mit gutem Gewissen: auch wir noch tragen ihren Zopf. — Ach!
Wenn ihr wüsstet, wie es bald, so bald schon — anders kommt!...
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Wie es im Reich der Sterne mitunter zwei Sonnen sind, welche die Bahn Eines Planeten bestimmen,
wie in gewissen Fällen Sonnen verschiedener Farbe um einen einzigen Planeten leuchten, bald mit
rothem Lichte, bald mit grünen Lichte, und dann wieder gleichzeitig ihn treffend und bunt
überfluthend: so sind wir modernen Menschen, Dank der complicirten Mechanik unsres
„Sternenhimmels“ — durch verschiedene Moralen bestimmt; unsre Handlungen leuchten abwechselnd
in verschiedenen Farben, sie sind selten eindeutig, — und es giebt genug Fälle, wo wir bunte
Handlungen thun.
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Seine Feinde lieben? Ich glaube, das ist gut gelernt worden: es geschieht heute tausendfältig, im
Kleinen und im Grossen; ja es geschieht bisweilen schon das Höhere und Sublimere — wir lernen
verachten, wenn wir lieben, und gerade wenn wir am besten lieben:—aber alles dies unbewusst, ohne
Lärm, ohne Prunk, mit jener Scham und Verborgenheit der Güte, welche dem Munde das feierliche,
Wort und die Tugend-Formel verbietet. Moral als Attitüde — geht uns heute wider den Geschmack.
Dies ist auch ein Fortschritt: wie es der Fortschritt unsrer Väter war, dass ihnen endlich Religion als
Attitüde wider den Geschmack gieng, eingerechnet die Feindschaft und Voltairische Bitterkeit gegen
die Religion (und was Alles ehemals zur Freigeist-Gebärdensprache gehörte). Es ist die Musik in
unserm Gewissen, der Tanz in unserm Geiste, zu dem alle Puritaner-Litanei, alle Moral-Predigt und
Biedermännerei nicht klingen will.
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Sich vor Denen in Acht nehmen, welche einen hohen Werth darauf legen, dass man ihnen moralischen
Takt und Feinheit in der moralischen Unterscheidung zutraue! Sie vergeben es uns nie, wenn sie sich
einmal vor uns (oder gar an uns) vergriffen haben, — sie werden unvermeidlich zu unsern instinktiven



Verleumdern und Beeinträchtigern, selbst wenn sie noch unsre „Freunde“ bleiben. — Selig sind die
Vergesslichen: denn sie werden auch mit ihren Dummheiten „fertig.“
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Die Psychologen Frankreichs — und wo giebt es heute sonst noch Psychologen? — haben immer
noch ihr bitteres und vielfältiges Vergnügen an der bêtise bourgeoise nicht ausgekostet, gleichsam als
wenn... genug, sie verrathen etwas damit. Flaubert zum Beispiel, der brave Bürger von Rouen, sah,
hörte und schmeckte zuletzt nichts Anderes mehr: es war seine Art von Selbstquälerei und feinerer
Grausamkeit. Nun empfehle ich, zur Abwechslung — denn es wird langweilig —, ein anderes Ding
zum Entzücken: das ist die unbewusste Verschlagenheit, mit der sich alle guten dicken braven Geister
des Mittelmaasses zu höheren Geistern und deren Aufgaben verhalten, jene feine verhäkelte
jesuitische Verschlagenheit, welche tausend Mal feiner ist, als der Verstand und Geschmack dieses
Mittelstandes in seinen besten Augenblicken—sogar auch als der Verstand seiner Opfer —: zum
abermaligen Beweise dafür, dass der „Instinkt“ unter allen Arten von Intelligenz, welche bisher
entdeckt wurden, die intelligenteste ist. Kurz, studirt, ihr Psychologen, die Philosophie der““Regel“ im
Kampfe mit der „Ausnahme“: da habt ihr ein Schauspiel, gut genug für Götter und göttliche
Boshaftigkeit! Oder, noch heutlicher: treibt Vivisektion am „guten Menschen,“ am „homo bonae
voluntatis“... an euch!
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Das moralische Urtheilen und Verurtheilen ist die Lieblings-Rache der Geistig-Beschränkten an
Denen, die es weniger sind, auch eine Art Schadenersatz dafür, dass sie von der Natur schlecht
bedacht wurden, endlich eine Gelegenheit, Geist zu bekommen und fein zu werden: — Bosheit
vergeistigt. Es thut ihnen im Grunde ihres Herzens wohl, dass es einen Maassstab giebt, vor dem auch
die mit Gütern und Vorrechten des Geistes überhäuften ihnen gleich stehn: — sie kämpfen für die
„Gleichheit Aller vor Gott“ und brauchen beinahe dazu schon den Glauben an Gott. Unter ihnen sind
die kräftigsten Gegner des Atheismus. Wer ihnen sagte „eine hohe Geistigkeit ist ausser Vergleich mit
irgend welcher Bravheit und Achtbarkeit eines eben nur moralischen Menschen,“ würde sie rasend
machen: — ich werde mich hüten, es zu thun. Vielmehr möchte ich ihnen mit meinem Satze
schmeicheln, dass eine hohe Geistigkeit selber nur als letzte Ausgeburt moralischer Qualitäten besteht;
dass sie eine Synthesis aller jener Zustände ist, welche den „nur moralischen“ Menschen nachgesagt
werden, nachdem sie, einzeln, durch lange Zucht und Übung, vielleicht in ganzen Ketten von
Geschlechtern erworben sind; dass die hohe Geistigkeit eben die Vergeistigung der Gerechtigkeit und
jener gütigen Strenge ist, welche sich beauftragt weiss, die Ordnung des Ranges in der Welt aufrecht
zu erhalten, unter den Dingen selbst — und nicht nur unter Menschen.
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Bei dem jetzt so volksthümlichen Lobe des „Uninteressirten“ muss man sich, vielleicht nicht ohne
einige Gefahr, zum Bewusstsein bringen, woran eigentlich das Volk Interesse nimmt, und was
überhaupt die Dinge sind, um die sich der gemeine Mann gründlich und tief kümmert: die Gebildeten
eingerechnet, sogar die Gelehrten, und wenn nicht Alles trügt, beinahe auch die Philosophen. Die
Thatsache kommt dabei heraus, dass das Allermeiste von dem, was feinere und verwöhntere
Geschmäcker, was jede höhere Natur interessirt und reizt, dem durchschnittlichen Menschen gänzlich
„uninteressant“ scheint: — bemerkt er trotzdem eine Hingebung daran, so nennt er sie „désintéressé“
und wundert sich, wie es möglich ist, „uninteressirt“ zu handeln. Es hat Philosophen gegeben, welche
dieser Volks-Verwunderung noch einen verführerischen und mystisch-jenseitigen Ausdruck zu
verleihen wussten (— vielleicht weil sie die höhere Natur nicht aus Erfahrung kannten?) — statt die
nackte und herzlich billige Wahrheit hinzustellen, dass die „uninteressirte“ Handlung eine sehr
interessante und interessirte Handlung ist, vorausgesetzt... „Und die Liebe?“ — Wie! Sogar eine
Handlung aus Liebe soll „unegoistisch“ sein? Aber ihr Tölpel —! „Und das Lob des Aufopfernden?“
— Aber wer wirklich Opfer gebracht hat, weiss, dass er etwas dafür wollte und bekam, — vielleicht
etwas von sich für etwas von sich — dass er hier hingab, um dort mehr zu haben, vielleicht um



überhaupt mehr zu sein oder sich doch als „mehr“ zu fühlen. Aber dies ist ein Reich von Fragen und
Antworten, in dem ein verwöhnterer Geist sich ungern aufhält: so sehr hat hier bereits die Wahrheit
nöthig, das Gähnen zu unterdrücken, wenn sie antworten muss. Zuletzt ist sie ein Weib: man soll ihr
nicht Gewalt anthun.
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Es kommt vor, sagte ein moralistischer Pedant und Kleinigkeitskrämer, dass ich einen
uneigennützigen Menschen ehre und auszeichne: nicht aber, weil er uneigennützig ist, sondern weil er
mir ein Recht darauf zu haben scheint, einem anderen Menschen auf seine eignen Unkosten zu nützen.
Genug, es fragt sich immer, wer er ist und wer Jener ist. An Einem zum Beispiele, der zum Befehlen
bestimmt und gemacht wäre, würde Selbst-Verleugnung und bescheidenes Zurücktreten nicht eine
Tugend, sondern die Vergeudung einer Tugend sein: so scheint es mir. Jede unegoistische Moral,
welche sich unbedingt nimmt und an Jedermann wendet, sündigt nicht nur gegen den Geschmack: sie
ist eine Aufreizung zu Unterlassungs-Sünden, eine Verführung mehr  unter der Maske der
Menschenfreundlichkeit — und gerade eine Verführung und Schädigung der Höheren, Seltneren,
Bevorrechteten. Man muss die Moralen zwingen, sich zu allererst vor der Rangordnung zu beugen,
man muss ihnen ihre Anmaassung in’s Gewissen schieben,—bis sie endlich mit einander darüber in’s
Klare kommen, das es unmoralisch ist zu sagen: „was dem Einen recht ist, ist dem Andern billig.“ —
Also mein moralistischer Pedant und bonhomme: verdiente er es wohl, dass man ihn auslachte, als er
die Moralen dergestalt zur Moralität ermahnte? Aber man soll nicht zu viel Recht haben, wenn man
die Lacher auf seiner Seite haben will; ein Körnchen Unrecht gehört sogar zum guten Geschmack.
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Wo heute Mitleiden gepredigt wird — und, recht gehört, wird jetzt keine andre Religion mehr
gepredigt — möge der Psycholog seine Ohren aufmachen: durch alle Eitelkeit, durch allen Lärm
hindurch, der diesen Predigern (wie allen Predigern) zu eigen ist, wird er einen heiseren, stöhnenden,
ächten Laut von Selbst-Verachtung hören. Sie gehört zu jener Verdüsterung und Verhässlichung
Europa’s, welche jetzt ein Jahrhundert lang im Wachsen ist (und deren erste Symptome schon in
einem nachdenklichen Briefe Galiani’s an Madame d’Epinay urkundlich verzeichnet sind): wenn sie
nicht deren Ursache ist! Der Mensch der “modernen Ideen,” dieser stolze Affe, ist unbändig mit sich
selbst unzufrieden: dies steht fest. Er leidet: und seine Eitelkeit will, dass er nur „mit leidet“...

223

Der europäische Mischmensch — ein leidlich hässlicher Plebejer, Alles in Allem — braucht
schlechterdings ein Kostüm: er hat die Historie nöthig als die Vorrathskammer der Kostüme. Freilich
bemerkt er dabei, dass ihm keines recht auf den Leib passt,—er wechselt und wechselt. Man sehe sich
das neunzehnte Jahrhundert auf diese schnellen Vorlieben und Wechsel der Stil-Maskeraden an; auch
auf die Augenblicke der Verzweiflung darüber, dass uns „nichts steht“ —. Unnütz, sich romantisch
oder klassisch oder christlich oder florentinisch oder barokko oder „national“ vorzuführen, in moribus
et artibus: es „kleidet nicht“! Aber der „Geist,“ insbesondere der „historische Geist,“ ersieht sich auch
noch an dieser Verzweiflung seinen Vortheil: immer wieder wird ein neues Stück Vorzeit und Ausland
versucht, umgelegt, abgelegt, eingepackt, vor allem studirt: — wir sind das erste studirte Zeitalter in
puncto der „Kostüme,“ ich meine der Moralen, Glaubensartikel, Kunstgeschmäcker und Religionen,
vorbereitet wie noch keine Zeit es war, zum Karneval grossen Stils, zum geistigsten Fasching-
Gelächter und Übermuth, zur transscendentalen Höhe des höchsten Blödsinns und der
aristophanischen Welt-Verspottung. Vielleicht, dass wir hier gerade das Reich unsrer Erfindung noch
entdecken, jenes Reich, wo auch wir noch original sein können, etwa als Pazodisten der
Weltgeschichte und Hanswürste Gottes, — vielleicht dass, wenn auch Nichts von heute sonst Zukunft
hat, doch gerade unser Lachen noch Zukunft hat!
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Der historische Sinn (oder die Fähigkeit, die Rangordnung von Werthschätzungen schnell zu errathen,
nach welchen ein Volk, eine Gesellschaft, ein Mensch gelebt hat, der „divinatorische Instinkt“ für die
Beziehungen dieser Werthschätzungen, für das Verhältniss der Autorität der Werthe zur Autorität der
wirkenden Kräfte): dieser historische Sinn, auf welchen wir Europäer als auf unsre Besonderheit
Anspruch machen, ist uns im Gefolge der bezaubernden und tollen Halbbarbarei gekommen, in
welche Europa durch die demokratische Vermengung der Stände und Rassen gestürzt worden ist, —
erst das neunzehnte Jahrhundert kennt diesen Sinn, als seinen sechsten Sinn. Die Vergangenheit von
jeder Form und Lebensweise, von Culturen, die früher hart neben einander, über einander lagen,
strömt Dank jener Mischung in uns „moderne Seelen“ aus, unsre Instinkte laufen nunmehr überallhin
zurück, wir selbst sind eine Art Chaos —: schliesslich ersieht sich „der Geist,“ wie gesagt, seinen
Vortheil dabei. Durch unsre Halbbarbarei in Leib und Begierde haben wir geheime Zugänge
überallhin, wie sie ein vornehmes Zeitalter nie besessen hat, vor Allem die Zugänge zum Labyrinthe
der unvollendeten Culturen und zu jeder Halbbarbarei, die nur jemals auf Erden dagewesen ist; und
insofern der beträchtlichste Theil der menschlichen Cultur bisher eben Halbbarbarei war, bedeutet
„historischer Sinn“ beinahe den Sinn und Instinkt für Alles, den Geschmack und die Zunge für Alles:
womit er sich sofort als ein unvornehmer Sinn ausweist. Wir geniessen zum Beispiel Homer wieder:
vielleicht ist es unser glücklichster Vorsprung, dass wir Homer zu schmecken verstehen, welchen die
Menschen einer vornehmen Cultur (etwa die Franzosen des siebzehnten Jahrhunderts, wie Saint-
Evremond, der ihm den esprit vaste vorwirft, selbst noch ihr Ausklang Voltaire) nicht so leicht sich
anzueignen wissen und wussten,—welchen zu geniessen sie sich kaum erlaubten. Das sehr bestimmte
Ja und Nein ihres Gaumens, ihr leicht bereiter Ekel, ihre zögernde Zurückhaltung in Bezug auf alles
Fremdartige, ihre Scheu vor dem Ungeschmack selbst der lebhaften Neugierde, und überhaupt jener
schlechte Wille jeder vornehmen und selbstgenügsamen Cultur, sich eine neue Begehrlichkeit, eine
Unbefriedigung am Eignen, eine Bewunderung des Fremden einzugestehen: alles dies stellt und
stimmt sie ungünstig selbst gegen die besten Dinge der Welt, welche nicht ihr Eigenthum sind oder
ihre Beute werden könnten, — und kein Sinn ist solchen Menschen unverständlicher, als gerade der
historische Sinn und seine unterwürfige Plebejer-Neugierde. Nicht anders steht es mit Shakespeare,
dieser erstaunlichen spanisch-maurisch-sächsischen Geschmacks-Synthesis, über welchen sich ein
Altathener aus der Freundschaft des Aeschylus halbtodt gelacht oder geärgert haben würde: aber wir
— nehmen gerade diese wilde Buntheit, dies Durcheinander des Zartesten, Gröbsten und
Künstlichsten, mit einer geheimen Vertraulichkeit und Herzlichkeit an, wir geniessen ihn als das
gerade uns aufgesparte Raffinement der Kunst und lassen uns dabei von den widrigen Dämpfen und
der Nähe des englischen Pöbels, in welcher Shakespeare’s Kunst und Geschmack lebt, so wenig
stören, als etwa auf der Chiaja Neapels: wo wir mit allen unsren Sinnen, bezaubert und willig, unsres
Wegs gehn, wie sehr auch die Cloaken der Pöbel-Quartiere in der Luft sind. Wir Menschen des
„historischen Sinns“: wir haben als solche unsre Tugenden, es ist nicht zu bestreiten, — wir sind
anspruchslos, selbstlos, bescheiden, tapfer, voller Selbstüberwindung, voller Hingebung, sehr dankbar,
sehr geduldig, sehr entgegenkommend: — wir sind mit Alledem vielleicht nicht sehr
„geschmackvoll“. Gestehen wir es uns schliesslich zu: was uns Menschen des „historischen Sinns“ am
schwersten zu fassen, zu fühlen, nachzuschmecken, nachzulieben ist, was uns im Grunde
voreingenommen und fast feindlich findet, das ist gerade das Vollkommene und Letzthin — Reife in
jeder Cultur und Kunst, das eigentlich Vornehme an Werken und Menschen, ihr Augenblick glatten
Meers und halkyonischer Selbstgenugsamkeit, das Goldene und Kalte, welches alle Dinge zeigen, die
sich vollendet haben. Vielleicht steht unsre grosse Tugend des historischen Sinns in einem
nothwendigen Gegensatz zum guten Geschmacke, mindestens zum allerbesten Geschmacke, und wir
vermögen gerade die kleinen kurzen und höchsten Glücksfälle und Verklärungen des menschlichen
Lebens, wie sie hier und da einmal aufglänzen, nur schlecht, nur zögernd, nur mit Zwang in uns
nachzubilden: jene Augenblicke und Wunder, wo eine grosse Kraft freiwillig vor dem Maasslosen und
Unbegrenzten stehen blieb —, wo ein Überfluss von feiner Lust in der plötzlichen Bändigung und
Versteinerung, im Feststehen und Sich-Fest-Stellen auf einem noch zitternden Boden genossen wurde.
Das Maass ist uns fremd, gestehen wir es uns; unser Kitzel ist gerade der Kitzel des Unendlichen,
Ungemessenen. Gleich dem Reiter auf vorwärts schnaubendem Rosse lassen wir vor dem Unendlichen
die Zügel fallen, wir modernen Menschen, wir Halbbarbaren — und sind erst dort in unsrer Seligkeit,
wo wir auch am meisten —in Gefahr sind.
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Ob Hedonismus, ob Pessimismus, ob Utilitarismus, ob Eudämonismus: alle diese Denkweisen, welche
nach Lust und Leid, das heisst nach Begleitzuständen und Nebensachen den Werth der Dinge messen,
sind Vordergrunds-Denkweisen und Naivetäten, auf welche ein Jeder, der sich gestaltender Kräfte und
eines Künstler-Gewissens bewusst ist, nicht ohne Spott, auch nicht ohne Mitleid herabblicken wird.
Mitleiden mit euch! das ist freilich nicht das Mitleiden, wie ihr es meint: das ist nicht Mitleiden mit
der socialen „Noth,“ mit der „Gesellschaft“ und ihren Kranken und Verunglückten, mit Lasterhaften
und Zerbrochnen von Anbeginn, wie sie rings um uns zu Boden liegen; das ist noch weniger Mitleiden
mit murrenden gedrückten aufrührerischen Sklaven-Schichten, welche nach Herrschaft — sie
nennen’s „Freiheit“ — trachten. Unser Mitleiden ist ein höheres fernsichtigeres Mitleiden: — wir
sehen, wie der Mensch sich verkleinert, wie ihr ihn verkleinert! — und es giebt Augenblicke, wo wir
gerade eurem Mitleiden mit einer unbeschreiblichen Beängstigung zusehn, wo wir uns gegen dies
Mitleiden wehren —, wo wir euren Ernst gefährlicher als irgend welche Leichtfertigkeit finden. Ihr
wollt womöglich — und es giebt kein tolleres „womöglich“ — das Leiden abschaffen; und wir? — es
scheint gerade, wir wollen es lieber noch höher und schlimmer haben, als je es war! Wohlbefinden,
wie ihr es versteht — das ist ja kein Ziel, das scheint uns ein Ende! Ein Zustand, welcher den
Menschen alsbald lächerlich und verächtlich macht, — der seinen Untergang wünschen macht! Die
Zucht des Leidens, des grossen Leidens — wisst ihr nicht, dass nur diese Zucht alle Erhöhungen des
Menschen bisher geschaffen hat? Jene Spannung der Seele im Unglück, welche ihr die Stärke
anzüchtet, ihre Schauer im Anblick des grossen Zugrundegehens, ihre Erfindsamkeit und Tapferkeit
im Tragen, Ausharren, Ausdeuten, Ausnützen des Unglücks, und was ihr nur je von Tiefe,
Geheimniss, Maske, Geist, List, Grösse geschenkt worden ist: — ist es nicht ihr unter Leiden, unter
der Zucht des grossen Leidens geschenkt worden? Im Menschen ist Geschöpf und Schöpfer vereint: im
Menschen ist Stoff, Bruchstück, Überfluss, Lehm, Koth, Unsinn, Chaos; aber im Menschen ist auch
Schöpfer, Bildner, Hammer-Härte, Zuschauer-Göttlichkeit und siebenter Tag: — versteht ihr diesen
Gegensatz? Und dass euer Mitleid dem “Geschöpf im Menschen” gilt, dem, was geformt, gebrochen,
geschmiedet, gerissen, gebrannt, geglüht, geläutert werden muss, — dem, was nothwendig leiden
muss und leiden soll? Und unser Mitleid — begreift ihr’s nicht, wem unser umgekehrtes Mitleid gilt,
wenn es sich gegen euer Mitleid wehrt, als gegen die schlimmste aller Verzärtelungen und
Schwächen? — Mitleid also gegen Mitleid! — Aber, nochmals gesagt, es giebt höhere Probleme als
alle Lust- und Leid- und Mitleid-Probleme; und jede Philosophie, die nur auf diese hinausläuft, ist eine
Naivetät. —
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Wir Immoralisten! — Diese Welt, die uns angeht, in der wir zu fürchten und zu lieben haben, diese
beinahe unsichtbare unhörbare Welt feinen Befehlens, feinen Gehorchens, eine Welt des „Beinahe“ in
jedem Betrachte, häklich, verfänglich, spitzig, zärtlich: ja, sie ist gut vertheidigt gegen plumpe
Zuschauer und vertrauliche Neugierde! Wir sind in ein strenges Garn und Hemd von Pflichten
eingesponnen und können da nicht heraus—, darin eben sind wir „Menschen der Pflicht,“ auch wir!
Bisweilen, es ist wahr, tanzen wir wohl in unsern “Ketten” und zwischen unsern „Schwertern“; öfter,
es ist nicht minder wahr, knirschen wir darunter und sind ungeduldig über all die heimliche Härte
unsres Geschicks. Aber wir mögen thun, was wir wollen: die Tölpel und der Augenschein sagen gegen
uns „das sind Menschen ohne Pflicht“ — wir haben immer die Tölpel und den Augenschein gegen
uns!
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Redlichkeit, gesetzt, dass dies unsre Tugend ist, von der wir nicht loskönnen, wir freien Geister —
nun, wir wollen mit aller Bosheit und Liebe an ihr arbeiten und nicht müde werden, uns in unsrer
Tugend, die allein uns übrig blieb, zu „vervollkommnen“: mag ihr Glanz einmal wie ein vergoldetes
blaues spöttisches Abendlicht über dieser alternden Cultur und ihrem dumpfen düsteren Ernste liegen
bleiben! Und wenn dennoch unsre Redlichkeit eines Tages müde wird und seufzt und die Glieder
streckt und uns zu hart findet und es besser, leichter, zärtlicher haben möchte, gleich einem



angenehmen Laster: bleiben wir hart, wir letzten Stoiker! und schicken wir ihr zu Hülfe, was wir nur
an Teufelei in uns haben — unsern Ekel am Plumpen und Ungefähren, unser „nitimur in vetitum,“
unsern Abenteuerer-Muth, unsre gewitzte und verwöhnte Neugierde, unsern feinsten verkapptesten
geistigsten Willen zur Macht und Welt-Überwindung, der begehrlich um alle Reiche der Zukunft
schweift und schwärmt, — kommen wir unserm “Gotte” mit allen unsern „Teufeln“ zu Hülfe! Es ist
wahrscheinlich, dass man uns darob verkennt und verwechselt: was liegt daran! Man wird sagen: „ihre
‚Redlichkeit’ — das ist ihre Teufelei, und gar nichts mehr!“ was liegt daran! Und selbst wenn man
Recht hätte! Waren nicht alle Götter bisher dergleichen heilig gewordne umgetaufte Teufel? Und was
wissen wir zuletzt von uns? Und wie der Geist heissen will, der uns führt? (es ist eine Sache der
Namen.) Und wie viele Geister wir bergen? Unsre Redlichkeit, wir freien Geister, — sorgen wir dafür,
dass sie nicht unsre Eitelkeit, unser Putz und Prunk, unsre Grenze, unsre Dummheit werde! Jede
Tugend neigt zur Dummheit, jede Dummheit zur Tugend; „dumm bis zur Heiligkeit“ sagt man in
Russland, — sorgen wir dafür, dass wir nicht aus Redlichkeit zuletzt noch zu Heiligen und
Langweiligen werden! Ist das Leben nicht hundert Mal zu kurz, sich in ihm — zu langweilen? Man
müsste schon an’s ewige Leben glauben, um...
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Man vergebe mir die Entdeckung, dass alle Moral-Philosophie bisher langweilig war und zu den
Schlafmitteln gehörte — und dass „die Tugend“ durch nichts mehr in meinen Augen beeinträchtigt
worden ist, als durch diese Langweiligkeit ihrer Fürsprecher; womit ich noch nicht deren allgemeine
Nützlichkeit verkannt haben möchte. Es liegt viel daran, dass so wenig Menschen als möglich über
Moral nachdenken, — es liegt folglich sehr viel daran, dass die Moral nicht etwa eines Tages
interessant werde! Aber man sei unbesorgt! Es steht auch heute noch so, wie es immer stand: ich sehe
Niemanden in Europa, der einen Begriff davon hätte (oder gäbe) , dass das Nachdenken über Moral
gefährlich, verfänglich, verführerisch getrieben werden könnte, — dass Verhängniss darin liegen
könnte! Man sehe sich zum Beispiel die unermüdlichen unvermeidlichen englischen Utilitarier an, wie
sie plump und ehrenwerth in den Fusstapfen Bentham’s, daher wandeln, dahin wandeln (ein
homerisches Gleichniss sagt es deutlicher), so wie er selbst schon in den Fusstapfen des ehrenwerthen
Helvétius wandelte (nein, das war kein gefährlicher Mensch, dieser Helvétius!). Kein neuer Gedanke,
Nichts von feinerer Wendung und Faltung eines alten Gedankens, nicht einmal eine wirkliche Historie
des früher Gedachten: eine unmögliche Litteratur im Ganzen, gesetzt, dass man sie nicht mit einiger
Bosheit sich einzusäuern versteht. Es hat sich nämlich auch in diese Moralisten (welche man durchaus
mit Nebengedanken lesen muss, falls man sie lesen muss—), jenes alte englische Laster
eingeschlichen, das cant heisst und moralische Tartüfferie ist, dies Mal unter die neue Form der
Wissenschaftlichkeit versteckt; es fehlt auch nicht an geheimer Abwehr von Gewissensbissen, an
denen billigerweise eine Rasse von ehemaligen Puritanern bei aller wissenschaftlichen Befassung mit
Moral leiden wird. (Ist ein Moralist nicht das Gegenstück eines Puritaners? Nämlich als ein Denker,
der die Moral als fragwürdig, fragezeichenwürdig, kurz als Problem nimmt? Sollte Moralisiren nicht
— unmoralisch sein?) Zuletzt wollen sie Alle, dass die englische Moralität Recht bekomme: insofern
gerade damit der Menschheit, oder dem “allgemeinen Nutzen” oder “dem Glück der Meisten,” nein!
dem Glücke Englands am besten gedient wird; sie möchten mit allen Kräften sich beweisen, dass das
Streben nach englischem Glück, ich meine nach comfort und fashion (und, an höchster Stelle, einem
Sitz im Parlament) zugleich auch der rechte Pfad der Tugend sei, ja dass, so viel Tugend es bisher in
der Welt gegeben hat, es eben in einem solchen Streben bestanden habe. Keins von allen diesen
schwerfälligen, im Gewissen beunruhigten Heerdenthieren (die die Sache des Egoismus als Sache der
allgemeinen Wohlfahrt zu führen unternehmen —) will etwas davon wissen und riechen, dass die
“allgemeine Wohlfahrt” kein Ideal, kein Ziel, kein irgendwie fassbarer Begriff, sondern nur ein
Brechmittel ist, — dass, was dem Einen billig ist, durchaus noch nicht dem Andern billig sein kann,
dass die Forderung Einer Moral für Alle die Beeinträchtigung gerade der höheren Menschen ist, kurz,
dass es eine Rangordnung zwischen Mensch und Mensch, folglich auch zwischen Moral und Moral
giebt. Es ist eine bescheidene und gründlich mittelmässige Art Mensch, diese utilitarischen Engländer,
und, wie gesagt: insofern sie langweilig sind, kann man nicht hoch genug von ihrer Utilität denken.
Man sollte sie noch ermuthigen: wie es, zum Theil, mit nachfolgenden Reimen versucht worden ist.



Heil euch, brave Karrenschieber,
Stets „je länger, desto lieber,“
Steifer stets an Kopf und Knie,
Unbegeistert, ungespässig,
Unverwüstlich-mittelmässig,
Sans genie et sans esprit!

229

Es bleibt in jenen späten Zeitaltern, die auf Menschlichkeit stolz sein dürfen, so viel Furcht, so viel
Aberglaube der Furcht vor dem „wilden grausamen Thiere“ zurück, über welches Herr geworden zu
sein eben den Stolz jener menschlicheren Zeitalter ausmacht, dass selbst handgreifliche Wahrheiten
wie auf Verabredung Jahrhunderte lang unausgesprochen bleiben, weil sie den Anschein haben, jenem
wilden, endlich abgetödteten Thiere wieder zum Leben zu verhelfen. Ich wage vielleicht etwas, wenn
ich eine solche Wahrheit mir entschlüpfen lasse: mögen Andre sie wieder einfangen und ihr so viel
„Milch der frommen Denkungsart“ zu trinken geben, bis sie still und vergessen in ihrer alten Ecke
liegt. — Man soll über die Grausamkeit umlernen und die Augen aufmachen; man soll endlich
Ungeduld lernen, damit nicht länger solche unbescheidne dicke Irrthümer tugendhaft und dreist
herumwandeln, wie sie zum Beispiel in Betreff der Tragödie von alten und neuen Philosophen
aufgefüttert worden sind. Fast Alles, was wir „höhere Cultur“ nennen, beruht auf der Vergeistigung
und Vertiefung der Grausamkeit — dies ist mein Satz; jenes “wilde Thier” ist gar nicht abgetödtet
worden, es lebt, es blüht, es hat sich nur — vergöttlicht. Was die schmerzliche Wollust der Tragödie
ausmacht, ist Grausamkeit; was im sogenannten tragischen Mitleiden, im Grunde sogar in allem
Erhabenen bis hinauf zu den höchsten und zartesten Schaudern der Metaphysik, angenehm wirkt,
bekommt seine Süssigkeit allein von der eingemischten Ingredienz der Grausamkeit. Was der Römer
in der Arena, der Christ in den Entzückungen des Kreuzes, der Spanier Angesichts von Scheiterhaufen
oder Stierkämpfen, der Japanese von heute, der sich zur Tragödie drängt, der Pariser Vorstadt-
Arbeiter, der ein Heimweh nach blutigen Revolutionen hat, die Wagnerianerin, welche mit
ausgehängtem Willen Tristan und Isolde über sich „ergehen lässt,“ — was diese Alle geniessen und
mit geheimnissvoller Brunst in sich hineinzutrinken trachten, das sind die Würztränke der grossen
Circe „Grausamkeit.“ Dabei muss man freilich die tölpelhafte Psychologie von Ehedem davon jagen,
welche von der Grausamkeit nur zu lehren wusste, dass sie beim Anblicke fremden Leides entstünde:
es giebt einen reichlichen, überreichlichen Genuss auch am eignen Leiden, am eignen Sich-leiden-
machen, — und wo nur der Mensch zur Selbst-Verleugnung im religiösen Sinne oder zur
Selbstverstümmelung, wie bei Phöniziern und Asketen, oder überhaupt zur Entsinnlichung,
Entfleischung, Zerknirschung, zum puritanischen Busskrampfe, zur Gewissens-Vivisektion und zum
Pascalischen sacrifizio dell’intelletto sich überreden lässt, da wird er heimlich durch seine
Grausamkeit gelockt und vorwärts gedrängt, durch jene gefährlichen Schauder der gegen sich selbst
gewendeten Grausamkeit. Zuletzt erwäge man, dass selbst der Erkennende, indem er seinen Geist
zwingt, wider den Hang des Geistes und oft genug auch wider die Wünsche seines Herzens zu
erkennen — nämlich Nein zu sagen, wo er bejahen, lieben, anbeten möchte —, als Künstler und
Verklärer der Grausamkeit waltet; schon jedes Tief- und Gründlich-Nehmen ist eine Vergewaltigung,
ein Wehe-thun-wollen am Grundwillen des Geistes, welcher unablässig zum Scheine und zu den
Oberflächen hin will, — schon in jedem Erkennen-Wollen ist ein Tropfen Grausamkeit.
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Vielleicht versteht man nicht ohne Weiteres, was ich hier von einem „Grundwillen des Geistes“ gesagt
habe: man gestatte mir eine Erläuterung. — Das befehlerische Etwas, das vom Volke „der Geist“
genannt wird, will in sich und um sich herum Herr sein und sich als Herrn fühlen: es hat den Willen
aus der Vielheit zur Einfachheit, einen zusammenschnürenden, bändigenden, herrschsüchtigen und
wirklich herrschaftlichen Willen. Seine Bedürfnisse und Vermögen sind hierin die selben, wie sie die
Physiologen für Alles, was lebt, wächst und sich vermehrt, aufstellen. Die Kraft des Geistes, Fremdes
sich anzueignen, offenbart sich in einem starken Hange, das Neue dem Alten anzuähnlichen, das
Mannichfaltige zu vereinfachen, das gänzlich Widersprechende zu übersehen oder wegzustossen:



ebenso wie er bestimmte Züge und Linien am Fremden, an jedem Stück „Aussenwelt“ willkürlich
stärker unterstreicht, heraushebt, sich zurecht fälscht. Seine Absicht geht dabei auf Einverleibung
neuer „Erfahrungen“ auf Einreihung neuer Dinge unter alte Reihen, — auf Wachsthum also;
bestimmter noch, auf das Gefühl des Wachsthums, auf das Gefühl der vermehrten Kraft. Diesem
selben Willen dient ein scheinbar entgegengesetzter Trieb des Geistes, ein plötzlich herausbrechender
Entschluss zur Unwissenheit, zur willkürlichen Abschliessung, ein Zumachen seiner Fenster, ein
inneres Neinsagen zu diesem oder jenem Dinge, ein Nicht-heran-kommen-lassen, eine Art
Vertheidigungs-Zustand gegen vieles Wissbare, eine Zufriedenheit mit dem Dunkel, mit dem
abschliessenden Horizonte, ein Ja-sagen und Gut-heissen der Unwissenheit: wie dies Alles nöthig ist
je nach dem Grade seiner aneignenden Kraft, seiner „Verdauungskraft,“ im Bilde geredet — und
wirklich gleicht „der Geist“ am meisten noch einem Magen. Insgleichen gehört hierher der
gelegentliche Wille des Geistes, sich täuschen zu lassen, vielleicht mit einer muthwilligen Ahnung
davon, dass es so und so nicht steht, dass man es so und so eben nur gelten lässt, eine Lust an aller
Unsicherheit und Mehrdeutigkeit, ein frohlockender Selbstgenuss an der willkürlichen Enge und
Heimlichkeit eines Winkels, am Allzunahen, am Vordergrunde, am Vergrösserten, Verkleinerten,
Verschobenen, Verschönerten, ein Selbstgenuss an der Willkürlichkeit aller dieser Machtäusserungen.
Endlich gehört hierher jene nicht unbedenkliche Bereitwilligkeit des Geistes, andere Geister zu
täuschen und sich vor ihnen zu verstellen, jener beständige Druck und Drang einer schaffenden,
bildenden, wandelfähigen Kraft: der Geist geniesst darin seine Masken-Vielfältigkeit und
Verschlagenheit, er geniesst auch das Gefühl seiner Sicherheit darin, — gerade durch seine
Proteuskünste ist er ja am besten vertheidigt und versteckt! — Diesem Willen zum Schein, zur
Vereinfachung, zur Maske, zum Mantel, kurz zur Oberfläche — denn jede Oberfläche ist ein Mantel
— wirkt jener sublime Hang des Erkennenden entgegen, der die Dinge tief, vielfach, gründlich nimmt
und nehmen will: als eine Art Grausamkeit des intellektuellen Gewissens und Geschmacks, welche
jeder tapfere Denker bei sich anerkennen wird, gesetzt dass er, wie sich gebührt, sein Auge für sich
selbst lange genug gehärtet und gespitzt hat und an strenge Zucht, auch an strenge Worte gewöhnt ist.
Er wird sagen „es ist etwas Grausames im Hange meines Geistes“: — mögen die Tugendhaften und
Liebenswürdigen es ihm auszureden suchen! In der That, es klänge artiger, wenn man uns, statt der
Grausamkeit, etwa eine “ausschweifende Redlichkeit” nachsagte, nachraunte, nachrühmte, — uns
freien, sehr freien Geistern:—und so klingt vielleicht wirklich einmal unser — Nachruhm?
Einstweilen — denn es hat Zeit bis dahin—möchten wir selbst wohl am wenigsten geneigt sein, uns
mit dergleichen moralischen Wort-Flittern und -Franzen aufzuputzen: unsre ganze bisherige Arbeit
verleidet uns gerade diesen Geschmack und seine muntere Üppigkeit. Es sind schöne glitzernde
klirrende festliche Worte: Redlichkeit, Liebe zur Wahrheit, Liebe zur Weisheit, Aufopferung für die
Erkenntniss, Heroismus des Wahrhaftigen, — es ist Etwas daran, das Einem den Stolz schwellen
macht. Aber wir Einsiedler und Murmelthiere, wir haben uns längst in aller Heimlichkeit eines
Einsiedler-Gewissens überredet, dass auch dieser würdige Wort-Prunk zu dem alten Lügen-Putz, -
Plunder und -Goldstaub der unbewussten menschlichen Eitelkeit gehört, und dass auch unter solcher
schmeichlerischen Farbe und Übermalung der schreckliche Grundtext homo natura wieder heraus
erkannt werden muss. Den Menschen nämlich zurückübersetzen in die Natur; über die vielen eitlen
und schwärmerischen Deutungen und Nebensinne Herr werden, welche bisher über jenen ewigen
Grundtext homo natura gekritzelt und gemalt wurden; machen, dass der Mensch fürderhin vor dem
Menschen steht, wie er heute schon, hart geworden in der Zucht der Wissenschaft, vor der anderen
Natur steht, mit unerschrocknen Oedipus-Augen und verklebten Odysseus-Ohren, taub gegen die
Lockweisen alter metaphysischer Vogelfänger, welche ihm allzulange zugeflötet haben: „du bist
mehr! du bist höher! du bist anderer Herkunft!“ — das mag eine seltsame und tolle Aufgabe sein, aber
es ist eine Aufgabe—wer wollte das leugnen! Warum wir sie wählten, diese tolle Aufgabe? Oder
anders gefragt: „warum überhaupt Erkenntniss?“ — Jedermann wird uns darnach fragen. Und wir,
solchermaassen gedrängt, wir, die wir uns hunderte Male selbst schon ebenso gefragt haben, wir
fanden und finden keine bessere Antwort...
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Das Lernen verwandelt uns, es thut Das, was alle Ernährung thut, die auch nicht bloss „erhält“ —: wie
der Physiologe weiss. Aber im Grunde von uns, ganz „da unten,“ giebt es freilich etwas



Unbelehrbares, einen Granit von geistigem Fatum, von vorherbestimmter Entscheidung und Antwort
auf vorherbestimmte ausgelesene Fragen. Bei jedem kardinalen Probleme redet ein unwandelbares
„das bin ich“; über Mann und Weib zum Beispiel kann ein Denker nicht umlernen, sondern nur
auslernen, — nur zu Ende entdecken, was darüber bei ihm „feststeht.“ Man findet bei Zeiten gewisse
Lösungen von Problemen, die gerade uns starken Glauben machen; vielleicht nennt man sie fürderhin
seine „Überzeugungen.“ Später — sieht man in ihnen nur Fusstapfen zur Selbsterkenntniss,
Wegweiser zum Probleme, das wir sind, — richtiger, zur grossen Dummheit, die wir sind, zu unserem
geistigen Fatum, zum Unbelehrbaren ganz „da unten.“ — Auf diese reichliche Artigkeit hin, wie ich
sie eben gegen mich selbst begangen habe, wird es mir vielleicht eher schon gestattet sein, über das
„Weib an sich“ einige Wahrheiten herauszusagen: gesetzt, dass man es von vornherein nunmehr weiss,
wie sehr es eben nur — meine Wahrheiten sind. —
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Das Weib will selbständig werden: und dazu fängt es an, die Männer über das „Weib an sich“
aufzuklären — das gehört zu den schlimmsten Fortschritten der allgemeinen Verhässlichung Europa’s.
Denn was müssen diese plumpen Versuche der weiblichen Wissenschaftlichkeit und Selbst-
Entblössung Alles an’s Licht bringen! Das Weib hat so viel Grund zur Scham; im Weibe ist so viel
Pedantisches, Oberflächliches, Schulmeisterliches, Kleinlich-Anmaassliches, Kleinlich-Zügelloses
und -Unbescheidenes versteckt — man studire nur seinen Verkehr mit Kindern! —, das im Grunde
bisher durch die Furcht vor dem Manne am besten zurückgedrängt und gebändigt wurde. Wehe, wenn
erst das „Ewig-Langweilige am Weibe“ — es ist reich daran! — sich hervorwagen darf! wenn es seine
Klugheit und Kunst, die der Anmuth, des Spielens, Sorgen-Wegscheuchens, Erleichterns und Leicht-
Nehmens, wenn es seine feine Anstelligkeit zu angenehmen Begierden gründlich und grundsätzlich zu
verlernen beginnt! Es werden schon jetzt weibliche Stimmen laut, welche, beim heiligen
Aristophanes! Schrecken machen, es wird mit medizinischer Deutlichkeit gedroht, was zuerst und
zuletzt das Weib vom Manne will. Ist es nicht vom schlechtesten Geschmacke, wenn das Weib sich
dergestalt anschickt, wissenschaftlich zu werden? Bisher war glücklicher Weise das Aufklären
Männer-Sache, Männer-Gabe — man blieb damit „unter sich“; und man darf sich zuletzt, bei Allem,
was Weiber über „das Weib“ schreiben, ein gutes Misstrauen vorbehalten, ob das Weib über sich
selbst eigentlich Aufklärung will — und wollen kann... Wenn ein Weib damit nicht einen neuen Putz
für sich sucht — ich denke doch, das Sich-Putzen gehört zum Ewig-Weiblichen?—nun, so will es vor
sich Furcht erregen: — es will damit vielleicht Herrschaft. Aber es will nicht Wahrheit: was liegt dem
Weibe an Wahrheit! Nichts ist von Anbeginn an dem Weibe fremder, widriger, feindlicher als
Wahrheit, — seine grosse Kunst ist die Lüge, seine höchste Angelegenheit ist der Schein und die
Schönheit. Gestehen wir es, wir Männer: wir ehren und lieben gerade diese Kunst und diesen Instinkt
am Weibe: wir, die wir es schwer haben und uns gerne zu unsrer Erleichterung zu Wesen gesellen,
unter deren Händen, Blicken und zarten Thorheiten uns unser Ernst, unsre Schwere und Tiefe beinahe
wie eine Thorheit erscheint. Zuletzt stelle ich die Frage: hat jemals ein Weib selber schon einem
Weibskopfe Tiefe, einem Weibsherzen Gerechtigkeit zugestanden? Und ist es nicht wahr, dass, im
Grossen gerechnet, „das Weib“ bisher vom Weibe selbst am meisten missachtet wurde — und ganz
und gar nicht von uns? — Wir Männer wünschen, dass das Weib nicht fortfahre, sich durch
Aufklärung zu compromittiren: wie es Manns-Fürsorge und Schonung des Weibes war, als die Kirche
dekretirte: mulier taceat in ecclesia! Es geschah zum Nutzen des Weibes, als Napoleon der
allzuberedten Madame de Staël zu verstehen gab: mulier taceat in politicis! — und ich denke, dass es
ein rechter Weiberfreund ist, der den Frauen heute zuruft: mulier taceat de muliere!
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Es verräth Corruption der Instinkte—noch abgesehn davon, dass es schlechten Geschmack verräth —,
wenn ein Weib sich gerade auf Madame Roland oder Madame de Staël oder Monsieur George Sand
beruft, wie als ob damit etwas zu Gunsten des „Weibes an sich“ bewiesen wäre. Unter Männern sind
die Genannten die drei komischen Weiber an sich — nichts mehr! — und gerade die besten
unfreiwilligen Gegen-Argumente gegen Emancipation und weibliche Selbstherrlichkeit.
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Die Dummheit in der Küche; das Weib als Köchin; die schauerliche Gedankenlosigkeit, mit der die
Ernährung der Familie und des Hausherrn besorgt wird! Das Weib versteht nicht, was die Speise
bedeutet: und will Köchin sein! Wenn das Weib ein denkendes Geschöpf wäre, so hätte es ja, als
Köchin seit Jahrtausenden, die grössten physiologischen Thatsachen finden, insgleichen die Heilkunst
in seinen Besitz bringen müssen! Durch schlechte Köchinnen — durch den vollkommenen Mangel an
Vernunft in der Küche ist die Entwicklung des Menschen am längsten aufgehalten, am schlimmsten
beeinträchtigt worden: es steht heute selbst noch wenig besser. Eine Rede an höhere Töchter.
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Es giebt Wendungen und Würfe des Geistes, es giebt Sentenzen, eine kleine Handvoll Worte, in denen
eine ganze Cultur, eine ganze Gesellschaft sich plötzlich krystallisirt. Dahin gehört jenes gelegentliche
Wort der Madame de Lambert an ihren Sohn: „mon ami, ne vous permettez jamais que de folies, qui
vous feront grand plaisir“: — beiläufig das mütterlichste und klügste Wort, das je an einen Sohn
gerichtet worden ist.
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Das, was Dante und Goethe vom Weibe geglaubt haben—jener, indem er sang „ella guardava suso,
ed io in lei,“ dieser, indem er es übersetzte „das Ewig-Weibliche zieht uns hinan“—: ich zweifle nicht,
dass jedes edlere Weib sich gegen diesen Glauben wehren wird, denn es glaubt eben das vom Ewig-
Männlichen...
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Sieben Weibs-Sprüchlein.

Wie die längste Weile fleucht, kommt ein Mann zu uns gekreucht!

* *

Alter, ach! und Wissenschaft giebt auch schwacher Tugend Kraft.

* *

Schwarz Gewand und Schweigsamkeit kleidet jeglich Weib — gescheidt.

* *

Wem im Glück ich dankbar bin? Gott! — und meiner Schneiderin.

* *

Jung: beblümtes Höhlenhaus. Alt: ein Drache fährt heraus.

* *

Edler Name, hübsches Bein, Mann dazu: oh wär’ er mein!

* *

Kurze Rede, langer Sinn—Glatteis für die Eselin!
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Die Frauen sind von den Männern bisher wie Vögel behandelt worden, die von irgend welcher Höhe
sich hinab zu ihnen verirrt haben: als etwas Feineres, Verletzlicheres, Wilderes, Wunderlicheres,
Süsseres, Seelenvolleres, — aber als Etwas, das man einsperren muss, damit es nicht davonfliegt.
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Sich im Grundprobleme „Mann und Weib“ zu vergreifen, hier den abgründlichsten Antagonismus und
die Nothwendigkeit einer ewig-feindseligen Spannung zu leugnen, hier vielleicht von gleichen
Rechten, gleicher Erziehung, gleichen Ansprüchen und Verpflichtungen zu träumen: das ist ein
typisches Zeichen von Flachköpfigkeit, und ein Denker, der an dieser gefährlichen Stelle sich flach
erwiesen hat — flach im Instinkte! —, darf überhaupt als verdächtig, mehr noch, als verrathen, als
aufgedeckt gelten: wahrscheinlich wird er für alle Grundfragen des Lebens, auch des zukünftigen
Lebens, zu „kurz“ sein und in keine Tiefe hinunter können. Ein Mann hingegen, der Tiefe hat, in
seinem Geiste, wie in seinen Begierden, auch jene Tiefe des Wohlwollens, welche der Strenge und
Härte fähig ist, und leicht mit ihnen verwechselt wird, kann über das Weib immer nur orientalisch
denken: er muss das Weib als Besitz, als verschliessbares Eigenthum, als etwas zur Dienstbarkeit
Vorbestimmtes und in ihr sich Vollendendes fassen, — er muss sich hierin auf die ungeheure Vernunft
Asiens, auf Asiens Instinkt-Überlegenheit stellen: wie dies ehemals die Griechen gethan haben, diese
besten Erben und Schüler Asiens, welche, wie bekannt, von Homer bis zu den Zeiten des Perikles, mit
zunehmender Cultur und Umfänglichkeit an Kraft, Schritt für Schritt auch strenger gegen das Weib,
kurz orientalischer geworden sind. Wie nothwendig, wie logisch, wie selbst menschlich-wünschbar
dies war: möge man darüber bei sich nachdenken!
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Das schwache Geschlecht ist in keinem Zeitalter mit solcher Achtung von Seiten der Männer
behandelt worden als in unserm Zeitalter — das gehört zum demokratischen Hang und
Grundgeschmack, ebenso wie die Unehrerbietigkeit vor dem Alter —: was Wunder, dass sofort wieder
mit dieser Achtung Missbrauch getrieben wird? Man will mehr, man lernt fordern, man findet zuletzt
jenen Achtungszoll beinahe schon kränkend, man würde den Wettbewerb um Rechte, ja ganz
eigentlich den Kampf vorziehn: genug, das Weib verliert an Scham. Setzen wir sofort hinzu, dass es
auch an Geschmack verliert. Es verlernt den Mann zu fürchten: aber das Weib, das „das Fürchten
verlernt,“ giebt seine weiblichsten Instinkte preis. Dass das Weib sich hervor wagt, wenn das Furcht-
Einflössende am Manne, sagen wir bestimmter, wenn der Mann im Manne nicht mehr gewollt und
grossgezüchtet wird, ist billig genug, auch begreiflich genug; was sich schwerer begreift, ist, dass
ebendamit — das Weib entartet. Dies geschieht heute: täuschen wir uns nicht darüber! Wo nur der
industrielle Geist über den militärischen und aristokratischen Geist gesiegt hat, strebt jetzt das Weib
nach der wirthschaftlichen und rechtlichen Selbständigkeit eines Commis: „das Weib als Commis“
steht an der Pforte der sich bildenden modernen Gesellschaft. Indem es sich dergestalt neuer Rechte
bemächtigt, „Herr“ zu werden trachtet und den „Fortschritt“ des Weibes auf seine Fahnen und
Fähnchen schreibt, vollzieht sich mit schrecklicher Deutlichkeit das Umgekehrte: das Weib geht
zurück. Seit der französischen Revolution ist in Europa der Einfluss des Weibes in dem Maasse
geringer geworden, als es an Rechten und Ansprüchen zugenommen hat; und die „Emancipation des
Weibes,“ insofern sie von den Frauen selbst (und nicht nur von männlichen Flachköpfen) verlangt und
gefördert wird, ergiebt sich dergestalt als ein merkwürdiges Symptom von der zunehmenden
Schwächung und Abstumpfung der allerweiblichsten Instinkte. Es ist Dummheit in dieser Bewegung,
eine beinahe maskulinische Dummheit, deren sich ein wohlgerathenes Weib — das immer ein kluges
Weib ist — von Grund aus zu schämen hätte. Die Witterung dafür verlieren, auf welchem Boden man
am sichersten zum Siege kommt; die Übung in seiner eigentlichen Waffenkunst vernachlässigen; sich
vor dem Manne gehen lassen, vielleicht sogar „bis zum Buche,“ wo man sich früher in Zucht und
feine listige Demuth nahm; dem Glauben des Mannes an ein im Weibe verhülltes grundverschiedenes
Ideal, an irgend ein Ewig- und Nothwendig-Weibliches mit tugendhafter Dreistigkeit
entgegenarbeiten; dem Manne es nachdrücklich und geschwätzig ausreden, dass das Weib gleich



einem zarteren, wunderlich wilden und oft angenehmen Hausthiere erhalten, versorgt, geschützt,
geschont werden müsse; das täppische und entrüstete Zusammensuchen all des Sklavenhaften und
Leibeigenen, das die Stellung des Weibes in der bisherigen Ordnung der Gesellschaft an sich gehabt
hat und noch hat (als ob Sklaverei ein Gegenargument und nicht vielmehr eine Bedingung jeder
höheren Cultur, jeder Erhöhung der Cultur sei): — was bedeutet dies Alles, wenn nicht eine
Anbröckelung der weiblichen Instinkte, eine Entweiblichung? Freilich, es giebt genug blödsinnige
Frauen-Freunde und Weibs-Verderber unter den gelehrten Eseln männlichen Geschlechts, die dem
Weibe anrathen, sich dergestalt zu entweiblichen und alle die Dummheiten nachzumachen, an denen
der „Mann“ in Europa, die europäische „Mannhaftigkeit“ krankt, — welche das Weib bis zur
„allgemeinen Bildung,“ wohl gar zum Zeitungslesen und Politisiren herunterbringen möchten. Man
will hier und da selbst Freigeister und Litteraten aus den Frauen machen: als ob ein Weib ohne
Frömmigkeit für einen tiefen und gottlosen Mann nicht etwas vollkommen Widriges oder Lächerliches
wäre —; man verdirbt fast überall ihre Nerven mit der krankhaftesten und gefährlichsten aller Arten
Musik (unsrer deutschen neuesten Musik) und macht sie täglich hysterischer und zu ihrem ersten und
letzten Berufe, kräftige Kinder zu gebären, unbefähigter. Man will sie überhaupt noch mehr
„cultiviren“ und, wie man sagt, das „schwache Geschlecht“ durch Cultur stark machen: als ob nicht
die Geschichte so eindringlich wie möglich lehrte, dass „Cultivirung“ des Menschen und Schwächung
— nämlich Schwächung, Zersplitterung, Ankränkelung der Willenskraft, immer mit einander Schritt
gegangen sind, und dass die mächtigsten und einflussreichsten Frauen der Welt (zuletzt noch die
Mutter Napoleon’s) gerade ihrer Willenskraft — und nicht den Schulmeistern! — ihre Macht und ihr
Übergewicht über die Männer verdankten. Das, was am Weibe Respekt und oft genug Furcht einflösst,
ist seine Natur , die „natürlicher“ ist als die des Mannes, seine ächte raubthierhafte listige
Geschmeidigkeit, seine Tigerkralle unter dem Handschuh, seine Naivetät im Egoismus, seine
Unerziehbarkeit und innerliche Wildheit, das Unfassliche, Weite, Schweifende seiner Begierden und
Tugenden... Was, bei aller Furcht, für diese gefährliche und schöne Katze „Weib“ Mitleiden macht,
ist, dass es leidender, verletzbarer, liebebedürftiger und zur Enttäuschung verurtheilter erscheint als
irgend ein Thier. Furcht und Mitleiden: mit diesen Gefühlen stand bisher der Mann vor dem Weibe,
immer mit einem Fusse schon in der Tragödie, welche zerreisst, indem sie entzückt —. Wie? Und
damit soll es nun zu Ende sein? Und die Entzauberung  des Weibes ist im Werke? Die
Verlangweiligung des Weibes kommt langsam herauf? Oh Europa! Europa! Man kennt das Thier mit
Hörnern, welches für dich immer am anziehendsten war, von dem dir immer wieder Gefahr droht!
Deine alte Fabel könnte noch einmal zur „Geschichte“ werden, — noch einmal könnte eine ungeheure
Dummheit über dich Herr werden und dich davon tragen! Und unter ihr kein Gott versteckt, nein! nur
eine „Idee,“ eine „moderne Idee“!...
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Völker und Vaterländer
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Ich hörte, wieder einmal zum ersten Male — Richard Wagner’s Ouverture zu den Meistersingern: das
ist eine prachtvolle, überladene, schwere und späte Kunst, welche den Stolz hat, zu ihrem Verständniss
zwei Jahrhunderte Musik als noch lebendig vorauszusetzen: — es ehrt die Deutschen, dass sich ein
solcher Stolz nicht verrechnete! Was für Säfte und Kräfte, was für Jahreszeiten und Himmelsstriche
sind hier nicht gemischt! Das muthet uns bald alterthümlich, bald fremd, herb und überjung an, das ist
ebenso willkürlich als pomphaft-herkömmlich, das ist nicht selten schelmisch, noch öfter derb und
grob, — das hat Feuer und Muth und zugleich die schlaffe falbe Haut von Früchten, welche zu spät
reif werden. Das strömt breit und voll: und plötzlich ein Augenblick unerklärlichen Zögerns,
gleichsam eine Lücke, die zwischen Ursache und Wirkung aufspringt, ein Druck, der uns träumen
macht, beinahe ein Alpdruck —, aber schon breitet und weitet sich wieder der alte Strom von Behagen
aus, von vielfältigstem Behagen, von altem und neuem Glück, sehr eingerechnet das Glück des
Künstlers an sich selber, dessen er nicht Hehl haben will, sein erstauntes glückliches Mitwissen um die
Meisterschaft seiner hier verwendeten Mittel, neuer neuerworbener unausgeprobter Kunstmittel, wie
er uns zu verrathen scheint. Alles in Allem keine Schönheit, kein Süden, Nichts von südlicher feiner
Helligkeit des Himmels, Nichts von Grazie, kein Tanz, kaum ein Wille zur Logik; eine gewisse
Plumpheit sogar, die noch unterstrichen wird, wie als ob der Künstler uns sagen wollte: „sie gehört zu
meiner Absicht“; eine schwerfällige Gewandung, etwas Willkürlich-Barbarisches und Feierliches, ein
Geflirr von gelehrten und ehrwürdigen Kostbarkeiten und Spitzen; etwas Deutsches, im besten und
schlimmsten Sinn des Wortes, etwas auf deutsche Art Vielfaches, Unförmliches und
Unausschöpfliches; eine gewisse deutsche Mächtigkeit und Überfülle der Seele, welche keine Furcht
hat, sich unter die Raffinements des Verfalls zu verstecken, — die sich dort vielleicht erst am wohlsten
fühlt; ein rechtes ächtes Wahrzeichen der deutschen Seele, die zugleich jung und veraltet, übermürbe
und überreich noch an Zukunft ist. Diese Art Musik drückt am besten aus, was ich von den Deutschen
halte: sie sind von Vorgestern und von Übermorgen, — sie haben noch kein Heute.
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Wir „guten Europäer“: auch wir haben Stunden, wo wir uns eine herzhafte Vaterländerei, einen
Plumps und Rückfall in alte Lieben und Engen gestatten — ich gab eben eine Probe davon —,
Stunden nationaler Wallungen, patriotischer Beklemmungen und allerhand anderer alterthümlicher
Gefühls-Überschwemmungen. Schwerfälligere Geister, als wir sind, mögen mit dem, was sich bei uns
auf Stunden beschränkt und in Stunden zu Ende spielt, erst in längeren Zeiträumen fertig werden, in
halben Jahren die Einen, in halben Menschenleben die Anderen, je nach der Schnelligkeit und Kraft,
mit der sie verdauen und ihre „Stoffe wechseln.“ Ja, ich könnte mir dumpfe zögernde Rassen denken,
welche auch in unserm geschwinden Europa halbe Jahrhunderte nöthig hätten, um solche atavistische
Anfälle von Vaterländerei und Schollenkleberei zu überwinden und wieder zur Vernunft, will sagen
zum „guten Europäerthum“ zurückzukehren. Und indem ich über diese Möglichkeit ausschweife,
begegnet mir’s, dass ich Ohrenzeuge eines Gesprächs von zwei alten „Patrioten“ werde, — sie hörten
beide offenbar schlecht und sprachen darum um so lauter. „Der hält und weiss von Philosophie so viel
als ein Bauer oder Corpsstudent“ — sagte der Eine —: „der ist noch unschuldig. Aber was liegt heute
daran! Es ist das Zeitalter der Massen: die liegen vor allem Massenhaften auf dem Bauche. Und so
auch in politicis. Ein Staatsmann, der ihnen einen neuen Thurm von Babel, irgend ein Ungeheuer von
Reich und Macht aufthürmt, heisst ihnen ‚gross’:—was liegt daran, dass wir Vorsichtigeren und
Zurückhaltenderen einstweilen noch nicht vom alten Glauben lassen, es sei allein der grosse Gedanke,
der einer That und Sache Grösse giebt. Gesetzt, ein Staatsmann brächte sein Volk in die Lage,
fürderhin ‚grosse Politik’ treiben zu müssen, für welche es von Natur schlecht angelegt und vorbereitet



ist: so dass es nöthig hätte, einer neuen zweifelhaften Mittelmässigkeit zu Liebe seine alten und
sicheren Tugenden zu opfern, — gesetzt, ein Staatsmann verurtheilte sein Volk zum ‚Politisiren’
überhaupt, während dasselbe bisher Besseres zu thun und zu denken hatte und im Grunde seiner Seele
einen vorsichtigen Ekel vor der Unruhe, Leere und lärmenden Zankteufelei der eigentlich
politisirenden Völker nicht los wurde: — gesetzt, ein solcher Staatsmann stachle die eingeschlafnen
Leidenschaften und Begehrlichkeiten seines Volkes auf, mache ihm aus seiner bisherigen
Schüchternheit und Lust am Danebenstehn einen Flecken, aus seiner Ausländerei und heimlichen
Unendlichkeit eine Verschuldung, entwerthe ihm seine herzlichsten Hänge, drehe sein Gewissen um,
mache seinen Geist eng, seinen Geschmack ‚national,’ — wie! ein Staatsmann, der dies Alles thäte,
den sein Volk in alle Zukunft hinein, falls es Zukunft hat, abbüssen müsste, ein solcher Staatsmann
wäre gross?“ „Unzweifelhaft!“ antwortete ihm der andere alte Patriot heftig: „sonst hätte er es nicht
gekonnt! Es war toll vielleicht, so etwas zu wollen? Aber vielleicht war alles Grosse im Anfang nur
toll!“ — „Missbrauch der Worte! schrie sein Unterredner dagegen:—stark! stark! stark und toll! Nicht
gross!“ — Die alten Männer hatten sich ersichtlich erhitzt, als sie sich dergestalt ihre „Wahrheiten“
in’s Gesicht schrieen; ich aber, in meinem Glück und Jenseits, erwog, wie bald über den Starken ein
Stärkerer Herr werden wird; auch dass es für die geistige Verflachung eines Volkes eine Ausgleichung
giebt, nämlich durch die Vertiefung eines anderen. —
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Nenne man es nun „Civilisation“ oder „Vermenschlichung“ oder „Fortschritt,“ worin jetzt die
Auszeichnung der Europäer gesucht wird; nenne man es einfach, ohne zu loben und zu tadeln, mit
einer politischen Formel die demokratische Bewegung Europa’s: hinter all den moralischen und
politischen Vordergründen, auf welche mit solchen Formeln hingewiesen wird, vollzieht sich ein
ungeheurer physiologischer Prozess, der immer mehr in Fluss geräth, — der Prozess einer
Anähnlichung der Europäer, ihre wachsende Loslösung von den Bedingungen, unter denen klimatisch
und ständisch gebundene Rassen entstehen, ihre zunehmende Unabhängigkeit von jedem bestimmten
milieu, das Jahrhunderte lang sich mit gleichen Forderungen in Seele und Leib einschreiben möchte,
— also die langsame Heraufkunft einer wesentlich übernationalen und nomadischen Art Mensch,
welche, physiologisch geredet, ein Maximum von Anpassungskunst und -kraft als ihre typische
Auszeichnung besitzt. Dieser Prozess des werdenden Europäers, welcher durch grosse Rückfälle im
Tempo verzögert werden kann, aber vielleicht gerade damit an Vehemenz und Tiefe gewinnt und
wächst — der jetzt noch wüthende Sturm und Drang des „National-Gefühls“ gehört hierher,
insgleichen der eben heraufkommende Anarchismus—: dieser Prozess läuft wahrscheinlich auf
Resultate hinaus, auf welche seine naiven Beförderer und Lobredner, die Apostel der „modernen
Ideen,“ am wenigsten rechnen möchten. Die selben neuen Bedingungen, unter denen im Durchschnitt
eine Ausgleichung und Vermittelmässigung des Menschen sich herausbilden wird — ein nützliches
arbeitsames, vielfach brauchbares und anstelliges Heerdenthier Mensch —, sind im höchsten Grade
dazu angethan, Ausnahme-Menschen der gefährlichsten und anziehendsten Qualität den Ursprung zu
geben. Während nämlich jene Anpassungskraft, welche immer wechselnde Bedingungen durchprobirt
und mit jedem Geschlecht, fast mit jedem Jahrzehend, eine neue Arbeit beginnt, die Mächtigkeit des
Typus gar nicht möglich macht; während der Gesammt-Eindruck solcher zukünftiger Europäer
wahrscheinlich der von vielfachen geschwätzigen willensarmen und äusserst anstellbaren Arbeitern
sein wird, die des Herrn, des Befehlenden bedürfen wie des täglichen Brodes; während also die
Demokratisirung Europa’s auf die Erzeugung eines zur Sklaverei im feinsten Sinne vorbereiteten
Typus hinausläuft: wird, im Einzel- und Ausnahmefall, der starke Mensch stärker und reicher gerathen
müssen, als er vielleicht jemals bisher gerathen ist, — Dank der Vorurtheilslosigkeit seiner Schulung,
Dank der ungeheuren Vielfältigkeit von Übung, Kunst und Maske. Ich wollte sagen: die
Demokratisirung Europa’s ist zugleich eine unfreiwillige Veranstaltung zur Züchtung von Tyrannen,
— das Wort in jedem Sinne verstanden, auch im geistigsten.
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Ich höre mit Vergnügen, dass unsre Sonne in rascher Bewegung gegen das Sternbild des Herkules hin
begriffen ist: und ich hoffe, dass der Mensch auf dieser Erde es darin der Sonne gleich thut. Und wir



voran, wir guten Europäer! —
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Es gab eine Zeit, wo man gewohnt war, die Deutschen mit Auszeichnung „tief“ zu nennen: jetzt, wo
der erfolgreichste Typus des neuen Deutschthums nach ganz andern Ehren geizt und an Allem, was
Tiefe hat, vielleicht die „Schneidigkeit“ vermisst, ist der Zweifel beinahe zeitgemäss und patriotisch,
ob man sich ehemals mit jenem Lobe nicht betrogen hat: genug, ob die deutsche Tiefe nicht im
Grunde etwas Anderes und Schlimmeres ist — und Etwas, das man, Gott sei Dank, mit Erfolg
loszuwerden im Begriff steht. Machen wir also den Versuch, über die deutsche Tiefe umzulernen: man
hat Nichts dazu nöthig, als ein wenig Vivisektion der deutschen Seele. — Die deutsche Seele ist vor
Allem vielfach, verschiedenen Ursprungs, mehr zusammen- und übereinandergesetzt, als wirklich
gebaut: das liegt an ihrer Herkunft. Ein Deutscher, der sich erdreisten wollte, zu behaupten „zwei
Seelen wohnen, ach! in meiner Brust“ würde sich an der Wahrheit arg vergreifen, richtiger, hinter der
Wahrheit um viele Seelen zurückbleiben. Als ein Volk der ungeheuerlichsten Mischung und
Zusammenrührung von Rassen, vielleicht sogar mit einem Übergewicht des vor-arischen Elementes,
als „Volk der Mitte“ in jedem Verstande, sind die Deutschen unfassbarer, umfänglicher,
widerspruchsvoller, unbekannter, unberechenbarer, überraschender, selbst erschrecklicher, als es
andere Völker sich selber sind: — sie entschlüpfen der Definition und sind damit schon die
Verzweiflung der Franzosen. Es kennzeichnet die Deutschen, dass bei ihnen die Frage „was ist
deutsch?“ niemals ausstirbt. Kotzebue kannte seine Deutschen gewiss gut genug: „Wir sind erkannt“
jubelten sie ihm zu, — aber auch Sand glaubte sie zu kennen. Jean Paul wusste, was er that, als er sich
ergrimmt gegen Fichte’s verlogne, aber patriotische Schmeicheleien und Übertreibungen erklärte, —
aber es ist wahrscheinlich, dass Goethe anders über die Deutschen dachte, als Jean Paul, wenn er ihm
auch in Betreff Fichtens Recht gab. Was Goethe eigentlich über die Deutschen gedacht hat? — Aber
er hat über viele Dinge um sich herum nie deutlich geredet und verstand sich zeitlebens auf das feine
Schweigen: — wahrscheinlich hatte er gute Gründe dazu. Gewiss ist, dass es nicht „die
Freiheitskriege“ waren, die ihn freudiger aufblicken liessen, so wenig als die französische Revolution,
— das Ereigniss, um dessentwillen er seinen Faust, ja das ganze Problem „Mensch“ umgedacht hat,
war das Erscheinen Napoleon’s. Es giebt Worte Goethe’s, in denen er, wie vom Auslande her, mit
einer ungeduldigen Härte über Das abspricht, was die Deutschen sich zu ihrem Stolze rechnen: das
berühmte deutsche Gemüth definirt er einmal als „Nachsicht mit fremden und eignen Schwächen.“
Hat er damit Unrecht? — es kennzeichnet die Deutschen, dass man über sie selten völlig Unrecht hat.
Die deutsche Seele hat Gänge und Zwischengänge in sich, es giebt in ihr Höhlen, Verstecke,
Burgverliesse; ihre Unordnung hat viel vom Reize des Geheimnissvollen; der Deutsche versteht sich
auf die Schleichwege zum Chaos. Und wie jeglich Ding sein Gleichniss liebt, so liebt der Deutsche die
Wolken und Alles, was unklar, werdend, dämmernd, feucht und verhängt ist: das Ungewisse,
Unausgestaltete, Sich-Verschiebende, Wachsende jeder Art fühlt er als “tief.” Der Deutsche selbst ist
nicht, er wird, er „entwickelt sich.“ „Entwicklung“ ist deshalb der eigentlich deutsche Fund und Wurf
im grossen Reich philosophischer Formeln:—ein regierender Begriff, der, im Bunde mit deutschem
Bier und deutscher Musik, daran arbeitet, ganz Europa zu verdeutschen. Die Ausländer stehen erstaunt
und angezogen vor den Räthseln, die ihnen die Widerspruchs-Natur im Grunde der deutschen Seele
aufgiebt (welche Hegel in System gebracht, Richard Wagner zuletzt noch in Musik gesetzt hat).
„Gutmüthig und tückisch“ — ein solches Nebeneinander, widersinnig in Bezug auf jedes andre Volk,
rechtfertigt sich leider zu oft in Deutschland: man lebe nur eine Zeit lang unter Schwaben! Die
Schwerfälligkeit des deutschen Gelehrten, seine gesellschaftliche Abgeschmacktheit verträgt sich zum
Erschrecken gut mit einer innewendigen Seiltänzerei und leichten Kühnheit, vor der bereits alle Götter
das Fürchten gelernt haben. Will man die „deutsche Seele“ ad oculos demonstrirt, so sehe man nur in
den deutschen Geschmack, in deutsche Künste und Sitten hinein: welche bäurische Gleichgültigkeit
gegen „Geschmack“! Wie steht da das Edelste und Gemeinste neben einander! Wie unordentlich und
reich ist dieser ganze Seelen-Haushalt! Der Deutsche schleppt an seiner Seele; er schleppt an Allem,
was er erlebt. Er verdaut seine Ereignisse schlecht, er wird nie damit „fertig“; die deutsche Tiefe ist oft
nur eine schwere zögernde „Verdauung.“ Und wie alle Gewohnheits-Kranken, alle Dyspeptiker den
Hang zum Bequemen haben, so liebt der Deutsche die „Offenheit“ und „Biederkeit“: wie bequem ist
es, offen und bieder zu sein! — Es ist heute vielleicht die gefährlichste und glücklichste Verkleidung,



auf die sich der Deutsche versteht, dies Zutrauliche, Entgegenkommende, die-Karten-Aufdeckende der
deutschen Redlichkeit: sie ist seine eigentliche Mephistopheles-Kunst, mit ihr kann er es „noch weit
bringen“! Der Deutsche lässt sich gehen, blickt dazu mit treuen blauen leeren deutschen Augen — und
sofort verwechselt das Ausland ihn mit seinem Schlafrocke! — Ich wollte sagen: mag die „deutsche
Tiefe“ sein, was sie will, — ganz unter uns erlauben wir uns vielleicht über sie zu lachen? — wir thun
gut, ihren Anschein und guten Namen auch fürderhin in Ehren zu halten und unsern alten Ruf, als
Volk der Tiefe, nicht zu billig gegen preussische „Schneidigkeit“ und Berliner Witz und Sand zu
veräussern. Es ist für ein Volk klug, sich für tief, für ungeschickt, für gutmüthig, für redlich, für
unklug gelten zu machen, gelten zu lassen: es könnte sogar — tief sein! Zuletzt: man soll seinem
Namen Ehre machen, — man heisst nicht umsonst das „tiusche“ Volk, das Täusche-Volk...
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Die „gute alte“ Zeit ist dahin, in Mozart hat sie sich ausgesungen: — wie glücklich wir, dass zu uns
sein Rokoko noch redet, dass seine „gute Gesellschaft,“ sein zärtliches Schwärmen, seine Kinderlust
am Chinesischen und Geschnörkelten, seine Höflichkeit des Herzens, sein Verlangen nach Zierlichem,
Verliebtem, Tanzendem, Thränenseligem, sein Glaube an den Süden noch an irgend einen Rest in uns
appelliren darf! Ach, irgend wann wird es einmal damit vorbei sein! — aber wer darf zweifeln, dass es
noch früher mit dem Verstehen und Schmecken Beethoven’s vorbei sein wird! — der ja nur der
Ausklang eines Stil-Übergangs und Stil-Bruchs war und nicht, wie Mozart, der Ausklang eines
grossen Jahrhunderte langen europäischen Geschmacks. Beethoven ist das Zwischen-Begebniss einer
alten mürben Seele, die beständig zerbricht, und einer zukünftigen überjungen Seele, welche beständig
kommt; auf seiner Musik liegt jenes Zwielicht von ewigem Verlieren und ewigem ausschweifendem
Hoffen, — das selbe Licht, in welchem Europa gebadet lag, als es mit Rousseau geträumt, als es um
den Freiheitsbaum der Revolution getanzt und endlich vor Napoleon beinahe angebetet hatte. Aber
wie schnell verbleicht jetzt gerade dies Gefühl, wie schwer ist heute schon das Wissen um dies Gefühl,
— wie fremd klingt die Sprache jener Rousseau, Schiller, Shelley, Byron an unser Ohr, in denen
zusammen das selbe Schicksal Europa’s den Weg zum Wort gefunden hat, das in Beethoven zu singen
wusste! — Was von deutscher Musik nachher gekommen ist, gehört in die Romantik, das heisst in
eine, historisch gerechnet, noch kürzere, noch flüchtigere, noch oberflächlichere Bewegung, als es
jener grosse Zwischenakt, jener Übergang Europa’s von Rousseau zu Napoleon und zur Heraufkunft
der Demokratie war. Weber: aber was ist uns heute Freischütz und Oberon! Oder Marschner’s Hans
Heiling und Vampyr! Oder selbst noch Wagner’s Tannhäuser! Das ist verklungene, wenn auch noch
nicht vergessene Musik. Diese ganze Musik der Romantik war überdies nicht vornehm genug, nicht
Musik genug, um auch anderswo Recht zu behalten, als im Theater und vor der Menge; sie war von
vornherein Musik zweiten Ranges, die unter wirklichen Musikern wenig in Betracht kam. Anders
stand es mit Felix Mendelssohn, jenem halkyonischen Meister, der um seiner leichteren reineren
beglückteren Seele willen schnell verehrt und ebenso schnell vergessen wurde: als der schöne
Zwischenfall der deutschen Musik. Was aber Robert Schumann angeht, der es schwer nahm und von
Anfang an auch schwer genommen worden ist—es ist der Letzte, der eine Schule gegründet hat —:
gilt es heute unter uns nicht als ein Glück, als ein Aufathmen, als eine Befreiung, dass gerade diese
Schumann’sche Romantik überwunden ist? Schumann, in die „sächsische Schweiz“ seiner Seele
flüchtend, halb Wertherisch, halb Jean-Paulisch geartet, gewiss nicht Beethovenisch! gewiss nicht
Byronisch! — seine Manfred-Musik ist ein Missgriff und Missverständniss bis zum Unrechte —,
Schumann mit seinem Geschmack, der im Grunde ein kleiner Geschmack war, (nämlich ein
gefährlicher, unter Deutschen doppelt gefährlicher Hang zur stillen Lyrik und Trunkenboldigkeit des
Gefühls), beständig bei Seite gehend, sich scheu verziehend und zurückziehend, ein edler Zärtling, der
in lauter anonymem Glück und Weh schwelgte, eine Art Mädchen und noli me tangere von Anbeginn:
dieser Schumann war bereits nur noch ein deutsches Ereigniss in der Musik, kein europäisches mehr,
wie Beethoven es war, wie, in noch umfänglicherem Maasse, Mozart es gewesen ist, — mit ihm
drohte der deutschen Musik ihre grösste Gefahr, die Stimme für die Seele Europa’s zu verlieren und zu
einer blossen Vaterländerei herabzusinken. —
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— Welche Marter sind deutsch geschriebene Bücher für Den, der das dritte Ohr hat! Wie unwillig
steht er neben dem langsam sich drehenden Sumpfe von Klängen ohne Klang, von Rhythmen ohne
Tanz, welcher bei Deutschen ein “Buch” genannt wird! Und gar der Deutsche, der Bücher liest! Wie
faul, wie widerwillig, wie schlecht liest er! Wie viele Deutsche wissen es und fordern es von sich zu
wissen, dass Kunst in jedem guten Satze steckt, — Kunst, die errathen sein will, sofern der Satz
verstanden sein will! Ein Missverständniss über sein Tempo zum Beispiel: und der Satz selbst ist
missverstanden! Dass man über die rhythmisch entscheidenden Silben nicht im Zweifel sein darf, dass
man die Brechung der allzustrengen Symmetrie als gewollt und als Reiz fühlt, dass man jedem
staccato, jedem rubato ein feines geduldiges Ohr hinhält, dass man den Sinn in der Folge der Vocale
und Diphthongen räth, und wie zart und reich sie in ihrem Hintereinander sich färben und umfärben
können: wer unter bücherlesenden Deutschen ist gutwillig genug, solchergestalt Pflichten und
Forderungen anzuerkennen und auf so viel Kunst und Absicht in der Sprache hinzuhorchen? Man hat
zuletzt eben “das Ohr nicht dafür”: und so werden die stärksten Gegensätze des Stils nicht gehört, und
die feinste Künstlerschaft ist wie vor Tauben verschwendet. — Dies waren meine Gedanken, als ich
merkte, wie man plump und ahnungslos zwei Meister in der Kunst der Prosa mit einander
verwechselte, Einen, dem die Worte zögernd und kalt herabtropfen, wie von der Decke einer feuchten
Höhle — er rechnet auf ihren dumpfen Klang und Wiederklang — und einen Anderen, der seine
Sprache wie einen biegsamen Degen handhabt und vom Arme bis zur Zehe hinab das gefährliche
Glück der zitternden überscharfen Klinge fühlt, welche beissen, zischen, schneiden will. —
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Wie wenig der deutsche Stil mit dem Klange und mit den Ohren zu thun hat, zeigt die Thatsache, dass
gerade unsre guten Musiker schlecht schreiben. Der Deutsche liest nicht laut, nicht für’s Ohr, sondern
bloss mit den Augen: er hat seine Ohren dabei in’s Schubfach gelegt. Der antike Mensch las, wenn er
las — es geschah selten genug — sich selbst etwas vor, und zwar mit lauter Stimme; man wunderte
sich, wenn jemand leise las und fragte sich insgeheim nach Gründen. Mit lauter Stimme: das will
sagen, mit all den Schwellungen, Biegungen, Umschlägen des Tons und Wechseln des Tempo’s, an
denen die antike öffentliche Welt ihre Freude hatte. Damals waren die Gesetze des Schrift-Stils die
selben, wie die des Rede-Stils; und dessen Gesetze hiengen zum Theil von der erstaunlichen
Ausbildung, den raffinirten Bedürfnissen des Ohrs und Kehlkopfs ab, zum andern Theil von der
Stärke, Dauer und Macht der antiken Lunge. Eine Periode ist, im Sinne der Alten, vor Allem ein
physiologisches Ganzes, insofern sie von Einem Athem zusammengefasst wird. Solche Perioden, wie
sie bei Demosthenes, bei Cicero vorkommen, zwei Mal schwellend und zwei Mal absinkend und Alles
innerhalb Eines Athemzugs: das sind Genüsse für antike Menschen, welche die Tugend daran, das
Seltene und Schwierige im Vortrag einer solchen Periode, aus ihrer eignen Schulung zu schätzen
wussten: — wir haben eigentlich kein Recht auf die grosse Periode, wir Modernen, wir Kurzathmigen
in jedem Sinne! Diese Alten waren ja insgesammt in der Rede selbst Dilettanten, folglich Kenner,
folglich Kritiker, — damit trieben sie ihre Redner zum Äussersten; in gleicher Weise, wie im vorigen
Jahrhundert, als alle Italiäner und Italiänerinnen zu singen verstanden, bei ihnen das Gesangs-
Virtuosenthum (und damit auch die Kunst der Melodik —) auf die Höhe kam. In Deutschland aber
gab es (bis auf die jüngste Zeit, wo eine Art Tribünen-Beredtsamkeit schüchtern und plump genug ihre
jungen Schwingen regt) eigentlich nur Eine Gattung öffentlicher und ungefähr kunstmässiger Rede:
das ist die von der Kanzel herab. Der Prediger allein wusste in Deutschland, was eine Silbe, was ein
Wort wiegt, inwiefern ein Satz schlägt, springt, stürzt, läuft, ausläuft, er allein hatte Gewissen in
seinen Ohren, oft genug ein böses Gewissen: denn es fehlt nicht an Gründen dafür, dass gerade von
einem Deutschen Tüchtigkeit in der Rede selten, fast immer zu spät erreicht wird. Das Meisterstück
der deutschen Prosa ist deshalb billigerweise das Meisterstück ihres grössten Predigers: die Bibel war
bisher das beste deutsche Buch. Gegen Luther’s Bibel gehalten ist fast alles Übrige nur „Litteratur“ —
ein Ding, das nicht in Deutschland gewachsen ist und darum auch nicht in deutsche Herzen hinein
wuchs und wächst: wie es die Bibel gethan hat.
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Es giebt zwei Arten des Genie’s: eins, welches vor allem zeugt und zeugen will, und ein andres,



welches sich gern befruchten lässt und gebiert. Und ebenso giebt es unter den genialen Völkern
solche, denen das Weibsproblem der Schwangerschaft und die geheime Aufgabe des Gestaltens,
Ausreifens, Vollendens zugefallen ist — die Griechen zum Beispiel waren ein Volk dieser Art,
insgleichen die Franzosen —; und andre, welche befruchten müssen und die Ursache neuer Ordnungen
des Lebens werden, — gleich den Juden, den Römern und, in aller Bescheidenheit gefragt, den
Deutschen? — Völker gequält und entzückt von unbekannten Fiebern und unwiderstehlich aus sich
herausgedrängt, verliebt und lüstern nach fremden Rassen (nach solchen, welche sich „befruchten
lassen“ —) und dabei herrschsüchtig wie Alles, was sich voller Zeugekräfte und folglich „von Gottes
Gnaden“ weiss. Diese zwei Arten des Genie’s suchen sich, wie Mann und Weib; aber sie
missverstehen auch einander, — wie Mann und Weib.
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Jedes Volk hat seine eigne Tartüfferie, und heisst sie seine Tugenden. — Das Beste, was man ist,
kennt man nicht, — kann man nicht kennen.
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Was Europa den Juden verdankt? — Vielerlei, Gutes und Schlimmes, und vor allem Eins, das vom
Besten und Schlimmsten zugleich ist: den grossen Stil in der Moral, die Furchtbarkeit und Majestät
unendlicher Forderungen, unendlicher Bedeutungen, die ganze Romantik und Erhabenheit der
moralischen Fragwürdigkeiten — und folglich gerade den anziehendsten, verfänglichsten und
ausgesuchtesten Theil jener Farbenspiele und Verführungen zum Leben, in deren Nachschimmer heute
der Himmel unsrer europäischen Cultur, ihr Abend-Himmel, glüht, — vielleicht verglüht. Wir Artisten
unter den Zuschauern und Philosophen sind dafür den Juden — dankbar.
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Man muss es in den Kauf nehmen, wenn einem Volke, das am nationalen Nervenfieber und
politischen Ehrgeize leidet, leiden will —, mancherlei Wolken und Störungen über den Geist ziehn,
kurz, kleine Anfälle von Verdummung: zum Beispiel bei den Deutschen von Heute bald die
antifranzösische Dummheit, bald die antijüdische, bald die antipolnische, bald die christlich-
romantische, bald die Wagnerianische, bald die teutonische, bald die preussische (man sehe sich doch
diese armen Historiker, diese Sybel und Treitzschke und ihre dick verbundenen Köpfe an —), und wie
sie Alle heissen mögen, diese kleinen Benebelungen des deutschen Geistes und Gewissens. Möge man
mir verzeihn, dass auch ich, bei einem kurzen gewagten Aufenthalt auf sehr inficirtem Gebiete, nicht
völlig von der Krankheit verschont blieb und mir, wie alle Welt, bereits Gedanken über Dinge zu
machen anfieng, die mich nichts angehn: erstes Zeichen der politischen Infektion. Zum Beispiel über
die Juden: man höre. — Ich bin noch keinem Deutschen begegnet, der den Juden gewogen gewesen
wäre; und so unbedingt auch die Ablehnung der eigentlichen Antisemiterei von Seiten aller
Vorsichtigen und Politischen sein mag, so richtet sich doch auch diese Vorsicht und Politik nicht etwa
gegen die Gattung des Gefühls selber, sondern nur gegen seine gefährliche Unmässigkeit,
insbesondere gegen den abgeschmackten und schandbaren Ausdruck dieses unmässigen Gefühls, —
darüber darf man sich nicht täuschen. Dass Deutschland reichlich genug Juden hat, dass der deutsche
Magen, das deutsche Blut Noth hat (und noch auf lange Noth haben wird), um auch nur mit diesem
Quantum „Jude“ fertig zu werden — so wie der Italiäner, der Franzose, der Engländer fertig geworden
sind, in Folge einer kräftigeren Verdauung —: das ist die deutliche Aussage und Sprache eines
allgemeinen Instinktes, auf welchen man hören, nach welchem man handeln muss. „Keine neuen
Juden mehr hinein lassen! Und namentlich nach dem Osten (auch nach Östreich) zu die Thore
zusperren!“ also gebietet der Instinkt eines Volkes, dessen Art noch schwach und unbestimmt ist, so
dass sie leicht verwischt, leicht durch eine stärkere Rasse ausgelöscht werden könnte. Die Juden sind
aber ohne allen Zweifel die stärkste, zäheste und reinste Rasse, die jetzt in Europa lebt; sie verstehen
es, selbst noch unter den schlimmsten Bedingungen sich durchzusetzen (besser sogar, als unter
günstigen), vermöge irgend welcher Tugenden, die man heute gern zu Lastern stempeln möchte, —
Dank, vor Allem, einem resoluten Glauben, der sich vor den „modernen Ideen“ nicht zu schämen



braucht; sie verändern sich, wenn sie sich verändern, immer nur so, wie das russische Reich seine
Eroberungen macht, — als ein Reich, das Zeit hat und nicht von Gestern ist —: nämlich nach dem
Grundsatze „so langsam als möglich!“ Ein Denker, der die Zukunft Europa’s auf seinem Gewissen
hat, wird, bei allen Entwürfen, welche er bei sich über diese Zukunft macht, mit den Juden rechnen
wie mit den Russen, als den zunächst sichersten und wahrscheinlichsten Faktoren im grossen Spiel
und Kampf der Kräfte. Das, was heute in Europa “Nation” genannt wird und eigentlich mehr eine res
facta als nata ist (ja mitunter einer res ficta et picta zum Verwechseln ähnlich sieht —), ist in jedem
Falle etwas Werdendes, Junges, Leicht-Verschiebbares, noch keine Rasse, geschweige denn ein
solches aere perennius, wie es die Juden-Art ist: diese „Nationen“ sollten sich doch vor jeder
hitzköpfigen Concurrenz und Feindseligkeit sorgfältig in Acht nehmen! Dass die Juden, wenn sie
wollten — oder, wenn man sie dazu zwänge, wie es die Antisemiten zu wollen scheinen —, jetzt
schon das Übergewicht, ja ganz wörtlich die Herrschaft über Europa haben könnten, steht fest; dass sie
nicht darauf hin arbeiten und Pläne machen, ebenfalls. Einstweilen wollen und wünschen sie vielmehr,
sogar mit einiger Zudringlichkeit, in Europa, von Europa ein- und aufgesaugt zu werden, sie dürsten
darnach, endlich irgendwo fest, erlaubt, geachtet zu sein und dem Nomadenleben, dem „ewigen
Juden“ ein Ziel zu setzen —; und man sollte diesen Zug und Drang (der vielleicht selbst schon eine
Milderung der jüdischen Instinkte ausdrückt) wohl beachten und ihm entgegenkommen: wozu es
vielleicht nützlich und billig wäre, die antisemitischen Schreihälse des Landes zu verweisen. Mit aller
Vorsicht entgegenkommen, mit Auswahl; ungefähr so wie der englische Adel es thut. Es liegt auf der
Hand, dass am unbedenklichsten noch sich die stärkeren und bereits fester geprägten Typen des neuen
Deutschthums mit ihnen einlassen könnten, zum Beispiel der adelige Offizier aus der Mark: es wäre
von vielfachem Interesse, zu sehen, ob sich nicht zu der erblichen Kunst des Befehlens und
Gehorchens — in Beidem ist das bezeichnete Land heute klassisch — das Genie des Geldes und der
Geduld (und vor allem etwas Geist und Geistigkeit, woran es reichlich an der bezeichneten Stelle fehlt
—) hinzuthun, hinzuzüchten liesse. Doch hier ziemt es sich, meine heitere Deutschthümelei und
Festrede abzubrechen: denn ich rühre bereits an meinen Ernst, an das „europäische Problem,“ wie ich
es verstehe, an die Züchtung einer neuen über Europa, regierenden Kaste. —
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Das ist keine philosophische Rasse—diese Engländer: Bacon bedeutet einen Angriff auf den
philosophischen Geist überhaupt, Hobbes, Hume und Locke eine Erniedrigung und Werth-Minderung
des Begriffs „Philosoph“ für mehr als ein Jahrhundert. Gegen Hume erhob und hob sich Kant; Locke
war es, von dem Schelling sagen durfte: „je méprise Locke“; im Kampfe mit der englisch-
mechanistischen Welt-Vertölpelung waren Hegel und Schopenhauer (mit Goethe) einmüthig, jene
beiden feindlichen Brüder-Genies in der Philosophie, welche nach den entgegengesetzten Polen des
deutschen Geistes auseinander strebten und sich dabei Unrecht thaten, wie sich eben nur Brüder
Unrecht thun. — Woran es in England fehlt und immer gefehlt hat, das wusste jener Halb-
Schauspieler und Rhetor gut genug, der abgeschmackte Wirrkopf Carlyle, welcher es unter
leidenschaftlichen Fratzen zu verbergen suchte, was er von sich selbst wusste: nämlich woran es in
Carlyle fehlte — an eigentlicher Macht der Geistigkeit, an eigentlicher Tiefe des geistigen Blicks,
kurz, an Philosophie. — Es kennzeichnet eine solche unphilosophische Rasse, dass sie streng zum
Christenthume hält: sie braucht seine Zucht zur „Moralisirung“ und Veranmenschlichung. Der
Engländer, düsterer, sinnlicher, willensstärker und brutaler als der Deutsche—ist eben deshalb, als der
Gemeinere von Beiden, auch frömmer als der Deutsche: er hat das Christenthum eben noch nöthiger.
Für feinere Nüstern hat selbst dieses englische Christenthum noch einen ächt englischen Nebengeruch
von Spleen und alkoholischer Ausschweifung, gegen welche es aus guten Gründen als Heilmittel
gebraucht wird, — das feinere Gift nämlich gegen das gröbere: eine feinere Vergiftung ist in der That
bei plumpen Völkern schon ein Fortschritt, eine Stufe zur Vergeistigung. Die englische Plumpheit und
Bauern-Ernsthaftigkeit wird durch die christliche Gebärdensprache und durch Beten und
Psalmensingen noch am erträglichsten verkleidet, richtiger: ausgelegt und umgedeutet; und für jenes
Vieh von Trunkenbolden und Ausschweifenden, welches ehemals unter der Gewalt des Methodismus
und neuerdings wieder als „Heilsarmee“ moralisch grunzen lernt, mag wirklich ein Busskrampf die
verhältnissmässig höchste Leistung von „Humanität“ sein, zu der es gesteigert werden kann: so viel
darf man billig zugestehn. Was aber auch noch am humansten Engländer beleidigt, das ist sein Mangel



an Musik, im Gleichniss (und ohne Gleichniss—) zu reden: er hat in den Bewegungen seiner Seele
und seines Leibes keinen Takt und Tanz, ja noch nicht einmal die Begierde nach Takt und Tanz, nach
„Musik.“ Man höre ihn sprechen; man sehe die schönsten Engländerinnen gehen — es giebt in keinem
Lande der Erde schönere Tauben und Schwäne, — endlich: man höre sie singen! Aber ich verlange zu
viel...
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Es giebt Wahrheiten, die am besten von mittelmässigen Köpfen erkannt werden, weil sie ihnen am
gemässesten sind, es giebt Wahrheiten, die nur für mittelmässige Geister Reize und Verführungskräfte
besitzen: — auf diesen vielleicht unangenehmen Satz wird man gerade jetzt hingestossen, seitdem der
Geist achtbarer, aber mittelmässiger Engländer — ich nenne Darwin, John Stuart Mill und Herbert
Spencer — in der mittleren Region des europäischen Geschmacks zum Übergewicht zu gelangen
anhebt. In der That, wer möchte die Nützlichkeit davon anzweifeln, dass zeitweilig solche Geister
herrschen? Es wäre ein Irrthum, gerade die hochgearteten und abseits fliegenden Geister für besonders
geschickt zu halten, viele kleine gemeine Thatsachen festzustellen, zu sammeln und in Schlüsse zu
drängen: — sie sind vielmehr, als Ausnahmen, von vornherein in keiner günstigen Stellung zu den
„Regeln.“ Zuletzt haben sie mehr zu thun, als nur zu erkennen — nämlich etwas Neues zu sein, etwas
Neues zu bedeuten, neue Werthe darzustellen! Die Kluft zwischen Wissen und Können ist vielleicht
grösser, auch unheimlicher als man denkt: der Könnende im grossen Stil, der Schaffende wird
möglicherweise ein Unwissender sein müssen, — während andererseits zu wissenschaftlichen
Entdeckungen nach der Art Darwin’s eine gewisse Enge, Dürre und fleissige Sorglichkeit, kurz, etwas
Englisches nicht übel disponiren mag. — Vergesse man es zuletzt den Engländern nicht, dass sie
schon Ein Mal mit ihrer tiefen Durchschnittlichkeit eine Gesammt-Depression des europäischen
Geistes verursacht haben: Das, was man „die modernen Ideen“ oder „die Ideen des achtzehnten
Jahrhunderts“ oder auch „die französischen Ideen“ nennt — Das also, wogegen sich der deutsche
Geist mit tiefem Ekel erhoben hat —, war englischen Ursprungs, daran ist nicht zu zweifeln. Die
Franzosen sind nur die Affen und Schauspieler dieser Ideen gewesen, auch ihre besten Soldaten,
insgleichen leider ihre ersten und gründlichsten Opfer: denn an der verdammlichen Anglomanie der
„modernen Ideen“ ist zuletzt die âme française so dünn geworden und abgemagert, dass man sich
ihres sechszehnten und siebzehnten Jahrhunderts, ihrer tiefen leidenschaftlichen Kraft, ihrer
erfinderischen Vornehmheit heute fast mit Unglauben erinnert. Man muss aber diesen Satz
historischer Billigkeit mit den Zähnen festhalten und gegen den Augenblick und Augenschein
vertheidigen: die europäische noblesse —des Gefühls, des Geschmacks, der Sitte, kurz, das Wort in
jedem hohen Sinne genommen — ist Frankreich’s Werk und Erfindung, die europäische Gemeinheit,
der Plebejismus der modernen Ideen — Englands. —
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Auch jetzt noch ist Frankreich der Sitz der geistigsten und raffinirtesten Cultur Europa’s und die hohe
Schule des Geschmacks: aber man muss dies „Frankreich des Geschmacks“ zu finden wissen. Wer zu
ihm gehört, hält sich gut verborgen: — es mag eine kleine Zahl sein, in denen es leibt und lebt, dazu
vielleicht Menschen, welche nicht auf den kräftigsten Beinen stehn, zum Theil Fatalisten, Verdüsterte,
Kranke, zum Theil Verzärtelte und Verkünstelte, solche, welche den Ehrgeiz haben, sich zu verbergen.
Etwas ist Allen gemein: sie halten sich die Ohren zu vor der rasenden Dummheit und dem lärmenden
Maulwerk des demokratischen bourgeois. In der That wälzt sich heut im Vordergrunde ein
verdummtes und vergröbertes Frankreich, — es hat neuerdings, bei dem Leichenbegängniss Victor
Hugo’s, eine wahre Orgie des Ungeschmacks und zugleich der Selbstbewunderung gefeiert. Auch
etwas Anderes ist ihnen gemeinsam: ein guter Wille, sich der geistigen Germanisirung zu erwehren —
und ein noch besseres Unvermögen dazu! Vielleicht ist jetzt schon Schopenhauer in diesem
Frankreich des Geistes, welches auch ein Frankreich des Pessimismus ist, mehr zu Hause und
heimischer geworden, als er es je in Deutschland war; nicht zu reden von Heinrich Heine, der den
feineren und anspruchsvolleren Lyrikern von Paris lange schon in Fleisch und Blut übergegangen ist,
oder von Hegel, der heute in Gestalt Taine’s — das heisst des ersten lebenden Historikers — einen
beinahe tyrannischen Einfluss ausübt. Was aber Richard Wagner betrifft: je mehr sich die französische



Musik nach den wirklichen Bedürfnissen der âme moderne gestalten lernt, um so mehr wird sie
„wagnerisiren,“ das darf man vorhersagen, — sie thut es jetzt schon genug! Es ist dennoch dreierlei,
was auch heute noch die Franzosen mit Stolz als ihr Erb und Eigen und als unverlornes Merkmal einer
alten Cultur-Überlegenheit über Europa aufweisen können, trotz aller freiwilligen oder unfreiwilligen
Germanisirung und Verpöbelung des Geschmacks: einmal die Fähigkeit zu artistischen
Leidenschaften, zu Hingebungen an die „Form,“ für welche das Wort l’art pour l’art, neben tausend
anderen, erfunden ist: — dergleichen hat in Frankreich seit drei Jahrhunderten nicht gefehlt und immer
wieder, Dank der Ehrfurcht vor der „kleinen Zahl,“ eine Art Kammermusik der Litteratur ermöglicht,
welche im übrigen Europa sich suchen lässt —. Das Zweite, worauf die Franzosen eine Überlegenheit
über Europa begründen können, ist ihre alte vielfache moralistische Cultur, welche macht, dass man
im Durchschnitt selbst bei kleinen romanciers der Zeitungen und zufälligen boulevardiers de Paris
eine psychologische Reizbarkeit und Neugierde findet, von der man zum Beispiel in Deutschland
keinen Begriff (geschweige denn die Sache!) hat. Den Deutschen fehlen dazu ein paar Jahrhunderte
moralistischer Art, welche, wie gesagt, Frankreich sich nicht erspart hat; wer die Deutschen darum
“naiv” nennt, macht ihnen aus einem Mangel ein Lob zurecht. (Als Gegensatz zu der deutschen
Unerfahrenheit und Unschuld in voluptate psychologica, die mit der Langweiligkeit des deutschen
Verkehrs nicht gar zu fern verwandt ist,—und als gelungenster Ausdruck einer ächt französischen
Neugierde und Erfindungsgabe für dieses Reich zarter Schauder mag Henri Beyle gelten, jener
merkwürdige vorwegnehmende und vorauslaufende Mensch, der mit einem Napoleonischen Tempo
durch sein Europa, durch mehrere Jahrhunderte der europäischen Seele lief, als ein Ausspürer und
Entdecker dieser Seele: — es hat zweier Geschlechter bedurft, um ihn irgendwie einzuholen, um
einige der Räthsel nachzurathen, die ihn quälten und entzückten, diesen wunderlichen Epicureer und
Fragezeichen-Menschen, der Frankreichs letzter grosser Psycholog war —). Es giebt noch einen
dritten Anspruch auf Überlegenheit: im Wesen der Franzosen ist eine halbwegs gelungene Synthesis
des Nordens und Südens gegeben, welche sie viele Dinge begreifen macht und andre Dinge thun
heisst, die ein Engländer nie begreifen wird; ihr dem Süden periodisch zugewandtes und abgewandtes
Temperament, in dem von Zeit zu Zeit das provençalische und ligurische Blut überschäumt, bewahrt
sie vor dem schauerlichen nordischen Grau in Grau und der sonnenlosen Begriffs-Gespensterei und
Blutarmuth, — unsrer deutschen Krankheit des Geschmacks, gegen deren Übermaass man sich
augenblicklich mit grosser Entschlossenheit Blut und Eisen, will sagen: die „grosse Politik“ verordnet
hat (gemäss einer gefährlichen Heilkunst, welche mich warten und warten, aber bis jetzt noch nicht
hoffen lehrt —). Auch jetzt noch giebt es in Frankreich ein Vorverständniss und ein Entgegenkommen
für jene seltneren und selten befriedigten Menschen, welche zu umfänglich sind, um in irgend einer
Vaterländerei ihr Genüge zu finden und im Norden den Süden, im Süden den Norden zu lieben
wissen, — für die geborenen Mittelländler, die „guten Europäer.“ — Für sie hat Bizet Musik gemacht,
dieses letzte Genie, welches eine neue Schönheit und Verführung gesehn, — der ein Stück Süden der
Musik entdeckt hat.
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Gegen die deutsche Musik halte ich mancherlei Vorsicht für geboten. Gesetzt, dass Einer den Süden
liebt, wie ich ihn liebe, als eine grosse Schule der Genesung, im Geistigsten und Sinnlichsten, als eine
unbändige Sonnenfülle und Sonnen-Verklärung, welche sich über ein selbstherrliches, an sich
glaubendes Dasein breitet: nun, ein Solcher wird sich etwas vor der deutschen Musik in Acht nehmen
lernen, weil sie, indem sie seinen Geschmack zurück verdirbt, ihm die Gesundheit mit zurück verdirbt.
Ein solcher Südländer, nicht der Abkunft, sondern dem Glauben nach, muss, falls er von der Zukunft
der Musik träumt, auch von einer Erlösung der Musik vom Norden träumen und das Vorspiel einer
tieferen, mächtigeren, vielleicht böseren und geheimnissvolleren Musik in seinen Ohren haben, einer
überdeutschen Musik, welche vor dem Anblick des blauen wollüstigen Meers und der
mittelländischen Himmels-Helle nicht verklingt, vergilbt, verblasst, wie es alle deutsche Musik thut,
einer übereuropäischen Musik, die noch vor den braunen Sonnen-Untergängen der Wüste Recht
behält, deren Seele mit der Palme verwandt ist und unter grossen schönen einsamen Raubthieren
heimisch zu sein und zu schweifen versteht... Ich könnte mir eine Musik denken, deren seltenster
Zauber darin bestünde, dass sie von Gut und Böse nichts mehr wüsste, nur dass vielleicht irgend ein
Schiffer-Heimweh, irgend welche goldne Schatten und zärtliche Schwächen hier und da über sie



hinwegliefen: eine Kunst, welche von grosser Ferne her die Farben einer untergehenden, fast
unverständlich gewordenen moralischen Welt zu sich flüchten sähe, und die gastfreundlich und tief
genug zum Empfang solcher späten Flüchtlinge wäre. —
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Dank der krankhaften Entfremdung, welche der Nationalitäts-Wahnsinn zwischen die Völker Europa’s
gelegt hat und noch legt, Dank ebenfalls den Politikern des kurzen Blicks und der raschen Hand, die
heute mit seiner Hülfe obenauf sind und gar nicht ahnen, wie sehr die auseinanderlösende Politik,
welche sie treiben, nothwendig nur Zwischenakts-Politik sein kann, — Dank Alledem und manchem
heute ganz Unaussprechbaren werden jetzt die unzweideutigsten Anzeichen übersehn oder willkürlich
und lügenhaft umgedeutet, in denen sich ausspricht, dass Europa Eins werden will. Bei allen tieferen
und umfänglicheren Menschen dieses Jahrhunderts war es die eigentliche Gesammt-Richtung in der
geheimnissvollen Arbeit ihrer Seele, den Weg zu jener neuen Synthesis vorzubereiten und
versuchsweise den Europäer der Zukunft vorwegzunehmen: nur mit ihren Vordergründen, oder in
schwächeren Stunden, etwa im Alter, gehörten sie zu den „Vaterländern,“ — sie ruhten sich nur von
sich selber aus, wenn sie „Patrioten“ wurden. Ich denke an Menschen wie Napoleon, Goethe,
Beethoven, Stendhal, Heinrich Heine, Schopenhauer: man verarge mir es nicht, wenn ich auch Richard
Wagner zu ihnen rechne, über den man sich nicht durch seine eignen Missverständnisse verführen
lassen darf, — Genies seiner Art haben selten das Recht, sich selbst zu verstehen. Noch weniger
freilich durch den ungesitteten Lärm, mit dem man sich jetzt in Frankreich gegen Richard Wagner
sperrt und wehrt: — die Thatsache bleibt nichtsdestoweniger bestehen, dass die französische Spät-
Romantik der Vierziger Jahre und Richard Wagner auf das Engste und Innigste zu einander, gehören.
Sie sind sich in allen Höhen und Tiefen ihrer Bedürfnisse verwandt, grundverwandt: Europa ist es, das
Eine Europa, dessen Seele sich durch ihre vielfältige und ungestüme Kunst hinaus, hinauf drängt und
sehnt — wohin? in ein neues Licht? nach einer neuen Sonne? Aber wer möchte genau aussprechen,
was alle diese Meister neuer Sprachmittel nicht deutlich auszusprechen wussten? Gewiss ist, dass der
gleiche Sturm und Drang sie quälte, dass sie auf gleiche Weise suchten , diese letzten grossen
Suchenden! Allesammt beherrscht von der Litteratur bis in ihre Augen und Ohren — die ersten
Künstler von weltlitterarischer Bildung — meistens sogar selber Schreibende, Dichtende, Vermittler
und Vermischer der Künste und der Sinne (Wagner gehört als Musiker unter die Maler, als Dichter
unter die Musiker, als Künstler überhaupt unter die Schauspieler); allesammt Fanatiker des Ausdrucks
„um jeden Preis“ — ich hebe Delacroix hervor, den Nächstverwandten Wagner’s —, allesammt grosse
Entdecker im Reiche des Erhabenen, auch des Hässlichen und Grässlichen, noch grössere Entdecker
im Effekte, in der Schaustellung, in der Kunst der Schauläden, allesammt Talente weit über ihr Genie
hinaus —, Virtuosen durch und durch, mit unheimlichen Zugängen zu Allem, was verführt, lockt,
zwingt, umwirft, geborene Feinde der Logik und der geraden Linien, begehrlich nach dem Fremden,
dem Exotischen, dem Ungeheuren, dem Krummen, dem Sich-Widersprechenden; als Menschen
Tantalusse des Willens, heraufgekommene Plebejer, welche sich im Leben und Schaffen eines
vornehmen tempo, eines lento unfähig wussten, — man denke zum Beispiel an Balzac —zügellose
Arbeiter, beinahe Selbst-Zerstörer durch Arbeit; Antinomisten und Aufrührer in den Sitten, Ehrgeizige
und Unersättliche ohne Gleichgewicht und Genuss; allesammt zuletzt an dem christlichen Kreuze
zerbrechend und niedersinkend (und das mit Fug und Recht: denn wer von ihnen wäre tief und
ursprünglich genug zu einer Philosophie des Antichrist gewesen? —) im Ganzen eine verwegen-
wagende, prachtvoll-gewaltsame, hochfliegende und hoch emporreissende Art höherer Menschen,
welche ihrem Jahrhundert — und es ist das Jahrhundert der Menge! — den Begriff „höherer Mensch“
erst zu lehren hatte Mögen die deutschen Freunde Richard Wagner’s darüber mit sich zu Rathe gehn,
ob es in der Wagnerischen Kunst etwas schlechthin Deutsches giebt, oder ob nicht gerade deren
Auszeichnung ist, aus überdeutschen Quellen und Antrieben zu kommen: wobei nicht unterschätzt
werden mag, wie zur Ausbildung seines Typus gerade Paris unentbehrlich war, nach dem ihn in der
entscheidendsten Zeit die Tiefe seiner Instinkte verlangen hiess, und wie die ganze Art seines
Auftretens, seines Selbst-Apostolats erst Angesichts des französischen Socialisten-Vorbilds sich
vollenden konnte. Vielleicht wird man, bei einer feineren Vergleichung, zu Ehren der deutschen Natur
Richard Wagner’s finden, dass er es in Allem stärker, verwegener, härter, höher getrieben hat, als es
ein Franzose des neunzehnten Jahrhunderts treiben könnte, — Dank dem Umstande, dass wir



Deutschen der Barbarei noch näher stehen als die Franzosen —; vielleicht ist sogar das
Merkwürdigste, was Richard Wagner geschaffen hat, der ganzen so späten lateinischen Rasse für
immer und nicht nur für heute unzugänglich, unnachfühlbar, unnachahmbar: die Gestalt des Siegfried,
jenes sehr freien Menschen, der in der That bei weitem zu frei, zu hart, zu wohlgemuth, zu gesund, zu
antikatholisch für den Geschmack alter und mürber Culturvölker sein mag. Er mag sogar eine Sünde
wider die Romantik gewesen sein, dieser antiromanische Siegfried: nun, Wagner hat diese Sünde
reichlich quitt gemacht, in seinen alten trüben Tagen, als er — einen Geschmack vorwegnehmend, der
inzwischen Politik geworden ist—mit der ihm eignen religiösen Vehemenz den Weg nach Rom, wenn
nicht zu gehn, so doch zu predigen anfieng. — Damit man mich, mit diesen letzten Worten, nicht
missverstehe, will ich einige kräftige Reime zu Hülfe nehmen, welche auch weniger feinen Ohren es
verrathen werden, was ich will, — was ich gegen den „letzten Wagner“ und seine Parsifal-Musik will.

— Ist das noch deutsch? —
 Aus deutschem Herzen kam dies schwüle Kreischen?
 Und deutschen Leibs ist dies Sich-selbst-Entfleischen?
 Deutsch ist dies Priester-Händespreitzen,
 Dies weihrauch-düftelnde Sinne-Reizen?
 Und deutsch dies Stocken, Stürzen, Taumeln,
 Dies ungewisse Bimbambaumeln?
 Dies Nonnen-Äugeln, Ave-Glocken-Bimmeln,
 Dies ganze falsch verzückte Himmel-Überhimmeln?
 — Ist das noch deutsch? —
 Erwägt! Noch steht ihr an der Pforte: —
 Denn, was ihr hört, ist Rom,—Rom’s Glaube ohne Worte!



NEUNTES HAUPTSTÜCK

Was ist vornehm?
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Jede Erhöhung des Typus „Mensch“ war bisher das Werk einer aristokratischen Gesellschaft — und
so wird es immer wieder sein: als einer Gesellschaft, welche an eine lange Leiter der Rangordnung
und Werthverschiedenheit von Mensch und Mensch glaubt und Sklaverei in irgend einem Sinne
nöthig hat. Ohne das Pathos der Distanz, wie es aus dem eingefleischten Unterschied der Stände, aus
dem beständigen Ausblick und Herabblick der herrschenden Kaste auf Unterthänige und Werkzeuge
und aus ihrer ebenso beständigen Übung im Gehorchen und Befehlen, Nieder- und Fernhalten
erwächst, könnte auch jenes andre geheimnissvollere Pathos gar nicht erwachsen, jenes Verlangen
nach immer neuer Distanz-Erweiterung innerhalb der Seele selbst, die Herausbildung immer höherer,
seltnerer, fernerer, weitgespannterer, umfänglicherer Zustände, kurz eben die Erhöhung des Typus
„Mensch,“ die fortgesetzte „Selbst-Überwindung des Menschen,“ um eine moralische Formel in
einem übermoralischen Sinne zu nehmen. Freilich: man darf sich über die Entstehungsgeschichte einer
aristokratischen Gesellschaft (also der Voraussetzung jener Erhöhung des Typus „Mensch“ —) keinen
humanitären Täuschungen hingeben: die Wahrheit ist hart. Sagen wir es uns ohne Schonung, wie
bisher jede höhere Cultur auf Erden angefangen hat! Menschen mit einer noch natürlichen Natur,
Barbaren in jedem furcht baren Verstande des Wortes, Raubmenschen, noch im Besitz ungebrochner
Willenskräfte und Macht-Begierden, warfen sich auf schwächere, gesittetere, friedlichere, vielleicht
handeltreibende oder viehzüchtende Rassen, oder auf alte mürbe Culturen, in denen eben die letzte
Lebenskraft in glänzenden Feuerwerken von Geist und Verderbniss verflackerte. Die vornehme Kaste
war im Anfang immer die Barbaren-Kaste: ihr Übergewicht lag nicht vorerst in der physischen Kraft,
sondern in der seelischen, — es waren die ganzeren Menschen (was auf jeder Stufe auch so viel mit
bedeutet als „die ganzeren Bestien“).
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Corruption, als der Ausdruck davon, dass innerhalb der Instinkte Anarchie droht, und dass der
Grundbau der Affekte, der „Leben“ heisst, erschüttert ist: Corruption ist, je nach dem Lebensgebilde,
an dem sie sich zeigt, etwas Grundverschiedenes. Wenn zum Beispiel eine Aristokratie, wie die
Frankreichs am Anfange der Revolution, mit einem sublimen Ekel ihre Privilegien wegwirft und sich
selbst einer Ausschweifung ihres moralischen Gefühls zum Opfer bringt, so ist dies Corruption: — es
war eigentlich nur der Abschlussakt jener Jahrhunderte dauernden Corruption, vermöge deren sie
Schritt für Schritt ihre herrschaftlichen Befugnisse abgegeben und sich zur Funktion des Königthums
(zuletzt gar zu dessen Putz und Prunkstück) herabgesetzt hatte. Das Wesentliche an einer guten und
gesunden Aristokratie ist aber, dass sie sich nicht als Funktion (sei es des Königthums, sei es des
Gemeinwesens), sondern als dessen Sinn und höchste Rechtfertigung fühlt, — dass sie deshalb mit
gutem Gewissen das Opfer einer Unzahl Menschen hinnimmt, welche um ihretwillen zu
unvollständigen Menschen, zu Sklaven, zu Werkzeugen herabgedrückt und vermindert werden
müssen. Ihr Grundglaube muss eben sein, dass die Gesellschaft nicht um der Gesellschaft willen
dasein dürfe, sondern nur als Unterbau und Gerüst, an dem sich eine ausgesuchte Art Wesen zu ihrer
höheren Aufgabe und überhaupt zu einem höheren Sein emporzuheben vermag: vergleichbar jenen
sonnensüchtigen Kletterpflanzen auf Java — man nennt sie Sipo Matador —, welche mit ihren Armen
einen Eichbaum so lange und oft umklammern, bis sie endlich, hoch über ihm, aber auf ihn gestützt, in
freiem Lichte ihre Krone entfalten und ihr Glück zur Schau tragen können. —
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Sich gegenseitig der Verletzung, der Gewalt, der Ausbeutung enthalten, seinen Willen dem des



Andern gleich setzen: dies kann in einem gewissen groben Sinne zwischen Individuen zur guten Sitte
werden, wenn die Bedingungen dazu gegeben sind (nämlich deren thatsächliche Ähnlichkeit in
Kraftmengen und Werthmaassen und ihre Zusammengehörigkeit innerhalb Eines Körpers). Sobald
man aber dies Princip weiter nehmen wollte und womöglich gar als Grundprincip der Gesellschaft, so
würde es sich sofort erweisen als Das, was es ist: als Wille zur Verneinung des Lebens, als
Auflösungs- und Verfalls-Princip. Hier muss man gründlich auf den Grund denken und sich aller
empfindsamen Schwächlichkeit erwehren: Leben selbst ist wesentlich Aneignung, Verletzung,
Überwältigung des Fremden und Schwächeren, Unterdrückung, Härte, Aufzwängung eigner Formen,
Einverleibung und mindestens, mildestens, Ausbeutung, — aber wozu sollte man immer gerade solche
Worte gebrauchen, denen von Alters her eine verleumderische Absicht eingeprägt ist? Auch jener
Körper, innerhalb dessen, wie vorher angenommen wurde, die Einzelnen sich als gleich behandeln —
es geschieht in jeder gesunden Aristokratie —, muss selber, falls er ein lebendiger und nicht ein
absterbender Körper ist, alles Das gegen andre Körper thun, wessen sich die Einzelnen in ihm gegen
einander enthalten: er wird der leibhafte Wille zur Macht sein müssen, er wird wachsen, um sich
greifen, an sich ziehn, Übergewicht gewinnen wollen, — nicht aus irgend einer Moralität oder
Immoralität heraus, sondern weil er lebt, und weil Leben eben Wille zur Macht ist. In keinem Punkte
ist aber das gemeine Bewusstsein der Europäer widerwilliger gegen Belehrung, als hier; man
schwärmt jetzt überall, unter wissenschaftlichen Verkleidungen sogar, von kommenden Zuständen der
Gesellschaft, denen „der ausbeuterische Charakter“ abgehn soll: — das klingt in meinen Ohren, als ob
man ein Leben zu erfinden verspräche, welches sich aller organischen Funktionen enthielte. Die
„Ausbeutung“ gehört nicht einer verderbten oder unvollkommnen und primitiven Gesellschaft an: sie
gehört in’s Wesen des Lebendigen, als organische Grundfunktion, sie ist eine Folge des eigentlichen
Willens zur Macht, der eben der Wille des Lebens ist. — Gesetzt, dies ist als Theorie eine Neuerung,
— als Realität ist es das Ur-Faktum aller Geschichte: man sei doch so weit gegen sich ehrlich! —
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Bei einer Wanderung durch die vielen feineren und gröberen Moralen, welche bisher auf Erden
geherrscht haben oder noch herrschen, fand ich gewisse Züge regelmässig mit einander wiederkehrend
und aneinander geknüpft: bis sich mir endlich zwei Grundtypen verriethen, und ein Grundunterschied
heraussprang. Es giebt Herren-Moral und Sklaven-Moral; — ich füge sofort hinzu, dass in allen
höheren und gemischteren Culturen auch Versuche der Vermittlung beider Moralen zum Vorschein
kommen, noch öfter das Durcheinander derselben und gegenseitige Missverstehen, ja bisweilen ihr
hartes Nebeneinander — sogar im selben Menschen, innerhalb Einer Seele. Die moralischen
Werthunterscheidungen sind entweder unter einer herrschenden Art entstanden, welche sich ihres
Unterschieds gegen die beherrschte mit Wohlgefühl bewusst wurde,—oder unter den Beherrschten,
den Sklaven und Abhängigen jeden Grades. Im ersten Falle, wenn die Herrschenden es sind, die den
Begriff „gut“ bestimmen, sind es die erhobenen stolzen Zustände der Seele, welche als das
Auszeichnende und die Rangordnung Bestimmende empfunden werden. Der vornehme Mensch trennt
die Wesen von sich ab, an denen das Gegentheil solcher gehobener stolzer Zustände zum Ausdruck
kommt: er verachtet sie. Man bemerke sofort, dass in dieser ersten Art Moral der Gegensatz „gut“ und
„schlecht“ so viel bedeutet wie „vornehm“ und „verächtlich“: — der Gegensatz „gut“ und „böse“ ist
anderer Herkunft. Verachtet wird der Feige, der Ängstliche, der Kleinliche, der an die enge
Nützlichkeit Denkende; ebenso der Misstrauische mit seinem unfreien Blicke, der Sich-Erniedrigende,
die Hunde-Art von Mensch, welche sich misshandeln lässt, der bettelnde Schmeichler, vor Allem der
Lügner: — es ist ein Grundglaube aller Aristokraten, dass das gemeine Volk lügnerisch ist. „Wir
Wahrhaftigen“ — so nannten sich im alten Griechenland die Adeligen. Es liegt auf der Hand, dass die
moralischen Werthbezeichnungen überall zuerst auf Menschen und erst abgeleitet und spät auf
Handlungen gelegt worden sind: weshalb es ein arger Fehlgriff ist, wenn Moral-Historiker von Fragen
den Ausgang nehmen wie „warum ist die mitleidige Handlung gelobt worden?“ Die vornehme Art
Mensch fühlt sich als werthbestimmend, sie hat nicht nöthig, sich gutheissen zu lassen, sie urtheilt
„was mir schädlich ist, das ist an sich schädlich,“ sie weiss sich als Das, was überhaupt erst Ehre den
Dingen verleiht, sie ist wertheschaffend. Alles, was sie an sich kennt, ehrt sie: eine solche Moral ist
Selbstverherrlichung. Im Vordergrunde steht das Gefühl der Fülle, der Macht, die überströmen will,
das Glück der hohen Spannung, das Bewusstsein eines Reichthums, der schenken und abgeben



möchte: — auch der vornehme Mensch hilft dem Unglücklichen, aber nicht oder fast nicht aus
Mitleid, sondern mehr aus einem Drang, den der Überfluss von Macht erzeugt. Der vornehme Mensch
ehrt in sich den Mächtigen, auch Den, welcher Macht über sich selbst hat, der zu reden und zu
schweigen versteht, der mit Lust Strenge und Härte gegen sich übt und Ehrerbietung vor allem
Strengen und Härten hat. „Ein hartes Herz legte Wotan mir in die Brust“ heisst es in einer alten
skandinavischen Saga: so ist es aus der Seele eines stolzen Wikingers heraus mit Recht gedichtet. Eine
solche Art Mensch ist eben stolz darauf, nicht zum Mitleiden gemacht zu sein: weshalb der Held der
Saga warnend hinzufügt „wer jung schon kein hartes Herz hat, dem wird es niemals hart.“ Vornehme
und Tapfere, welche so denken, sind am entferntesten von jener Moral, welche gerade im Mitleiden
oder im Handeln für Andere oder im désintéressement das Abzeichen des Moralischen sieht; der
Glaube an sich selbst, der Stolz auf sich selbst, eine Grundfeindschaft und Ironie gegen
„Selbstlosigkeit“ gehört eben so bestimmt zur vornehmen Moral wie eine leichte Geringschätzung und
Vorsicht vor den Mitgefühlen und dem „warmen Herzen.“ — Die Mächtigen sind es, welche zu ehren
verstehen, es ist ihre Kunst, ihr Reich der Erfindung. Die tiefe Ehrfurcht vor dem Alter und vor dem
Herkommen — das ganze Recht steht auf dieser doppelten Ehrfurcht —, der Glaube und das
Vorurtheil zu Gunsten der Vorfahren und zu Ungunsten der Kommenden ist typisch in der Moral der
Mächtigen; und wenn umgekehrt die Menschen der „modernen Ideen“ beinahe instinktiv an den
“Fortschritt” und die „Zukunft“ glauben und der Achtung vor dem Alter immer mehr ermangeln, so
verräth sich damit genugsam schon die unvornehme Herkunft dieser „Ideen.“ Am meisten ist aber eine
Moral der Herrschenden dem gegenwärtigen Geschmacke fremd und peinlich in der Strenge ihres
Grundsatzes, dass man nur gegen Seinesgleichen Pflichten habe; dass man gegen die Wesen
niedrigeren Ranges, gegen alles Fremde nach Gutdünken oder „wie es das Herz will“ handeln dürfe
und jedenfalls „jenseits von Gut und Böse“ —: hierhin mag Mitleiden und dergleichen gehören. Die
Fähigkeit und Pflicht zu langer Dankbarkeit und langer Rache — beides nur innerhalb seines Gleichen
—, die Feinheit in der Wiedervergeltung, das Begriffs-Raffinement in der Freundschaft, eine gewisse
Nothwendigkeit, Feinde zu haben (gleichsam als Abzugsgräben für die Affekte Neid Streitsucht
Übermuth, — im Grunde, um gut freund sein zu können): Alles das sind typische Merkmale der
vornehmen Moral, welche, wie angedeutet, nicht die Moral der „modernen Ideen“ ist und deshalb
heute schwer nachzufühlen, auch schwer auszugraben und aufzudecken ist. — Es steht anders mit dem
zweiten Typus der Moral, der Sklaven-Moral. Gesetzt, dass die Vergewaltigten, Gedrückten,
Leidenden, Unfreien, Ihrer-selbst-Ungewissen und Müden moralisiren: was wird das Gleichartige
ihrer moralischen Werthschätzungen sein? Wahrscheinlich wird ein pessimistischer Argwohn gegen
die ganze Lage des Menschen zum Ausdruck kommen, vielleicht eine Verurtheilung des Menschen
mitsammt seiner Lage. Der Blick des Sklaven ist abgünstig für die Tugenden des Mächtigen: er hat
Skepsis und Misstrauen, er hat Feinheit des Misstrauens gegen alles „Gute,“ was dort geehrt wird —,
er möchte sich überreden, dass das Glück selbst dort nicht ächt sei. Umgekehrt werden die
Eigenschaften hervorgezogen und mit Licht übergossen, welche dazu dienen, Leidenden das Dasein zu
erleichtern: hier kommt das Mitleiden, die gefällige hülfbereite Hand, das warme Herz, die Geduld,
der Fleiss, die Demuth, die Freundlichkeit zu Ehren —, denn das sind hier die nützlichsten
Eigenschaften und beinahe die einzigen Mittel, den Druck des Daseins auszuhalten. Die Sklaven-
Moral ist wesentlich Nützlichkeits-Moral. Hier ist der Herd für die Entstehung jenes berühmten
Gegensatzes „gut“ und „böse“: — in’s Böse wird die Macht und Gefährlichkeit hinein empfunden,
eine gewisse Furchtbarkeit, Feinheit und Stärke, welche die Verachtung nicht aufkommen lässt. Nach
der Sklaven-Moral erregt also der „Böse“ Furcht; nach der Herren Moral ist es gerade der „Gute,“ der
Furcht erregt und erregen will, während der „schlechte“ Mensch als der verächtliche empfunden wird.
Der Gegensatz kommt auf seine Spitze, wenn sich, gemäss der Sklavenmoral-Consequenz, zuletzt nun
auch an den „Guten“ dieser Moral ein Hauch von Geringschätzung hängt — sie mag leicht und
wohlwollend sein —, weil der Gute innerhalb der Sklaven-Denkweise jedenfalls der ungefährliche
Mensch sein muss: er ist gutmüthig, leicht zu betrügen, ein bischen dumm vielleicht, un bonhomme.
überall, wo die Sklaven-Moral zum Übergewicht kommt, zeigt die Sprache eine Neigung, die Worte
„gut“ und „dumm“ einander anzunähern. — Ein letzter Grundunterschied: das Verlangen nach
Freiheit, der Instinkt für das Glück und die Feinheiten des Freiheits-Gefühls gehört ebenso
nothwendig zur Sklaven-Moral und -Moralität, als die Kunst und Schwärmerei in der Ehrfurcht, in der
Hingebung das regelmässige Symptom einer aristokratischen Denk- und Werthungsweise ist. —
Hieraus lässt sich ohne Weiteres verstehn, warum die Liebe als Passion — es ist unsre europäische



Spezialität — schlechterdings vornehmer Abkunft sein muss: bekanntlich gehört ihre Erfindung den
provençalischen Ritter-Dichtern zu, jenen prachtvollen erfinderischen Menschen des „gai saber,“
denen Europa so Vieles und beinahe sich selbst verdankt. —
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Zu den Dingen, welche einem vornehmen Menschen vielleicht am schwersten zu begreifen sind,
gehört die Eitelkeit: er wird versucht sein, sie noch dort zu leugnen, wo eine andre Art Mensch sie mit
beiden Händen zu fassen meint. Das Problem ist für ihn, sich Wesen vorzustellen, die eine gute
Meinung über sich zu erwecken suchen, welche sie selbst von sich nicht haben — und also auch nicht
„verdienen“ —, und die doch hinterdrein an diese gute Meinung selber glauben. Das erscheint ihm zur
Hälfte so geschmacklos und unehrerbietig vor sich selbst, zur andren Hälfte so barock-unvernünftig,
dass er die Eitelkeit gern als Ausnahme fassen möchte und sie in den meisten Fällen, wo man von ihr
redet, anzweifelt. Er wird zum Beispiel sagen: „ich kann mich über meinen Werth irren und
andererseits doch verlangen, dass mein Werth gerade so, wie ich ihn ansetze, auch von Andern
anerkannt werde, — aber das ist keine Eitelkeit (sondern Dünkel oder, in den häufigeren Fällen, Das,
was ‚Demuth,’ auch ‚Bescheidenheit’ genannt wird).“ Oder auch: „ich kann mich aus vielen Gründen
über die gute Meinung Anderer freuen, vielleicht weil ich sie ehre und liebe und mich an jeder ihrer
Freuden erfreue, vielleicht auch weil ihre gute Meinung den Glauben an meine eigne gute Meinung
bei mir unterschreibt und kräftigt, vielleicht weil die gute Meinung Anderer, selbst in Fällen, wo ich
sie nicht theile, mir doch nützt oder Nutzen verspricht, — aber das ist Alles nicht Eitelkeit.“ Der
vornehme Mensch muss es sich erst mit Zwang, namentlich mit Hülfe der Historie, vorstellig machen,
dass, seit unvordenklichen Zeiten, in allen irgendwie abhängigen Volksschichten der gemeine Mensch
nur Das war, was er galt: — gar nicht daran gewöhnt, Werthe selbst anzusetzen, mass er auch sich
keinen andern Werth bei, als seine Herren ihm beimassen (es ist das eigentliche Herrenrecht, Werthe
zu schaffen). Mag man es als die Folge eines ungeheuren Atavismus begreifen, dass der gewöhnliche
Mensch auch jetzt noch immer erst auf eine Meinung über sich wartet und sich dann derselben
instinktiv unterwirft: aber durchaus nicht bloss einer „guten“ Meinung, sondern auch einer schlechten
und unbilligen (man denke zum Beispiel an den grössten Theil der Selbstschätzungen und
Selbstunterschätzungen, welche gläubige Frauen ihren Beichtvätern ablernen, und überhaupt der
gläubige Christ seiner Kirche ablernt). Thatsächlich wird nun, gemäss dem langsamen Heraufkommen
der demokratischen Ordnung der Dinge (und seiner Ursache, der Blutvermischung von Herren und
Sklaven), der ursprünglich vornehme und seltne Drang, sich selbst von sich aus einen Werth
zuzuschreiben und von sich „gut zu denken,“ mehr und mehr ermuthigt und ausgebreitet werden: aber
er hat jeder Zeit einen älteren, breiteren und gründlicher einverleibten Hang gegen sich, — und im
Phänomene der “Eitelkeit” wird dieser ältere Hang Herr über den jüngeren. Der Eitle freut sich über
jede gute Meinung, die er über sich hört (ganz abseits von allen Gesichtspunkten ihrer Nützlichkeit,
und ebenso abgesehn von wahr und falsch), ebenso wie er an jeder schlechten Meinung leidet: denn er
unterwirft sich beiden, er fühlt sich ihnen unterworfen, aus jenem ältesten Instinkte der Unterwerfung,
der an ihm ausbricht. — Es ist „der Sklave“ im Blute des Eitlen, ein Rest von der Verschmitztheit des
Sklaven — und wie viel „Sklave“ ist zum Beispiel jetzt noch im Weibe rückständig! welcher zu guten
Meinungen über sich zu verführen sucht; es ist ebenfalls der Sklave, der vor diesen Meinungen
nachher sofort selbst niederfällt, wie als ob er sie nicht hervorgerufen hätte. — Und nochmals gesagt:
Eitelkeit ist ein Atavismus.
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Eine Art entsteht, ein Typus wird fest und stark unter dem langen Kampfe mit wesentlich gleichen
ungünstigen Bedingungen. Umgekehrt weiss man aus den Erfahrungen der Züchter, dass Arten, denen
eine überreichliche Ernährung und überhaupt ein Mehr von Schutz und Sorgfalt zu Theil wird, alsbald
in der stärksten Weise zur Variation des Typus neigen und reich an Wundern und Monstrositäten
(auch an monströsen Lastern) sind. Nun sehe man einmal ein aristokratisches Gemeinwesen, etwa eine
alte griechische Polis oder Venedig, als eine, sei es freiwillige, sei es unfreiwillige Veranstaltung zum
Zweck der Züchtung an: es sind da Menschen bei einander und auf sich angewiesen, welche ihre Art
durchsetzen wollen, meistens, weil sie sich durchsetzen müssen oder in furchtbarer Weise Gefahr



laufen, ausgerottet zu werden. Hier fehlt jene Gunst, jenes Übermaass, jener Schutz, unter denen die
Variation begünstigt ist; die Art hat sich als Art nöthig, als Etwas, das sich gerade vermöge seiner
Härte, Gleichförmigkeit, Einfachheit der Form überhaupt durchsetzen und dauerhaft machen kann, im
beständigen Kampfe mit den Nachbarn oder mit den aufständischen oder Aufstand drohenden
Unterdrückten. Die mannichfaltigste Erfahrung lehrt sie, welchen Eigenschaften vornehmlich sie es
verdankt, dass sie, allen Göttern und Menschen zum Trotz, noch da ist, dass sie noch immer obgesiegt
hat: diese Eigenschaften nennt sie Tugenden, diese Tugenden allein züchtet sie gross. Sie thut es mit
Härte, ja sie will die Härte; jede aristokratische Moral ist unduldsam, in der Erziehung der Jugend, in
der Verfügung über die Weiber, in den Ehesitten, im Verhältnisse von Alt und jung, in den
Strafgesetzen (welche allein die Abartenden in’s Auge fassen):—sie rechnet die Unduldsamkeit selbst
unter die Tugenden, unter dem Namen „Gerechtigkeit.“ Ein Typus mit wenigen, aber sehr starken
Zügen, eine Art strenger kriegerischer klug-schweigsamer, geschlossener und verschlossener
Menschen (und als solche vom feinsten Gefühle für die Zauber und nuances der Societät) wird auf
diese Weise über den Wechsel der Geschlechter hinaus festgestellt; der beständige Kampf mit immer
gleichen ungünstigen Bedingungen ist, wie gesagt, die Ursache davon, dass ein Typus fest und hart
wird. Endlich aber entsteht einmal eine Glückslage, die ungeheure Spannung lässt nach; es giebt
vielleicht keine Feinde mehr unter den Nachbarn, und die Mittel zum Leben, selbst zum Genusse des
Lebens sind überreichlich da. Mit Einem Schlage reisst das Band und der Zwang der alten Zucht: sie
fühlt sich nicht mehr als nothwendig, als Dasein-bedingend, — wollte sie fortbestehn, so könnte sie es
nur als eine Form des Luxus, als archaisirender Geschmack. Die Variation, sei es als Abartung (in’s
Höhere, Feinere, Seltnere), sei es als Entartung und Monstrosität, ist plötzlich in der grössten Fülle
und Pracht auf dem Schauplatz, der Einzelne wagt einzeln zu sein und sich abzuheben. An diesen
Wendepunkten der Geschichte zeigt sich neben einander und oft in einander verwickelt und verstrickt
ein herrliches vielfaches urwaldhaftes Heraufwachsen und Emporstreben, eine Art tropisches Tempo
im Wetteifer des Wachsthums und ein ungeheures Zugrundegehen und Sich-zu-Grunde-Richten, Dank
den wild gegeneinander gewendeten, gleichsam explodirenden Egoismen, welche „um Sonne und
Licht“ mit einander ringen und keine Grenze, keine Zügelung, keine Schonung mehr aus der
bisherigen Moral zu entnehmen wissen. Diese Moral selbst war es, welche die Kraft in’s Ungeheure
aufgehäuft, die den Bogen auf so bedrohliche Weise gespannt hat: — jetzt ist, jetzt wird sie „überlebt.“
Der gefährliche und unheimliche Punkt ist erreicht, wo das grössere, vielfachere, umfänglichere Leben
über die alte Moral hinweg lebt; das „Individuum“ steht da, genöthigt zu einer eigenen Gesetzgebung,
zu eigenen Künsten und Listen der Selbst-Erhaltung, Selbst-Erhöhung, Selbst-Erlösung. Lauter neue
Wozu’s, lauter neue Womit’s, keine gemeinsamen Formeln mehr, Missverständniss und Missachtung
mit einander im Bunde, der Verfall, Verderb und die höchsten Begierden schauerlich verknotet, das
Genie der Rasse aus allen Füllhörnern des Guten und Schlimmen überquellend, ein verhängnissvolles
Zugleich von Frühling und Herbst, voll neuer Reize und Schleier, die, der jungen, noch
unausgeschöpften, noch unermüdeten Verderbniss zu eigen sind. Wieder ist die Gefahr da, die Mutter
der Moral, die grosse Gefahr, dies Mal in’s Individuum verlegt, in den Nächsten und Freund, auf die
Gasse, in’s eigne Kind, in’s eigne Herz, in alles Eigenste und Geheimste von Wunsch und Wille: was
werden jetzt die Moral-Philosophen zu predigen haben, die um diese Zeit heraufkommen? Sie
entdecken, diese scharfen Beobachter und Eckensteher, dass es schnell zum Ende geht, dass Alles um
sie verdirbt und verderben macht, dass Nichts bis übermorgen steht, Eine Art Mensch ausgenommen,
die unheilbar Mittelmässigen. Die Mittelmässigen allein haben Aussicht, sich fortzusetzen, sich
fortzupflanzen, — sie sind die Menschen der Zukunft, die einzig überlebenden; „seid wie sie! werdet
mittelmässig!“ heisst nunmehr die alleinige Moral, die noch Sinn hat, die noch Ohren findet. — Aber
sie ist schwer zu predigen, diese Moral der Mittelmässigkeit!—sie darf es ja niemals eingestehn, was
sie ist und was sie will! sie muss von Maass und Würde und Pflicht und Nächstenliebe reden, — sie
wird noth haben, die Ironie zu verbergen! —
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Es giebt einen Instinkt für den Rang, welcher, mehr als Alles, schon das Anzeichen eines hohen
Ranges ist; es giebt eine Lust an den Nuancen der Ehrfurcht, die auf vornehme Abkunft und
Gewohnheiten rathen lässt. Die Feinheit, Güte und Höhe einer Seele wird gefährlich auf die Probe
gestellt, wenn Etwas an ihr vorüber geht, das ersten Ranges ist, aber noch nicht von den Schaudern der



Autorität vor zudringlichen Griffen und Plumpheiten gehütet wird: Etwas, das, unabgezeichnet,
unentdeckt, versuchend, vielleicht willkürlich verhüllt und verkleidet, wie ein lebendiger Prüfstein
seines Weges geht. Zu wessen Aufgabe und Übung es gehört, Seelen auszuforschen, der wird sich in
mancherlei Formen gerade dieser Kunst bedienen, um den letzten Werth einer Seele, die
unverrückbare eingeborne Rangordnung, zu der sie gehört, festzustellen: er wird sie auf ihren Instinkt
der Ehrfurcht hin auf die Probe stellen. Différence engendre haine: die Gemeinheit mancher Natur
sprützt plötzlich wie schmutziges Wasser hervor, wenn irgend ein heiliges Gefäss, irgend eine
Kostbarkeit aus verschlossenen Schreinen, irgend ein Buch mit den Zeichen des grossen Schicksals
vorübergetragen wird; und andrerseits giebt es ein unwillkürliches Verstummen, ein Zögern des
Auges, ein Stillewerden aller Gebärden, woran sich ausspricht, dass eine Seele die Nähe des
Verehrungswürdigsten fühlt. Die Art, mit der im Ganzen bisher die Ehrfurcht vor der Bibel in Europa
aufrecht erhalten wird, ist vielleicht das beste Stück Zucht und Verfeinerung der Sitte, das Europa dem
Christenthume verdankt: solche Bücher der Tiefe und der letzten Bedeutsamkeit brauchen zu ihrem
Schutz eine von Aussen kommende Tyrannei von Autorität, um jene Jahrtausende von Dauer zu
gewinnen, welche nöthig sind, sie auszuschöpfen und auszurathen. Es ist Viel erreicht, wenn der
grossen Menge (den Flachen und Geschwind-Därmen aller Art) jenes Gefühl endlich angezüchtet ist,
dass sie nicht an Alles rühren dürfe; dass es heilige Erlebnisse giebt, vor denen sie die Schuhe
auszuziehn und die unsaubere Hand fern zu halten hat, — es ist beinahe ihre höchste Steigerung zur
Menschlichkeit. Umgekehrt wirkt an den sogenannten Gebildeten, den Gläubigen der „modernen
Ideen,“ vielleicht Nichts so ekelerregend, als ihr Mangel an Scham, ihre bequeme Frechheit des Auges
und der Hand, mit der von ihnen an Alles gerührt, geleckt, getastet wird; und es ist möglich, dass sich
heut im Volke, im niedern Volke, namentlich unter Bauern, immer noch mehr relative Vornehmheit
des Geschmacks und Takt der Ehrfurcht vorfindet, als bei der zeitunglesenden Halbwelt des Geistes,
den Gebildeten.
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Es ist aus der Seele eines Menschen nicht wegzuwischen, was seine Vorfahren am liebsten und
beständigsten gethan haben: ob sie etwa emsige Sparer waren und Zubehör eines Schreibtisches und
Geldkastens, bescheiden und bürgerlich in ihren Begierden, bescheiden auch in ihren Tugenden; oder
ob sie an’s Befehlen von früh bis spät gewöhnt lebten, rauhen Vergnügungen hold und daneben
vielleicht noch rauheren Pflichten und Verantwortungen; oder ob sie endlich alte Vorrechte der Geburt
und des Besitzes irgendwann einmal geopfert haben, um ganz ihrem Glauben — ihrem „Gotte“ — zu
leben, als die Menschen eines unerbittlichen und zarten Gewissens, welches vor jeder Vermittlung
erröthet. Es ist gar nicht möglich, dass ein Mensch nicht die Eigenschaften und Vorlieben seiner Eltern
und Altvordern im Leibe habe: was auch der Augenschein dagegen sagen mag. Dies ist das Problem
der Rasse. Gesetzt, man kennt Einiges von den Eltern, so ist ein Schluss auf das Kind erlaubt: irgend
eine widrige Unenthaltsamkeit, irgend ein Winkel-Neid, eine plumpe Sich-Rechtgeberei — wie diese
Drei zusammen zu allen Zeiten den eigentlichen Pöbel-Typus ausgemacht haben — dergleichen muss
auf das Kind so sicher übergehn, wie verderbtes Blut; und mit Hülfe der besten Erziehung und
Bildung wird man eben nur erreichen, über eine solche Vererbung zu täuschen. — Und was will heute
Erziehung und Bildung Anderes! In unsrem sehr volksthümlichen, will sagen pöbelhaften Zeitalter
muss „Erziehung“ und „Bildung“ wesentlich die Kunst, zu täuschen, sein, — über die Herkunft, den
vererbten Pöbel in Leib und Seele hinweg zu täuschen. Ein Erzieher, der heute vor Allem
Wahrhaftigkeit predigte und seinen Züchtlingen beständig zuriefe „seid wahr! seid natürlich! gebt
euch, wie ihr seid!“ — selbst ein solcher tugendhafter und treuherziger Esel würde nach einiger Zeit
zu jener furca des Horaz greifen lernen, um naturam expellere: mit welchem Erfolge? „Pöbel“ usque
recurret. —
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Auf die Gefahr hin, unschuldige Ohren missvergnügt zu machen, stelle ich hin: der Egoismus gehört
zum Wesen der vornehmen Seele, ich meine jenen unverrückbaren Glauben, dass einem Wesen, wie
„wir sind,“ andre Wesen von Natur unterthan sein müssen und sich ihm zu opfern haben. Die
vornehme Seele nimmt diesen Thatbestand ihres Egoismus ohne jedes Fragezeichen hin, auch ohne



ein Gefühl von Härte Zwang, Willkür darin, vielmehr wie Etwas, das im Urgesetz der Dinge
begründet sein mag: — suchte sie nach einem Namen dafür, so würde sie sagen „es ist die
Gerechtigkeit selbst.“ Sie gesteht sich, unter Umständen, die sie anfangs zögern lassen, zu, dass es mit
ihr Gleichberechtigte giebt; sobald sie über diese Frage des Rangs im Reinen ist, bewegt sie sich unter
diesen Gleichen und Gleichberechtigten mit der gleichen Sicherheit in Scham und zarter Ehrfurcht,
welche sie im Verkehre mit sich selbst hat, — gemäss einer eingebornen himmlischen Mechanik, auf
welche sich alle Sterne verstehn. Es ist ein Stück ihres Egoismus mehr, diese Feinheit und
Selbstbeschränkung im Verkehre mit ihres Gleichen — jeder Stern ist ein solcher Egoist —: sie ehrt
sich in ihnen und in den Rechten, welche sie an dieselben abgiebt, sie zweifelt nicht, dass der
Austausch von Ehren und Rechten als Wesen alles Verkehrs ebenfalls zum naturgemässen Zustand der
Dinge gehört. Die vornehme Seele giebt, wie sie nimmt, aus dem leidenschaftlichen und reizbaren
Instinkte der Vergeltung heraus, welcher auf ihrem Grunde liegt. Der Begriff „Gnade“ hat inter pares
keinen Sinn und Wohlgeruch; es mag eine sublime Art geben, Geschenke von Oben her gleichsam
über sich ergehen zu lassen und wie Tropfen durstig aufzutrinken: aber für diese Kunst und Gebärde
hat die vornehme Seele kein Geschick. Ihr Egoismus hindert sie hier: sie blickt ungern überhaupt nach
„Oben,“ — sondern entweder vor sich, horizontal und langsam, oder hinab: — sie weiss sich in der
Höhe. —
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„Wahrhaft hochachten kann man nur, wer sich nicht selbst sucht.“— Goethe an Rath Schlosser.
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Es giebt ein Sprüchwort bei den Chinesen, das die Mütter schon ihre Kinder lehren: siao-sin „mache
dein Herz klein!“ Dies ist der eigentliche Grundhang in späten Civilisationen: ich zweifle nicht, dass
ein antiker Grieche auch an uns Europäern von Heute zuerst die Selbstverkleinerung herauserkennen
würde, — damit allein schon giengen wir ihm „wider den Geschmack“ —
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Was ist zuletzt die Gemeinheit? — Worte sind Tonzeichen für Begriffe; Begriffe aber sind mehr oder
weniger bestimmte Bildzeichen für oft wiederkehrende und zusammen kommende Empfindungen, für
Empfindungs-Gruppen. Es genügt noch nicht, um sich einander zu verstehen, dass man die selben
Worte gebraucht: man muss die selben Worte auch für die selbe Gattung innerer Erlebnisse
gebrauchen, man muss zuletzt seine Erfahrung mit einander gemein haben. Deshalb verstehen sich die
Menschen Eines Volkes besser unter einander, als Zugehörige verschiedener Völker, selbst wenn sie
sich der gleichen Sprache bedienen; oder vielmehr, wenn Menschen lange unter ähnlichen
Bedingungen (des Klima’s, des Bodens, der Gefahr, der Bedürfnisse, der Arbeit) zusammen gelebt
haben, so entsteht daraus Etwas, das „sich versteht,“ ein Volk. In allen Seelen hat eine gleiche Anzahl
oft wiederkehrender Erlebnisse die Oberhand gewonnen über seltner kommende: auf sie hin versteht
man sich, schnell und immer schneller — die Geschichte der Sprache ist die Geschichte eines
Abkürzungs-Prozesses —; auf dies schnelle Verstehen hin verbindet man sich, enger und immer
enger. Je grösser die Gefährlichkeit, um so grösser ist das Bedürfniss, schnell und leicht über Das, was
noth thut, übereinzukommen; sich in der Gefahr nicht misszuverstehn, das ist es, was die Menschen
zum Verkehre schlechterdings nicht entbehren können. Noch bei jeder Freundschaft oder Liebschaft
macht man diese Probe: Nichts derart hat Dauer, sobald man dahinter kommt, dass Einer von Beiden
bei gleichen Worten anders fühlt, meint, wittert, wünscht, fürchtet, als der Andere. (Die Furcht vor
dem „ewigen Missverständniss“: das ist jener wohlwollende Genius, der Personen verschiedenen
Geschlechts so oft von übereilten Verbindungen abhält, zu denen Sinne und Herz rathen — und nicht
irgend ein Schopenhauerischer „Genius der Gattung“ —!) Welche Gruppen von Empfindungen
innerhalb einer Seele am schnellsten wach werden, das Wort ergreifen, den Befehl geben, das
entscheidet über die gesammte Rangordnung ihrer Werthe, das bestimmt zuletzt ihre Gütertafel. Die
Werthschätzungen eines Menschen verrathen etwas vom Aufbau seiner Seele, und worin sie ihre
Lebensbedingungen, ihre eigentliche Noth sieht. Gesetzt nun, dass die Noth von jeher nur solche



Menschen einander angenähert hat, welche mit ähnlichen Zeichen ähnliche Bedürfnisse, ähnliche
Erlebnisse andeuten konnten, so ergiebt sich im Ganzen, dass die leichte Mittheilbarkeit der Noth,
dass heisst im letzten Grunde das Erleben von nur durchschnittlichen und gemeinen Erlebnissen, unter
allen Gewalten, welche über den Menschen bisher verfügt haben, die gewaltigste gewesen sein muss.
Die ähnlicheren, die gewöhnlicheren Menschen waren und sind immer im Vortheile, die
Ausgesuchteren, Feineren, Seltsameren, schwerer Verständlichen bleiben leicht allein, unterliegen, bei
ihrer Vereinzelung, den Unfällen und pflanzen sich selten fort. Man muss ungeheure Gegenkräfte
anrufen, um diesen natürlichen, allzunatürlichen progressus in simile, die Fortbildung des Menschen
in’s Ähnliche, Gewöhnliche, Durchschnittliche, Heerdenhafte — in’s Gemeine! — zu kreuzen.
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Je mehr ein Psycholog — ein geborner, ein unvermeidlicher Psycholog und Seelen-Errather — sich
den ausgesuchteren Fällen und Menschen zukehrt, um so grösser wird seine Gefahr, am Mitleiden zu
ersticken: er hat Härte und Heiterkeit nöthig, mehr als ein andrer Mensch. Die Verderbniss, das
Zugrundegehen der höheren Menschen, der fremder gearteten Seelen ist nämlich die Regel: es ist
schrecklich, eine solche Regel immer vor Augen zu haben. Die vielfache Marter des Psychologen, der
dieses Zugrundegehen entdeckt hat, der diese gesammte innere „Heillosigkeit“ des höheren Menschen,
dieses ewige „Zu spät!“ in jedem Sinne, erst einmal und dann fast immer wieder entdeckt, durch die
ganze Geschichte hindurch, — kann vielleicht eines Tages zur Ursache davon werden, dass er mit
Erbitterung sich gegen sein eignes Loos wendet und einen Versuch der Selbst-Zerstörung macht, —
dass er selbst „verdirbt.“ Man wird fast bei jedem Psychologen eine verrätherische Vorneigung und
Lust am Umgange mit alltäglichen und wohlgeordneten Menschen wahrnehmen: daran verräth sich,
dass er immer einer Heilung bedarf, dass er eine Art Flucht und Vergessen braucht, weg von dem, was
ihm seine Einblicke und Einschnitte, was ihm sein „Handwerk“ auf’s Gewissen gelegt hat. Die Furcht
vor seinem Gedächtniss ist ihm eigen. Er kommt vor dem Urtheile Anderer leicht zum Verstummen:
er hört mit einem unbewegten Gesichte zu, wie dort verehrt, bewundert, geliebt, verklärt wird, wo er
gesehen hat, — oder er verbirgt noch sein Verstummen, indem er irgend einer Vordergrunds-Meinung
ausdrücklich zustimmt. Vielleicht geht die Paradoxie seiner Lage so weit in’s Schauerliche, dass die
Menge, die Gebildeten, die Schwärmer gerade dort, wo er das grosse Mitleiden neben der grossen
Verachtung gelernt hat, ihrerseits die grosse Verehrung lernen,—die Verehrung für „grosse Männer“
und Wunderthiere, um derentwillen man das Vaterland, die Erde, die Würde der Menschheit, sich
selber segnet und in Ehren hält, auf welche man die Jugend hinweist, hinerzieht... Und wer weiss, ob
sich nicht bisher in allen grossen Fällen eben das Gleiche begab: dass die Menge einen Gott anbetete,
— und dass der „Gott“ nur ein armes Opferthier war! Der Erfolg war immer der grösste Lügner, und
das „Werk“ selbst ist ein Erfolg; der grosse Staatsmann, der Eroberer, der Entdecker ist in seine
Schöpfungen verkleidet, bis in’s Unerkennbare; das „Werk,“ das des Künstlers, des Philosophen,
erfindet erst Den, welcher es geschaffen hat, geschaffen haben soll; die „grossen Männer,“ wie sie
verehrt werden, sind kleine schlechte Dichtungen hinterdrein; in der Welt der geschichtlichen Werthe
herrscht die Falschmünzerei. Diese grossen Dichter zum Beispiel, diese Byron, Musset, Poe,
Leopardi, Kleist, Gogol, — so wie sie nun einmal sind, vielleicht sein müssen: Menschen der
Augenblicke, begeistert, sinnlich, kindsköpfisch, im Misstrauen und Vertrauen leichtfertig und
plötzlich; mit Seelen, an denen gewöhnlich irgend ein Bruch verhehlt werden soll; oft mit ihren
Werken Rache nehmend für eine innere Besudelung, oft mit ihren Aufflügen Vergessenheit suchend
vor einem allzutreuen Gedächtniss, oft in den Schlamm verirrt und beinahe verliebt, bis sie den
Irrlichtern um die Sümpfe herum gleich werden und sich zu Sternen verstellen — das Volk nennt sie
dann wohl Idealisten —, oft mit einem langen Ekel kämpfend, mit einem wiederkehrenden Gespenst
von Unglauben, der kalt macht und sie zwingt, nach gloria zu schmachten und den „Glauben an sich“
aus den Händen berauschter Schmeichler zu fressen: — welche Marter sind diese grossen Künstler
und überhaupt die höheren Menschen für Den, der sie einmal errathen hat! Es ist so begreiflich, dass
sie gerade vom Weibe — welches hellseherisch ist in der Welt des Leidens und leider auch weit über
seine Kräfte hinaus hülf- und rettungssüchtig — so leicht jene Ausbrüche unbegrenzten hingebendsten
Mitleids erfahren, welche die Menge, vor Allem die verehrende Menge, nicht versteht und mit
neugierigen und selbstgefälligen Deutungen überhäuft. Dieses Mitleiden täuscht sich regelmässig über
seine Kraft; das Weib möchte glauben, dass Liebe Alles vermag, — es ist sein eigentlicher Glaube.



Ach, der Wissende des Herzens erräth, wie arm, dumm, hülflos, anmaaslich, fehlgreifend, leichter
zerstörend als rettend auch die beste tiefste Liebe ist! — Es ist möglich, dass unter der heiligen Fabel
und Verkleidung von Jesu Leben einer der schmerzlichsten Fälle vom Martyrium des Wissens um die
Liebe verborgen liegt: das Martyrium des unschuldigsten und begehrendsten Herzens, das an keiner
Menschen-Liebe je genug hatte, das Liebe, Geliebt-werden und Nichts ausserdem verlangte, mit
Härte, mit Wahnsinn, mit furchtbaren Ausbrüchen gegen Die, welche ihm Liebe verweigerten; die
Geschichte eines armen Ungesättigten und Unersättlichen in der Liebe, der die Hölle erfinden musste,
um Die dorthin zu schicken, welche ihn nicht lieben wollten, — und der endlich, wissend geworden
über menschliche Liebe, einen Gott erfinden musste, der ganz Liebe, ganz Lieben- können ist, — der
sich der Menschen-Liebe erbarmt, weil sie gar so armselig, so unwissend ist! Wer so fühlt, wer
dergestalt um die Liebe weiss —, sucht den Tod. — Aber warum solchen schmerzlichen Dingen
nachhängen? Gesetzt, dass man es nicht muss. —
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Der geistige Hochmuth und Ekel jedes Menschen, der tief gelitten hat — es bestimmt beinahe die
Rangordnung, wie tief Menschen leiden können —, seine schaudernde Gewissheit, von der er ganz
durchtränkt und gefärbt ist, vermöge seines Leidens mehr zu wissen, als die Klügsten und Weisesten
wissen können, in vielen fernen entsetzlichen Welten bekannt und einmal “zu Hause” gewesen zu
sein, von denen „ihr nichts wisst!“... dieser geistige schweigende Hochmuth des Leidenden, dieser
Stolz des Auserwählten der Erkenntniss, des „Eingeweihten,“ des beinahe Geopferten findet alle
Formen von Verkleidung nöthig, um sich vor der Berührung mit zudringlichen und mitleidigen
Händen und überhaupt vor Allem, was nicht Seinesgleichen im Schmerz ist, zu schützen. Das tiefe
Leiden macht vornehm; es trennt. Eine der feinsten Verkleidungs-Formen ist der Epicureismus und
eine gewisse fürderhin zur Schau getragene Tapferkeit des Geschmacks, welche das Leiden
leichtfertig nimmt und sich gegen alles Traurige und Tiefe zur Wehre setzt. Es giebt „heitere
Menschen,“ welche sich der Heiterkeit bedienen, weil sie um ihretwillen missverstanden werden: —
sie wollen missverstanden sein. Es giebt „wissenschaftliche Menschen,“ welche sich der Wissenschaft
bedienen, weil dieselbe einen heiteren Anschein giebt, und weil Wissenschaftlichkeit darauf schliessen
lässt, dass der Mensch oberflächlich ist: — sie wollen zu einem falschen Schlusse verführen. Es giebt
freie freche Geister, welche verbergen und verleugnen möchten, dass sie zerbrochene stolze unheilbare
Herzen sind; und bisweilen ist die Narrheit selbst die Maske für ein unseliges allzugewisses Wissen.
— Woraus sich ergiebt, dass es zur feineren Menschlichkeit gehört, Ehrfurcht „vor der Maske“ zu
haben und nicht an falscher Stelle Psychologie und Neugierde zu treiben.
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Was am tiefsten zwei Menschen trennt, das ist ein verschiedener Sinn und Grad der Reinlichkeit. Was
hilft alle Bravheit und gegenseitige Nützlichkeit, was hilft aller guter Wille für einander: zuletzt bleibt
es dabei — sie „können sich nicht riechen!“ Der höchste Instinkt der Reinlichkeit stellt den mit ihm
Behafteten in die wunderlichste und gefährlichste Vereinsamung, als einen Heiligen: denn eben das ist
Heiligkeit — die höchste Vergeistigung des genannten Instinktes. Irgend ein Mitwissen um eine
unbeschreibliche Fülle im Glück des Bades, irgend eine Brunst und Durstigkeit, welche die Seele
beständig aus der Nacht in den Morgen und aus dem Trüben, der „Trübsal,“ in’s Helle, Glänzende,
Tiefe, Feine treibt — : eben so sehr als ein solcher Hang auszeichnet — es ist ein vornehmer Hang —,
trennt er auch. — Das Mitleiden des Heiligen ist das Mitleiden mit dem Schmutz des Menschlichen,
Allzumenschlichen. Und es giebt Grade und Höhen, wo das Mitleiden selbst von ihm als
Verunreinigung, als Schmutz gefühlt wird...
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Zeichen der Vornehmheit: nie daran denken, unsre Pflichten zu Pflichten für Jedermann
herabzusetzen; die eigne Verantwortlichkeit nicht abgeben wollen, nicht theilen wollen; seine
Vorrechte und deren Ausübung unter seine Pflichten rechnen.
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Ein Mensch, der nach Grossem strebt, betrachtet Jedermann, dem er auf seiner Bahn begegnet,
entweder als Mittel oder als Verzögerung und Hemmniss — oder als zeitweiliges Ruhebett. Seine ihm
eigenthümliche hochgeartete Güte gegen Mitmenschen ist erst möglich, wenn er auf seiner Höhe ist
und herrscht. Die Ungeduld und sein Bewusstsein, bis dahin immer zur Komödie verurtheilt zu sein —
denn selbst der Krieg ist eine Komödie und verbirgt, wie jedes Mittel den Zweck verbirg t—, verdirbt
ihm jeden Umgang: diese Art Mensch kennt die Einsamkeit und was sie vom Giftigsten an sich hat.
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Das Problem der Wartenden. — Es sind Glücksfälle dazu nöthig und vielerlei Unberechenbares, dass
ein höherer Mensch, in dem die Lösung eines Problems schläft, noch zur rechten Zeit zum Handeln
kommt —„zum Ausbruch,“ wie man sagen könnte. Es geschieht durchschnittlich nicht, und in allen
Winkeln der Erde sitzen Wartende, die es kaum wissen, in wiefern sie warten, noch weniger aber, dass
sie umsonst warten. Mitunter auch kommt der Weckruf zu spät, jener Zufall, der die „Erlaubniss“ zum
Handeln giebt, — dann, wenn bereits die beste Jugend und Kraft zum Handeln durch Stillsitzen
verbraucht ist; und wie Mancher fand, eben als er „aufsprang,“ mit Schrecken seine Glieder
eingeschlafen und seinen Geist schon zu schwer! „Es ist zu spät“ — sagte er sich, ungläubig über sich
geworden und nunmehr für immer unnütz. — Sollte, im Reiche des Genie’s, der „Raffael ohne
Hände,“ das Wort im weitesten Sinn verstanden, vielleicht nicht die Ausnahme, sondern die Regel
sein? — Das Genie ist vielleicht gar nicht so selten: aber die fünfhundert Hände, die es nöthig hat, um
den , „die rechte Zeit“ — zu tyrannisiren, um den Zufall am Schopf zu fassen!
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Wer das Hohe eines Menschen nicht sehen will, blickt um so schärfer nach dem, was niedrig und
Vordergrund an ihm ist—und verräth sich selbst damit.
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Bei aller Art von Verletzung und Verlust ist die niedere und gröbere Seele besser daran, als die
vornehmere: die Gefahren der letzteren müssen grösser sein, ihre Wahrscheinlichkeit, dass sie
verunglückt und zu Grunde geht, ist sogar, bei der Vielfachheit ihrer Lebensbedingungen, ungeheuer.
— Bei einer Eidechse wächst ein Finger nach, der ihr verloren gieng: nicht so beim Menschen. —
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— Schlimm genug! Wieder die alte Geschichte! Wenn man sich sein Haus fertig gebaut hat, merkt
man, unversehens Etwas dabei gelernt zu haben, das man schlechterdings hätte wissen müssen, bevor
man zu bauen — anfieng. Das ewige leidige „Zu spät!“ — Die Melancholie alles Fertigen!...

278

— Wanderer, wer bist du? Ich sehe dich deines Weges gehn, ohne Hohn, ohne Liebe, mit
unerrathbaren Augen; feucht und traurig wie ein Senkblei, das ungesättigt aus jeder Tiefe wieder an’s
Licht gekommen —was suchte es da unten? —, mit einer Brust, die nicht seufzt, mit einer Lippe, die
ihren Ekel verbirgt, mit einer Hand, die nur noch langsam greift: wer bist du? was thatest du? Ruhe
dich hier aus: diese Stelle ist gastfreundlich für Jedermann,—erhole dich! Und wer du auch sein
magst: was gefällt dir jetzt? Was dient dir zur Erholung? Nenne es nur: was ich habe, biete ich dir an!
— „Zur Erholung? Zur Erholung? Oh du Neugieriger, was sprichst du da! Aber gieb mir, ich bitte —
— „Was? Was? sprich es aus! — „Eine Maske mehr! Eine zweite Maske!“...
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Die Menschen der tiefen Traurigkeit verrathen sich, wenn sie glücklich sind: sie haben eine Art, das
Glück zu fassen, wie als ob sie es erdrücken und ersticken möchten, aus Eifersucht, — ach, sie wissen
zu gut, dass es ihnen davonläuft!
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„Schlimm! Schlimm! Wie? geht er nicht — zurück?“ — Ja! Aber ihr versteht ihn schlecht, wenn ihr
darüber klagt. Er geht zurück, wie jeder, der einen grossen Sprung thun will. — —
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— „Wird man es mir glauben? aber ich verlange, dass man mir es glaubt: ich habe immer nur schlecht
an mich, über mich gedacht, nur in ganz seltnen Fällen, nur gezwungen, immer ohne Lust ‚zur Sache,’
bereit, von ‚Mir’ abzuschweifen, immer ohne Glauben an das Ergebniss, Dank einem
unbezwinglichen Misstrauen gegen die Möglichkeit der Selbst-Erkenntniss, das mich so weit geführt
hat, selbst am Begriff ‚unmittelbare Erkenntniss,’ welchen sich die Theoretiker erlauben, eine
contradictio in adjecto zu empfinden: — diese ganze Thatsache ist beinahe das Sicherste, was ich über
mich weiss. Es muss eine Art Widerwillen in mir geben, etwas Bestimmtes über mich zu glauben. —
Steckt darin vielleicht ein Räthsel? Wahrscheinlich; aber glücklicherweise keins für meine eigenen
Zähne. — Vielleicht verräth es die species, zu der ich gehöre? — Aber nicht mir: wie es mir selbst
erwünscht genug ist.“
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„Aber was ist dir begegnet?“ — „Ich weiss es nicht, sagte er zögernd; vielleicht sind mir die Harpyien
über den Tisch geflogen.“ — Es kommt heute bisweilen vor, dass ein milder mässiger zurückhaltender
Mensch plötzlich rasend wird, die Teller zerschlägt, den Tisch umwirft, schreit, tobt, alle Welt
beleidigt — und endlich bei Seite geht, beschämt, wüthend über sich, — wohin? wozu? Um abseits zu
verhungern? Um an seiner Erinnerung zu ersticken? — Wer die Begierden einer hohen wählerischen
Seele hat und nur selten seinen Tisch gedeckt, seine Nahrung bereit findet, dessen Gefahr wird zu
allen Zeiten gross sein: heute aber ist sie ausserordentlich. In ein lärmendes und pöbelhaftes Zeitalter
hineingeworfen, mit dem er nicht aus Einer Schüssel essen mag, kann er leicht vor Hunger und Durst,
oder, falls er endlich dennoch „zugreift“ — vor plötzlichem Ekel zu Grunde gehn. — Wir haben
wahrscheinlich Alle schon an Tischen gesessen, wo wir nicht hingehörten; und gerade die Geistigsten
von uns, die am schwersten zu ernähren sind, kennen jene gefährliche dyspepsia, welche aus einer
plötzlichen Einsicht und Enttäuschung über unsre Kost und Tischnachbarschaft entsteht, — den
Nachtisch-Ekel.
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Es ist eine feine und zugleich vornehme Selbstbeherrschung, gesetzt, dass man überhaupt loben will,
immer nur da zu loben, wo man nicht übereinstimmt: — im andern Falle würde man ja sich selbst
loben, was wider den guten Geschmack geht—freilich eine Selbstbeherrschung, die einen artigen
Anlass und Anstoss bietet, um beständig missverstanden zu werden. Man muss, um sich diesen
wirklichen Luxus von Geschmack und Moralität gestatten zu dürfen, nicht unter Tölpeln des Geistes
leben, vielmehr unter Menschen, bei denen Missverständnisse und Fehlgriffe noch durch ihre Feinheit
belustigen, — oder man wird es theuer büssen müssen! — „Er lobt mich: also giebt er mir Recht“ —
diese Eselei von Schlussfolgerung verdirbt uns Einsiedlern das halbe Leben, denn es bringt die Esel in
unsre Nachbarschaft und Freundschaft.
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Mit einer ungeheuren und stolzen Gelassenheit leben; immer jenseits —. Seine Affekte, sein Für und
Wider willkürlich haben und nicht haben, sich auf sie herablassen, für Stunden; sich auf sie setzen, wie
auf Pferde, oft wie auf Esel: — man muss nämlich ihre Dummheit so gut wie ihr Feuer zu nützen



wissen. Seine dreihundert Vordergründe sich bewahren; auch die schwarze Brille: denn es giebt Fälle,
wo uns Niemand in die Augen, noch weniger in unsre „Gründe“ sehn darf. Und jenes spitzbübische
und heitre Laster sich zur Gesellschaft wählen, die Höflichkeit. Und Herr seiner vier Tugenden
bleiben, des Muthes, der Einsicht, des Mitgefühls, der Einsamkeit. Denn die Einsamkeit ist bei uns
eine Tugend, als ein sublimer Hang und Drang der Reinlichkeit, welcher erräth, wie es bei Berührung
von Mensch und Mensch — „in Gesellschaft“ — unvermeidlich-unreinlich zugehn muss. Jede
Gemeinschaft macht, irgendwie, irgendwo, irgendwann — „gemein.“
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Die grössten Ereignisse und Gedanken — aber die grössten Gedanken sind die grössten Ereignisse —
werden am spätesten begriffen: die Geschlechter, welche mit ihnen gleichzeitig sind, erleben solche
Ereignisse nicht, — sie leben daran vorbei. Es geschieht da Etwas, wie im Reich der Sterne. Das Licht
der fernsten Sterne kommt am spätesten zu den Menschen; und bevor es nicht angekommen ist,
leugnet der Mensch, dass es dort — Sterne giebt. „Wie viel Jahrhunderte braucht ein Geist, um
begriffen zu werden?“ — das ist auch ein Maassstab, damit schafft man auch eine Rangordnung und
Etiquette, wie sie noth thut: für Geist und Stern. —
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„Hier ist die Aussicht frei, der Geist erhoben.“ — Es giebt aber eine umgekehrte Art von Menschen,
welche auch auf der Höhe ist und auch die Aussicht frei hat — aber hinab blickt.
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— Was ist vornehm? Was bedeutet uns heute noch das Wort „vornehm“? Woran verräth sich, woran
erkennt man, unter diesem schweren verhängten Himmel der beginnenden Pöbelherrschaft, durch den
Alles undurchsichtig und bleiern wird, den vornehmen Menschen? — Es sind nicht die Handlungen,
die ihn beweisen, — Handlungen sind immer vieldeutig, immer unergründlich —; es sind auch die
„Werke“ nicht. Man findet heute unter Künstlern und Gelehrten genug von Solchen, welche durch ihre
Werke verrathen, wie eine tiefe Begierde nach dem Vornehmen hin sie treibt: aber gerade dies
Bedürfniss nach dem Vornehmen ist von Grund aus verschieden von den Bedürfnissen der vornehmen
Seele selbst, und geradezu das beredte und gefährliche Merkmal ihres Mangels. Es sind nicht die
Werke, es ist der Glaube, der hier entscheidet, der hier die Rangordnung feststellt, um eine alte
religiöse Formel in einem neuen und tieferen Verstande wieder aufzunehmen: irgend eine
Grundgewissheit, welche eine vornehme Seele über sich selbst hat, Etwas, das sich nicht suchen, nicht
finden und vielleicht auch nicht verlieren lässt. — Die vornehme Seele hat Ehrfurcht vor sich. —
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Es giebt Menschen, welche auf eine unvermeidliche Weise Geist haben, sie mögen sich drehen und
wenden, wie sie wollen, und die Hände vor die verrätherischen Augen halten (— als ob die Hand kein
Verräther wäre! —): schliesslich kommt es immer heraus, dass sie Etwas haben, das sie verbergen,
nämlich Geist. Eins der feinsten Mittel, um wenigstens so lange als möglich zu täuschen und sich mit
Erfolg dümmer zu stellen als man ist — was im gemeinen Leben oft so wünschenswerth ist wie ein
Regenschirm —, heisst Begeisterung: hinzugerechnet, was hinzu gehört, zum Beispiel Tugend. Denn,
wie Galiani sagt, der es wissen musste —: vertu est enthousiasme.
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Man hört den Schriften eines Einsiedlers immer auch Etwas von dem Wiederhall der Oede, Etwas von
dem Flüstertone und dem scheuen Umsichblicken der Einsamkeit an; aus seinen stärksten Worten, aus
seinem Schrei selbst klingt noch eine neue und gefährlichere Art des Schweigens, Verschweigens
heraus. Wer Jahraus, Jahrein und Tags und Nachts allein mit seiner Seele im vertraulichen Zwiste und
Zwiegespräche zusammengesessen hat, wer in seiner Höhle — sie kann ein Labyrinth, aber auch ein



Goldschacht sein — zum Höhlenbär oder Schatzgräber oder Schatzwächter und Drachen wurde:
dessen Begriffe selber erhalten zuletzt eine eigne Zwielicht-Farbe, einen Geruch ebenso sehr der Tiefe
als des Moders, etwas Unmittheilsames und Widerwilliges, das jeden Vorübergehenden kalt anbläst.
Der Einsiedler glaubt nicht daran, dass jemals ein Philosoph — gesetzt, dass ein Philosoph immer
vorerst ein Einsiedler war — seine eigentlichen und letzten Meinungen in Büchern ausgedrückt habe:
schreibt man nicht gerade Bücher, um zu verbergen, was man bei sich birgt? — ja er wird zweifeln, ob
ein Philosoph „letzte und eigentliche“ Meinungen überhaupt haben könne, ob bei ihm nicht hinter
jeder Höhle noch eine tiefere Höhle liege, liegen müsse — eine umfänglichere fremdere reichere Welt
über einer Oberfläche, ein Abgrund hinter jedem Grunde, unter jeder „Begründung.“ Jede Philosophie
ist eine Vordergrunds-Philosophie — das ist ein Einsiedler-Urtheil: „es ist etwas Willkürliches daran,
dass er hier stehen blieb, zurückblickte, sich umblickte, dass er hier nicht mehr tiefer grub und den
Spaten weglegte, — es ist auch etwas Misstrauisches daran.“ Jede Philosophie verbirgt auch eine
Philosophie; jede Meinung ist auch ein Versteck, jedes Wort auch eine Maske.
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Jeder tiefe Denker fürchtet mehr das Verstanden-werden, als das Missverstanden-werden. Am
Letzteren leidet vielleicht seine Eitelkeit; am Ersteren aber sein Herz, sein Mitgefühl, welches immer
spricht: „ach, warum wollt ihr es auch so schwer haben, wie ich?“
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Der Mensch, ein vielfaches, verlogenes, künstliches und undurchsichtiges Thier, den andern Thieren
weniger durch Kraft als durch List und Klugheit unheimlich, hat das gute Gewissen erfunden, um
seine Seele einmal als einfach zu geniessen; und die ganze Moral ist eine beherzte lange Fälschung,
vermöge deren überhaupt ein Genuss im Anblick der Seele möglich wird. Unter diesem
Gesichtspunkte gehört vielleicht viel Mehr in den Begriff „Kunst“ hinein, als man gemeinhin glaubt.
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Ein Philosoph: das ist ein Mensch, der beständig ausserordentliche Dinge erlebt, sieht, hört, argwöhnt,
hofft, träumt; der von seinen eignen Gedanken wie von Aussen her, wie von Oben und Unten her, als
von seiner Art Ereignissen und Blitzschlägen getroffen wird; der selbst vielleicht ein Gewitter ist,
welches mit neuen Blitzen schwanger geht; ein verhängnissvoller Mensch, um den herum es immer
grollt und brummt und klafft und unheimlich zugeht. Ein Philosoph: ach, ein Wesen, das oft von sich
davon läuft, oft vor sich Furcht hat,—aber zu neugierig ist, um nicht immer wieder zu „sich zu
kommen“...
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Ein Mann, der sagt: „das gefällt mir, das nehme ich zu eigen und will es schützen und gegen
Jedermann vertheidigen“; ein Mann, der eine Sache führen, einen Entschluss durchführen, einem
Gedanken Treue wahren, ein Weib festhalten, einen Verwegenen strafen und niederwerfen kann; ein
Mann, der seinen Zorn und sein Schwert hat, und dem die Schwachen, Leidenden, Bedrängten, auch
die Thiere gern zufallen und von Natur zugehören, kurz ein Mann, der von Natur Herr ist, — wenn ein
solcher Mann Mitleiden hat, nun! dies Mitleiden hat Werth! Aber was liegt am Mitleiden Derer,
welche leiden! Oder Derer, welche gar Mitleiden predigen! Es giebt heute fast überall in Europa eine
krankhafte Empfindlichkeit und Reizbarkeit für Schmerz, insgleichen eine widrige Unenthaltsamkeit
in der Klage, eine Verzärtlichung, welche sich mit Religion und philosophischem Krimskrams zu
etwas Höherem aufputzen möchte, — es giebt einen förmlichen Cultus des Leidens. Die
Unmännlichkeit dessen, was in solchen Schwärmerkreisen „Mitleid“ getauft wird, springt, wie ich
meine, immer zuerst in die Augen.— Man muss diese neueste Art des schlechten Geschmacks kräftig
und gründlich in den Bann thun; und ich wünsche endlich, dass man das gute Amulet „gai saber“ sich
dagegen um Herz und Hals lege, — „fröhliche Wissenschaft,“ um es den Deutschen zu verdeutlichen.
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Das olympische Laster. — Jenem Philosophen zum Trotz, der als ächter Engländer dem Lachen bei
allen denkenden Köpfen eine üble Nachrede zu schaffen suchte — „das Lachen ist ein arges Gebreste
der menschlichen Natur, welches jeder denkende Kopf zu überwinden bestrebt sein wird“ (Hobbes)
—, würde ich mir sogar eine Rangordnung der Philosophen erlauben, je nach dem Range ihres
Lachens — bis hinauf zu denen, die des goldnen Gelächters fähig sind. Und gesetzt, dass auch Götter
philosophiren, wozu mich mancher Schluss schon gedrängt hat —, so zweifle ich nicht, dass sie dabei
auch auf eine übermenschliche und neue Weise zu lachen wissen — und auf Unkosten aller ernsten
Dinge! Götter sind spottlustig: es scheint, sie können selbst bei heiligen Handlungen das Lachen nicht
lassen.

295

Das Genie des Herzens, wie es jener grosse Verborgene hat, der Versucher-Gott und geborene
Rattenfänger der Gewissen, dessen Stimme bis in die Unterwelt jeder Seele hinabzusteigen weiss,
welcher nicht ein Wort sagt, nicht einen Blick blickt, in dem nicht eine Rücksicht und Falte der
Lockung läge, zu dessen Meisterschaft es gehört, dass er zu scheinen versteht — und nicht Das, was er
ist, sondern was Denen, die ihm folgen, ein Zwang mehr ist, um sich immer näher an ihn zu drängen,
um ihm immer innerlicher und gründlicher zu folgen: — das Genie des Herzens, das alles Laute und
Selbstgefällige verstummen macht und horchen lehrt, das die rauhen Seelen glättet und ihnen ein
neues Verlangen zu kosten giebt, — still zu liegen wie ein Spiegel, dass sich der tiefe Himmel auf
ihnen spiegele —; das Genie des Herzens, das die tölpische und überrasche Hand zögern und
zierlicher greifen lehrt; das den verborgenen und vergessenen Schatz, den Tropfen Güte und süsser
Geistigkeit unter trübem dickem Eise erräth und eine Wünschelruthe für jedes Korn Goldes ist,
welches lange im Kerker vielen Schlamms und Sandes begraben lag; das Genie des Herzens, von
dessen Berührung jeder reicher fortgeht, nicht begnadet und überrascht, nicht wie von fremdem Gute
beglückt und bedrückt, sondern reicher an sich selber, sich neuer als zuvor, aufgebrochen, von einem
Thauwinde angeweht und ausgehorcht, unsicherer vielleicht, zärtlicher zerbrechlicher zerbrochener,
aber voll Hoffnungen, die noch keinen Namen haben, voll neuen Willens und Strömens, voll neuen
Unwillens und Zurückströmens... aber was thue ich, meine Freunde? Von wem rede ich zu euch?
Vergass ich mich soweit, dass ich euch nicht einmal seinen Namen nannte? es sei denn, dass ihr nicht
schon von selbst erriethet, wer dieser fragwürdige Geist und Gott ist, der in solcher Weise gelobt sein
will. Wie es nämlich einem jeden ergeht, der von Kindesbeinen an immer unterwegs und in der
Fremde war, so sind auch mir manche seltsame und nicht ungefährliche Geister über den Weg
gelaufen, vor Allem aber der, von dem ich eben sprach, und dieser immer wieder, kein Geringerer
nämlich, als der Gott Dionysos, jener grosse Zweideutige und Versucher Gott, dem ich einstmals, wie
ihr wisst, in aller Heimlichkeit und Ehrfurcht meine Erstlinge dargebracht habe — als der Letzte, wie
mir scheint, der ihm ein Opfer dargebracht hat: denn ich fand Keinen, der es verstanden hätte, was ich
damals that. Inzwischen lernte ich Vieles, Allzuvieles über die Philosophie dieses Gottes hinzu, und,
wie gesagt, von Mund zu Mund, — ich, der letzte jünger und Eingeweihte des Gottes Dionysos: und
ich dürfte wohl endlich einmal damit anfangen, euch, meinen Freunden, ein Wenig, so weit es mir
erlaubt ist, von dieser Philosophie zu kosten zu geben? Mit halber Stimme, wie billig: denn es handelt
sich dabei um mancherlei Heimliches, Neues, Fremdes, Wunderliches, Unheimliches. Schon dass
Dionysos ein Philosoph ist, und dass also auch Götter philosophiren, scheint mir eine Neuigkeit,
welche nicht unverfänglich ist und die vielleicht gerade unter Philosophen Misstrauen erregen möchte,
— unter euch, meine Freunde, hat sie schon weniger gegen sich, es sei denn, dass sie zu spät und nicht
zur rechten Stunde kommt: denn ihr glaubt heute ungern, wie man mir verrathen hat, an Gott und
Götter. Vielleicht auch, dass ich in der Freimüthigkeit meiner Erzählung weiter gehn muss, als den
strengen Gewohnheiten eurer Ohren immer liebsam ist? Gewisslich gieng der genannte Gott bei
dergleichen Zwiegesprächen weiter, sehr viel weiter, und war immer um viele Schritt mir voraus... ja
ich würde, falls es erlaubt wäre, ihm nach Menschenbrauch schöne feierliche Prunk- und
Tugendnamen beizulegen, viel Rühmens von seinem Forscher- und Entdecker-Muthe, von seiner
gewagten Redlichkeit, Wahrhaftigkeit und Liebe zur Weisheit zu machen haben. Aber mit all diesem
ehrwürdigen Plunder und Prunk weiss ein solcher Gott nichts anzufangen. „Behalte dies, würde er



sagen, für dich und deines Gleichen und wer sonst es nöthig hat! Ich — habe keinen Grund, meine
Blösse zu decken!“ — Man erräth: es fehlt dieser Art von Gottheit und Philosophen vielleicht an
Scham? — So sagte er einmal: „unter Umständen liebe ich den Menschen — und dabei spielte er auf
Ariadne an, die zugegen war —: der Mensch ist mir ein angenehmes tapferes erfinderisches Thier, das
auf Erden nicht seines Gleichen hat, es findet sich in allen Labyrinthen noch zurecht. Ich bin ihm gut:
ich denke oft darüber nach, wie ich ihn noch vorwärts bringe und ihn stärker, böser und tiefer mache,
als er ist.“ — „Stärker, böser und tiefer?“ fragte ich erschreckt. “Ja, sagte er noch Ein Mal, stärker,
böser und tiefer; auch schöner” — und dazu lächelte der Versucher-Gott mit seinem halkyonischen
Lächeln, wie als ob er eben eine bezaubernde Artigkeit gesagt habe. Man sieht hier zugleich: es fehlt
dieser Gottheit nicht nur an Scham —; und es giebt überhaupt gute Gründe dafür, zu muthmaassen,
dass in einigen Stücken die Götter insgesammt bei uns Menschen in die Schule gehn könnten. Wir
Menschen sind — menschlicher...
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Ach, was seid ihr doch, ihr meine geschriebenen und gemalten Gedanken! Es ist nicht lange her, da
wart ihr noch so bunt, jung und boshaft, voller Stacheln und geheimer Würzen, dass ihr mich niesen
und lachen machtet — und jetzt? Schon habt ihr eure Neuheit ausgezogen, und einige von euch sind,
ich fürchte es, bereit, zu Wahrheiten zu werden: so unsterblich sehn sie bereits aus, so herzbrechend
rechtschaffen, so langweilig! Und war es jemals anders? Welche Sachen schreiben und malen wir
denn ab, wir Mandarinen mit chnesischem Pinsel, wir Verewiger der Dinge, welche sich schreiben
lassen, was vermögen wir denn allein abzumalen? Ach, immer nur Das, was eben welk werden will
und anfängt, sich zu verriechen! Ach, immer nur abziehende und erschöpfte Gewitter und gelbe späte
Gefühle! Ach, immer nur Vögel, die sich müde flogen und verflogen und sich nun mit der Hand
haschen lassen, — mit unserer Hand! Wir verewigen, was nicht mehr lange leben und fliegen kann,
müde und mürbe Dinge allein! Und nur euer Nachmittag ist es, ihr meine geschriebenen und gemalten
Gedanken, für den allein ich Farben habe, viel Farben vielleicht, viel bunte Zärtlichkeiten und fünfzig
Gelbs und Brauns und Grüns und Roths: — aber Niemand erräth mir daraus, wie ihr in eurem Morgen
aussahet, ihr plötzlichen Funken und Wunder meiner Einsamkeit, ihr meine alten geliebten — —
schlimmen Gedanken!



Aus hohen Bergen

Nachgesang

Oh Lebens Mittag! Feierliche Zeit!
             Oh Sommergarten!
 Unruhig Glück im Stehn und Spähn und Warten: —
 Der Freunde harr’ ich, Tag und Nacht bereit,
 Wo bleibt ihr Freunde? Kommt! ’s ist Zeit! ’s ist Zeit!

War’s nicht für euch, dass sich des Gletschers Grau
             Heut schmückt mit Rosen?
 Euch sucht der Bach, sehnsüchtig drängen, stossen
 Sich Wind und Wolke höher heut in’s Blau,
 Nach euch zu spähn aus fernster Vogel-Schau.

Im Höchsten ward für euch mein Tisch gedeckt: —
             Wer wohnt den Sternen
 So nahe, wer des Abgrunds grausten Fernen?
 Mein Reich — welch Reich hat weiter sich gereckt?
 Und meinen Honig — wer hat ihn geschmeckt?......

— Da seid ihr, Freunde! — Weh, doch ich bins’ nicht,
             Zu dem ihr wolltet?
 Ihr zögert, staunt — ach, dass ihr lieber grolltet!
 Ich — bin’s nicht mehr? Vertauscht Hand, Schritt, Gesicht?
 Und was ich bin, euch Freunden — bin ich’s nicht?

Ein Andrer ward ich? Und mir selber fremd?
             Mir selbst entsprungen?
 Ein Ringer, der zu oft sich selbst bezwungen?
 Zu oft sich gegen eigne Kraft gestemmt,
 Durch eignen Sieg verwundet und gehemmt?

Ich suchte, wo der Wind am schärfsten weht?
             Ich lernte wohnen,
 Wo Niemand wohnt, in öden Eisbär-Zonen,
 Verlernte Mensch und Gott, Fluch und Gebet?
 Ward zum Gespenst, das über Gletscher geht?

— Ihr alten Freunde! Seht! Nun blickt ihr bleich,
             Voll Lieb’ und Grausen!
 Nein, geht! Zürnt nicht! Hier — könntet ihr nicht hausen:
 Hier zwischen fernstem Eis- und Felsenreich —
 Hier muss man Jäger sein und gemsengleich.

Ein schlimmer Jäger ward ich! — Seht, wie steil
             Gespannt mein Bogen!
 Der Stärkste war’s, der solchen Zug gezogen — —:
 Doch wehe nun! Gefährlich ist der Pfeil,
 Wie kein Pfeil, — fort von hier! Zu eurem Heil!......



Ihr wendet euch? — Oh Herz, du trugst genung,
             Stark blieb dein Hoffen:
 Halt neuen Freunden deine Thüren offen!
 Die alten lass! Lass die Erinnerung!
 Warst einst du jung, jetzt —bist du besser jung!

Was je uns knüpfte, Einer Hoffnung Band, —
             Wer liest die Zeichen,
 Die Liebe einst hineinschrieb, noch, die bleichen?
 Dem Pergament vergleich ich’s, das die Hand
 zu fassen scheut, — ihm gleich verbräunt, verbrannt.

Nicht Freunde mehr, das sind — wie nenn’ ich’s doch? —
             Nur Freunds-Gespenster!
 Das klopft mir wohl noch Nachts an Herz und Fenster,
 Das sieht mich an und spricht: “wir waren’s doch?” —
 — Oh welkes Wort, das einst wie Rosen roch!

Oh Jugend-Sehnen, das sich missverstand!
             Die ich ersehnte,
 Die ich mir selbst verwandt-verwandelt wähnte,
 Dass alt sie wurden, hat sie weggebannt:
 Nur wer sich wandelt, bleibt mit mir verwandt.

Oh Lebens Mittag! Zweite Jugendzeit!
             Oh Sommergarten!
 Unruhig Glück im Stehn und Spähn und Warten!
 Der Freunde harr’ ich, Tag und Nacht bereit,
 Der neuen Freunde! Kommt! ’s ist Zeit! ’s ist Zeit!

*              *
*

Dies Lied ist aus, — der Sehnsucht süsser Schrei
             Erstarb im Munde:
 Ein Zaubrer that’s, der Freund zur rechten Stunde,
 Der Mittags-Freund—nein! fragt nicht, wer es sei —
 Um Mittag war’s, da wurde Eins zu Zwei......

Nun feiern wir, vereinten Siegs gewiss,
             Das Fest der Feste:
 Freund Zarathustra kam, der Gast der Gäste!
 Nun lacht die Welt, der grause Vorhang riss,
 Die Hochzeit kam für Licht und Finsterniss......


