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VORREDE
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Wir sind uns unbekannt, wir Erkennenden, wir selbst uns selbst: das hat seinen guten Grund. Wir
haben nie nach uns gesucht, — wie sollte es geschehn, dass wir eines Tags uns fänden? Mit Recht hat
man gesagt: „wo euer Schatz ist, da ist auch euer Herz“; unser Schatz ist, wo die Bienenkörbe unsrer
Erkenntniss stehn. Wir sind immer dazu unterwegs, als geborne Flügelthiere und Honigsammler des
Geistes, wir kümmern uns von Herzen eigentlich nur um Eins — Etwas „heimzubringen“. Was das
Leben sonst, die sogenannten „Erlebnisse“ angeht, — wer von uns hat dafür auch nur Ernst genug?
Oder Zeit genug? Bei solchen Sachen waren wir, fürchte ich, nie recht „bei der Sache“: wir haben
eben unser Herz nicht dort — und nicht einmal unser Ohr! Vielmehr wie ein Göttlich-Zerstreuter und
In-sich-Versenkter, dem die Glocke eben mit aller Macht ihre zwölf Schläge des Mittags in's Ohr
gedröhnt hat, mit einem Male aufwacht und sich fragt „was hat es da eigentlich geschlagen?“ so reiben
auch wir uns mitunter hinterdrein die Ohren und fragen, ganz erstaunt, ganz betreten „was haben wir
da eigentlich erlebt? mehr noch: wer sind wir eigentlich?“ und zählen nach, hinterdrein, wie gesagt,
alle die zitternden zwölf Glockenschläge unsres Erlebnisses, unsres Lebens, unsres Seins — ach! und
verzählen uns dabei... Wir bleiben uns eben nothwendig fremd, wir verstehn uns nicht, wir müssen uns
verwechseln, für uns heisst der Satz in alle Ewigkeit „Jeder ist sich selbst der Fernste“, — für uns sind
wir keine „Erkennenden“...
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— Meine Gedanken über die Herkunft unserer moralischen Vorurtheile — denn um sie handelt es sich
in dieser Streitschrift — haben ihren ersten, sparsamen und vorläufigen Ausdruck in jener
Aphorismen-Sammlung erhalten, die den Titel trägt „Menschliches, Allzumenschliches. Ein Buch für
freie Geister“, und deren Niederschrift in Sorrent begonnen wurde, während eines Winters, welcher es
mir erlaubte, Halt zu machen wie ein Wandrer Halt macht und das weite und gefährliche Land zu
überschauen, durch das mein Geist bis dahin gewandert war. Dies geschah im Winter 1876-77; die
Gedanken selbst sind älter. Es waren in der Hauptsache schon die gleichen Gedanken, die ich in den
vorliegenden Abhandlungen wieder aufnehme: — hoffen wir, dass die lange Zwischenzeit ihnen gut
gethan hat, dass sie reifer, heller, stärker, vollkommner geworden sind! Dass ich aber heute noch an
ihnen festhalte, dass sie sich selber inzwischen immer fester an einander gehalten haben, ja in einander
gewachsen und verwachsen sind, das stärkt in mir die frohe Zuversichtlichkeit, sie möchten von
Anfang an in mir nicht einzeln, nicht beliebig, nicht sporadisch entstanden sein, sondern aus einer
gemeinsamen Wurzel heraus, aus einem in der Tiefe gebietenden, immer bestimmter redenden, immer
Bestimmteres verlangenden Grundwillen der Erkenntniss. So allein nämlich geziemt es sich bei einem
Philosophen. Wir haben kein Recht darauf, irgend worin einzeln zu sein: wir dürfen weder einzeln
irren, noch einzeln die Wahrheit treffen. Vielmehr mit der Nothwendigkeit, mit der ein Baum seine
Früchte trägt, wachsen aus uns unsre Gedanken, unsre Werthe, unsre Ja's und Nein's und Wenn's und
Ob's — verwandt und bezüglich allesammt unter einander und Zeugnisse Eines Willens, Einer
Gesundheit, Eines Erdreichs, Einer Sonne. — Ob sie euch schmecken, diese unsre Früchte? — Aber
was geht das die Bäume an! Was geht das uns an, uns Philosophen!...
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Bei einer mir eignen Bedenklichkeit, die ich ungern eingestehe — sie bezieht sich nämlich auf die
Moral, auf Alles, was bisher auf Erden als Moral gefeiert worden ist —, einer Bedenklichkeit, welche
in meinem Leben so früh, so unaufgefordert, so unaufhaltsam, so in Widerspruch gegen Umgebung,
Alter, Beispiel, Herkunft auftrat, dass ich beinahe das Recht hätte, sie mein „A priori“ zu nennen, —
musste meine Neugierde ebenso wie mein Verdacht bei Zeiten an der Frage Halt machen, welchen
Ursprung eigentlich unser Gut und Böse habe. In der That gieng mir bereits als dreizehnjährigem



Knaben das Problem vom Ursprung des Bösen nach: ihm widmete ich, in einem Alter, wo man „halb
Kinderspiele, halb Gott im Herzen“ hat, mein erstes litterarisches Kinderspiel, meine erste
philosophische Schreibübung — und was meine damalige „Lösung“ des Problems anbetrifft, nun, so
gab ich, wie es billig ist, Gott die Ehre und machte ihn zum Vater des Bösen. Wollte es gerade so mein
„A priori“ von mir? jenes neue, unmoralische, mindestens immoralistische „A priori“ und der aus ihm
redende ach! so anti-Kantische, so räthselhafte „kategorische Imperativ“, dem ich inzwischen immer
mehr Gehör und nicht nur Gehör geschenkt habe?... Glücklicher Weise lernte ich bei Zeiten das
theologische Vorurtheil von dem moralischen abscheiden und suchte nicht mehr den Ursprung des
Bösen hinter der Welt. Etwas historische und philologische Schulung, eingerechnet ein angeborner
wählerischer Sinn in Hinsicht auf psychologische Fragen überhaupt, verwandelte in Kürze mein
Problem in das andre: unter welchen Bedingungen erfand sich der Mensch jene Werthurtheile gut und
böse? und welchen Werth haben sie selbst? Hemmten oder förderten sie bisher das menschliche
Gedeihen? Sind sie ein Zeichen von Nothstand, von Verarmung, von Entartung des Lebens? Oder
umgekehrt, verräth sich in ihnen die Fülle, die Kraft, der Wille des Lebens, sein Muth, seine
Zuversicht, seine Zukunft? — Darauf fand und wagte ich bei mir mancherlei Antworten, ich
unterschied Zeiten, Völker, Ranggrade der Individuen, ich spezialisirte mein Problem, aus den
Antworten wurden neue Fragen, Forschungen, Vermuthungen, Wahrscheinlichkeiten: bis ich endlich
ein eignes Land, einen eignen Boden hatte, eine ganze verschwiegene wachsende blühende Welt,
heimliche Gärten gleichsam, von denen Niemand Etwas ahnen durfte... Oh wie wir glücklich sind, wir
Erkennenden, vorausgesetzt, dass wir nur lange genug zu schweigen wissen!...
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Den ersten Anstoss, von meinen Hypothesen über den Ursprung der Moral Etwas zu verlautbaren, gab
mir ein klares, sauberes und kluges, auch altkluges Büchlein, in welchem mir eine umgekehrte und
perverse Art von genealogischen Hypothesen, ihre eigentlich englische Art, zum ersten Male deutlich
entgegentrat, und das mich anzog — mit jener Anziehungskraft, die alles Entgegengesetzte, alles
Antipodische hat. Der Titel des Büchleins war „der Ursprung der moralischen Empfindungen“; sein
Verfasser Dr. Paul Rée; das Jahr seines Erscheinens 1877. Vielleicht habe ich niemals Etwas gelesen,
zu dem ich dermaassen, Satz für Satz, Schluss für Schluss, bei mir Nein gesagt hätte wie zu diesem
Buche: doch ganz ohne Verdruss und Ungeduld. In dem vorher bezeichneten Werke, an dem ich
damals arbeitete, nahm ich gelegentlich und ungelegentlich auf die Sätze jenes Buchs Bezug, nicht
indem ich sie widerlegte — was habe ich mit Widerlegungen zu schaffen! — sondern, wie es einem
positiven Geiste zukommt, an Stelle des Unwahrscheinlichen das Wahrscheinlichere setzend, unter
Umständen an Stelle eines Irrthums einen andern. Damals brachte ich, wie gesagt, zum ersten Male
jene Herkunfts-Hypothesen an's Tageslicht, denen diese Abhandlungen gewidmet sind, mit
Ungeschick, wie ich mir selbst am letzten verbergen möchte, noch unfrei, noch ohne eine eigne
Sprache für diese eignen Dinge und mit mancherlei Rückfälligkeit und Schwankung. Im Einzelnen
vergleiche man, was ich Menschl. Allzumenschl. S. 51 über die doppelte Vorgeschichte von Gut und
Böse sage (nämlich aus der Sphäre der Vornehmen und der der Sklaven); insgleichen S. 119 ff. über
Werth und Herkunft der asketischen Moral; insgleichen S. 78. 82. II, 35 über die „Sittlichkeit der
Sitte“, jene viel ältere und ursprünglichere Art Moral, welche toto coelo von der altruistischen
Werthungsweise abliegt (in der Dr. Rée, gleich allen englischen Moralgenealogen, die moralische
Werthungsweise an sich sieht); insgleichen S. 74. Wanderer S. 29. Morgenr. S. 99 über die Herkunft
der Gerechtigkeit als eines Ausgleichs zwischen ungefähr Gleich-Mächtigen (Gleichgewicht als
Voraussetzung aller Verträge, folglich alles Rechts); insgleichen über die Herkunft der Strafe Wand.
S. 25. 34., für die der terroristische Zweck weder essentiell, noch ursprünglich ist (wie Dr. Rée meint:
— er ist ihr vielmehr erst eingelegt, unter bestimmten Umständen, und immer als ein Nebenbei, als
etwas Hinzukommendes).
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Im Grunde lag mir gerade damals etwas viel Wichtigeres am Herzen als eignes oder fremdes
Hypothesenwesen über den Ursprung der Moral (oder, genauer: letzteres allein um eines Zweckes
willen, zu dem es eins unter vielen Mitteln ist). Es handelte sich für mich um den Werth der Moral, —



und darüber hatte ich mich fast allein mit meinem grossen Lehrer Schopenhauer auseinanderzusetzen,
an den wie an einen Gegenwärtigen jenes Buch, die Leidenschaft und der geheime Widerspruch jenes
Buchs sich wendet (— denn auch jenes Buch war eine „Streitschrift“). Es handelte sich in Sonderheit
um den Werth des „Unegoistischen“, der Mitleids-, Selbstverleugnungs-, Selbstopferungs-Instinkte,
welche gerade Schopenhauer so lange vergoldet, vergöttlicht und verjenseitigt hatte, bis sie ihm
schliesslich als die „Werthe an sich“ übrig blieben, auf Grund deren er zum Leben, auch zu sich selbst,
Nein sagte. Aber gerade gegen diese Instinkte redete aus mir ein immer grundsätzlicherer Argwohn,
eine immer tiefer grabende Skepsis! Gerade hier sah ich die grosse Gefahr der Menschheit, ihre
sublimste Lockung und Verführung — wohin doch? in's Nichts? — gerade hier sah ich den Anfang
vom Ende, das Stehenbleiben, die zurückblickende Müdigkeit, den Willen gegen das Leben sich
wendend, die letzte Krankheit sich zärtlich und schwermüthig ankündigend: ich verstand die immer
mehr um sich greifende Mitleids-Moral, welche selbst die Philosophen ergriff und krank machte, als
das unheimlichste Symptom unsrer unheimlich gewordnen europäischen Cultur, als ihren Umweg zu
einem neuen Buddhismus? zu einem Europäer-Buddhismus? zum — Nihilismus?... Diese moderne
Philosophen-Bevorzugung und Überschätzung des Mitleidens ist nämlich etwas Neues: gerade über
den Unwerth des Mitleidens waren bisher die Philosophen übereingekommen. Ich nenne nur Plato,
Spinoza, La Rochefoucauld und Kant, vier Geister so verschieden von einander als möglich, aber in
Einem Eins: in der Geringschätzung des Mitleidens. —
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Dies Problem vom Werthe  des Mitleids und der Mitleids-Moral (— ich bin ein Gegner der
schändlichen modernen Gefühlsverweichlichung —) scheint zunächst nur etwas Vereinzeltes, ein
Fragezeichen für sich; wer aber einmal hier hängen bleibt, hier fragen lernt, dem wird es gehn, wie es
mir ergangen ist: — eine ungeheure neue Aussicht thut sich ihm auf, eine Möglichkeit fasst ihn wie
ein Schwindel, jede Art Misstrauen, Argwohn, Furcht springt hervor, der Glaube an die Moral, an alle
Moral wankt, — endlich wird eine neue Forderung laut. Sprechen wir sie aus, diese neue Forderung:
wir haben eine Kritik der moralischen Werthe nöthig, der Werth dieser Werthe ist selbst erst einmal in
Frage zu stellen — und dazu thut eine Kenntniss der Bedingungen und Umstände noth, aus denen sie
gewachsen, unter denen sie sich entwickelt und verschoben haben (Moral als Folge, als Symptom, als
Maske, als Tartüfferie, als Krankheit, als Missverständniss; aber auch Moral als Ursache, als
Heilmittel, als Stimulans, als Hemmung, als Gift), wie eine solche Kenntniss weder bis jetzt da war,
noch auch nur begehrt worden ist. Man nahm den Werth dieser „Werthe“ als gegeben, als thatsächlich,
als jenseits aller In-Frage-Stellung; man hat bisher auch nicht im Entferntesten daran gezweifelt und
geschwankt, „den Guten“ für höherwerthig als „den Bösen“ anzusetzen, höherwerthig im Sinne der
Förderung, Nützlichkeit, Gedeihlichkeit in Hinsicht auf den Menschen überhaupt (die Zukunft des
Menschen eingerechnet). Wie? wenn das Umgekehrte die Wahrheit wäre? Wie? wenn im „Guten“
auch ein Rückgangssymptom läge, insgleichen eine Gefahr, eine Verführung, ein Gift, ein
Narcoticum, durch das etwa die Gegenwart auf Kosten der Zukunft lebte? Vielleicht behaglicher,
ungefährlicher, aber auch in kleinerem Stile, niedriger?... So dass gerade die Moral daran Schuld wäre,
wenn eine an sich mögliche höchste Mächtigkeit und Pracht des Typus Mensch niemals erreicht
würde? So dass gerade die Moral die Gefahr der Gefahren wäre?...

7

Genug, dass ich selbst, seitdem mir dieser Ausblick sich öffnete, Gründe hatte, mich nach gelehrten,
kühnen und arbeitsamen Genossen umzusehn (ich thue es heute noch). Es gilt, das ungeheure, ferne
und so versteckte Land der Moral — der wirklich dagewesenen, wirklich gelebten Moral — mit lauter
neuen Fragen und gleichsam mit neuen Augen zu bereisen: und heisst dies nicht beinahe so viel als
dieses Land erst entdecken?... Wenn ich dabei, unter Anderen, auch an den genannten Dr. Rée dachte,
so geschah es, weil ich gar nicht zweifelte, dass er von der Natur seiner Fragen selbst auf eine
richtigere Methodik, um zu Antworten zu gelangen, gedrängt werden würde. Habe ich mich darin
betrogen? Mein Wunsch war es jedenfalls, einem so scharfen und unbetheiligten Auge eine bessere
Richtung, die Richtung zur wirklichen Historie der Moral zu geben und ihn vor solchem englischen
Hypothesenwesen in's Blaue noch zur rechten Zeit zu warnen. Es liegt ja auf der Hand, welche Farbe



für einen Moral-Genealogen hundert Mal wichtiger sein muss als gerade das Blaue: nämlich das
Graue, will sagen, das Urkundliche, das Wirklich-Feststellbare, das Wirklich-Dagewesene, kurz die
ganze lange, schwer zu entziffernde Hieroglyphenschrift der menschlichen Moral-Vergangenheit! —
Diese war dem Dr. Rée unbekannt; aber er hatte Darwin gelesen: — und so reichen sich in seinen
Hypothesen auf eine Weise, die zum Mindesten unterhaltend ist, die Darwin'sche Bestie und der
allermodernste bescheidene Moral-Zärtling, der „nicht mehr beisst“, artig die Hand, letzterer mit dem
Ausdruck einer gewissen gutmüthigen und feinen Indolenz im Gesicht, in die selbst ein Gran von
Pessimismus, von Ermüdung eingemischt ist: als ob es sich eigentlich gar nicht lohne, alle diese Dinge
— die Probleme der Moral — so ernst zu nehmen. Mir nun scheint es umgekehrt gar keine Dinge zu
geben, die es mehr lohnten, dass man sie ernst nimmt; zu welchem Lohne es zum Beispiel gehört, dass
man eines Tags vielleicht die Erlaubniss erhält, sie heiter zu nehmen. Die Heiterkeit nämlich oder, um
es in meiner Sprache zu sagen, die fröhliche Wissenschaft — ist ein Lohn: ein Lohn für einen langen,
tapferen, arbeitsamen und unterirdischen Ernst, der freilich nicht Jedermanns Sache ist. An dem Tage
aber, wo wir aus vollem Herzen sagen: „vorwärts! auch unsre alte Moral gehört in die Komödie!“
haben wir für das dionysische Drama vom „Schicksal der Seele“ eine neue Verwicklung und
Möglichkeit entdeckt —: und er wird sie sich schon zu Nutze machen, darauf darf man wetten, er, der
grosse alte ewige Komödiendichter unsres Daseins!...
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— Wenn diese Schrift irgend Jemandem unverständlich ist und schlecht zu Ohren geht, so liegt die
Schuld, wie mich dünkt, nicht nothwendig an mir. Sie ist deutlich genug, vorausgesetzt, was ich
voraussetze, dass man zuerst meine früheren Schriften gelesen und einige Mühe dabei nicht gespart
hat: diese sind in der That nicht leicht zugänglich. Was zum Beispiel meinen „Zarathustra“ anbetrifft,
so lasse ich Niemanden als dessen Kenner gelten, den nicht jedes seiner Worte irgendwann einmal tief
verwundet und irgendwann einmal tief entzückt hat: erst dann nämlich darf er des Vorrechts
geniessen, an dem halkyonischen Element, aus dem jenes Werk geboren ist, an seiner sonnigen Helle,
Ferne, Weite und Gewissheit ehrfürchtig Antheil zu haben. In andern Fällen macht die aphoristische
Form Schwierigkeit: sie liegt darin, dass man diese Form heute nicht schwer genug nimmt. Ein
Aphorismus, rechtschaffen geprägt und ausgegossen, ist damit, dass er abgelesen ist, noch nicht
„entziffert“; vielmehr hat nun erst dessen Auslegung zu beginnen, zu der es einer Kunst der Auslegung
bedarf. Ich habe in der dritten Abhandlung dieses Buchs ein Muster von dem dargeboten, was ich in
einem solchen Falle „Auslegung“ nenne: — dieser Abhandlung ist ein Aphorismus vorangestellt, sie
selbst ist dessen Commentar. Freilich thut, um dergestalt das Lesen als Kunst zu üben, Eins vor Allem
noth, was heutzutage gerade am Besten verlernt worden ist — und darum hat es noch Zeit bis zur
„Lesbarkeit“ meiner Schriften —, zu dem man beinahe Kuh und jedenfalls nicht „moderner Mensch“
sein muss: das Wiederkäuen...

Sils-Maria, Oberengadin, im Juli 1887.



ERSTE ABHANDLUNG

„Gut und Böse“, „Gut und Schlecht“
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— Diese englischen Psychologen, denen man bisher auch die einzigen Versuche zu danken hat, es zu
einer Entstehungsgeschichte der Moral zu bringen, — sie geben uns mit sich selbst kein kleines
Räthsel auf; sie haben sogar, dass ich es gestehe, eben damit, als leibhaftige Räthsel, etwas
Wesentliches vor ihren Büchern voraus — sie selbst sind interessant! Diese englischen Psychologen
— was wollen sie eigentlich? Man findet sie, sei es nun freiwillig oder unfreiwillig, immer am
gleichen Werke, nämlich die partie honteuse unsrer inneren Welt in den Vordergrund zu drängen und
gerade dort das eigentlich Wirksame, Leitende, für die Entwicklung Entscheidende zu suchen, wo der
intellektuelle Stolz des Menschen es am letzten zu finden wünschte (zum Beispiel in der vis inertiae
der Gewohnheit oder in der Vergesslichkeit oder in einer blinden und zufälligen Ideen-Verhäkelung
und -Mechanik oder in irgend etwas Rein-Passivem, Automatischem, Reflexmässigem, Molekularem
und Gründlich-Stupidem) — was treibt diese Psychologen eigentlich immer gerade in diese Richtung?
Ist es ein heimlicher, hämischer, gemeiner, seiner selbst vielleicht uneingeständlicher Instinkt der
Verkleinerung des Menschen? Oder etwa ein pessimistischer Argwohn, das Misstrauen von
enttäuschten, verdüsterten, giftig und grün gewordenen Idealisten? Oder eine kleine unterirdische
Feindschaft und Rancune gegen das Christenthum (und Plato), die vielleicht nicht einmal über die
Schwelle des Bewusstseins gelangt ist? Oder gar ein lüsterner Geschmack am Befremdlichen, am
Schmerzhaft-Paradoxen, am Fragwürdigen und Unsinnigen des Daseins? Oder endlich — von Allem
Etwas, ein wenig Gemeinheit, ein wenig Verdüsterung, ein wenig Antichristlichkeit, ein wenig Kitzel
und Bedürfniss nach Pfeffer?... Aber man sagt mir, dass es einfach alte, kalte, langweilige Frösche
seien, die am Menschen herum, in den Menschen hinein kriechen und hüpfen, wie als ob sie da so
recht in ihrem Elemente wären, nämlich in einem Sumpfe. Ich höre das mit Widerstand, mehr noch,
ich glaube nicht daran; und wenn man wünschen darf, wo man nicht wissen kann, so wünsche ich von
Herzen, dass es umgekehrt mit ihnen stehen möge, — dass diese Forscher und Mikroskopiker der
Seele im Grunde tapfere, grossmüthige und stolze Thiere seien, welche ihr Herz wie ihren Schmerz im
Zaum zu halten wissen und sich dazu erzogen haben, der Wahrheit alle Wünschbarkeit zu opfern,
jeder Wahrheit, sogar der schlichten, herben, hässlichen, widrigen, unchristlichen, unmoralischen
Wahrheit... Denn es giebt solche Wahrheiten. —
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Alle Achtung also vor den guten Geistern, die in diesen Historikern der Moral walten mögen! Aber
gewiss ist leider, dass ihnen der historische Geist selber abgeht, dass sie gerade von allen guten
Geistern der Historie selbst in Stich gelassen worden sind! Sie denken allesammt, wie es nun einmal
alter Philosophen-Brauch ist, wesentlich unhistorisch; daran ist kein Zweifel. Die Stümperei ihrer
Moral-Genealogie kommt gleich am Anfang zu Tage, da, wo es sich darum handelt, die Herkunft des
Begriffs und Urtheils „gut“ zu ermitteln. „Man hat ursprünglich — so dekretieren sie — unegoistische
Handlungen von Seiten Derer gelobt und gut genannt, denen sie erwiesen wurden, also denen sie
nützlich waren; später hat man diesen Ursprung des Lobes vergessen und die unegoistischen
Handlungen einfach, weil sie gewohnheitsmässig immer als gut gelobt wurden, auch als gut
empfunden — wie als ob sie an sich etwas Gutes wären.“ Man sieht sofort: diese erste Ableitung
enthält bereits alle typischen Züge der englischen Psychologen-Idiosynkrasie, — wir haben „die
Nützlichkeit“, „das Vergessen“, „die Gewohnheit“ und am Schluss „den Irrthum“, Alles als Unterlage
einer Werthschätzung, auf welche der höhere Mensch bisher wie auf eine Art Vorrecht des Menschen
überhaupt stolz gewesen ist. Dieser Stolz soll gedemüthigt, diese Werthschätzung entwerthet werden:
ist das erreicht?... Nun liegt für mich erstens auf der Hand, dass von dieser Theorie der eigentliche
Entstehungsheerd des Begriffs „gut“ an falscher Stelle gesucht und angesetzt wird: das Urtheil „gut“



rührt nicht von Denen her, welchen „Güte“ erwiesen wird! Vielmehr sind es „die Guten“ selber
gewesen, das heisst die Vornehmen, Mächtigen, Höhergestellten und Hochgesinnten, welche sich
selbst und ihr Thun als gut, nämlich als ersten Ranges empfanden und ansetzten, im Gegensatz zu
allem Niedrigen, Niedrig-Gesinnten, Gemeinen und Pöbelhaften. Aus diesem Pathos der Distanz
heraus haben sie sich das Recht, Werthe zu schaffen, Namen der Werthe auszuprägen, erst genommen:
was gieng sie die Nützlichkeit an! Der Gesichtspunkt der Nützlichkeit ist gerade in Bezug auf ein
solches heisses Herausquellen oberster rang-ordnender, rang-abhebender Werthurtheile so fremd und
unangemessen wie möglich: hier ist eben das Gefühl bei einem Gegensatze jenes niedrigen
Wärmegrades angelangt, den jede berechnende Klugheit, jeder Nützlichkeits-Calcul voraussetzt, —
und nicht für einmal, nicht für eine Stunde der Ausnahme, sondern für die Dauer. Das Pathos der
Vornehmheit und Distanz, wie gesagt, das dauernde und dominirende Gesammt- und Grundgefühl
einer höheren herrschenden Art im Verhältniss zu einer niederen Art, zu einem „Unten“ — das ist der
Ursprung des Gegensatzes „gut“ und „schlecht“. (Das Herrenrecht, Namen zu geben, geht so weit,
dass man sich erlauben sollte, den Ursprung der Sprache selbst als Machtäusserung der Herrschenden
zu fassen: sie sagen „das ist das und das“, sie siegeln jegliches Ding und Geschehen mit einem Laute
ab und nehmen es dadurch gleichsam in Besitz.) Es liegt an diesem Ursprunge, dass das Wort „gut“
sich von vornherein durchaus nicht nothwendig an „unegoistische“ Handlungen anknüpft: wie es der
Aberglaube jener Moralgenealogen ist. Vielmehr geschieht es erst bei einem Niedergange
aristokratischer Werthurtheile, dass sich dieser ganze Gegensatz „egoistisch“ „unegoistisch“ dem
menschlichen Gewissen mehr und mehr aufdrängt, — es ist, um mich meiner Sprache zu bedienen,
der Heerdeninstinkt, der mit ihm endlich zu Worte (auch zu Worten) kommt. Und auch dann dauert es
noch lange, bis dieser Instinkt in dem Maasse Herr wird, dass die moralische Werthschätzung bei
jenem Gegensatze geradezu hängen und stecken bleibt (wie dies zum Beispiel im gegenwärtigen
Europa der Fall ist: heute herrscht das Vorurtheil, welches „moralisch“, „unegoistisch“, „désintéressé“
als gleichwerthige Begriffe nimmt, bereits mit der Gewalt einer „fixen Idee“ und Kopfkrankheit).
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Zweitens aber: ganz abgesehen von der historischen Unhaltbarkeit jener Hypothese über die Herkunft
des Werthurtheils „gut“, krankt sie an einem psychologischen Widersinn in sich selbst. Die
Nützlichkeit der unegoistischen Handlung soll der Ursprung ihres Lobes sein, und dieser Ursprung soll
vergessen worden sein: — wie ist dies Vergessen auch nur möglich? Hat vielleicht die Nützlichkeit
solcher Handlungen irgend wann einmal aufgehört? Das Gegentheil ist der Fall: diese Nützlichkeit ist
vielmehr die Alltagserfahrung zu allen Zeiten gewesen, Etwas also, das fortwährend immer neu
unterstrichen wurde; folglich, statt aus dem Bewusstsein zu verschwinden, statt vergessbar zu werden,
sich dem Bewusstsein mit immer grösserer Deutlichkeit eindrücken musste. Um wie viel vernünftiger
ist jene entgegengesetzte Theorie (sie ist deshalb nicht wahrer —), welche zum Beispiel von Herbert
Spencer vertreten wird: der den Begriff „gut“ als wesensgleich mit dem Begriff „nützlich“,
„zweckmässig“ ansetzt, so dass in den Urtheilen „gut“ und „schlecht“ die Menschheit gerade ihre
unvergessnen und unvergessbaren Erfahrungen über nützlich-zweckmässig, über schädlich-
unzweckmässig aufsummirt und sanktionirt habe. Gut ist, nach dieser Theorie, was sich von jeher als
nützlich bewiesen hat: damit darf es als „werthvoll im höchsten Grade“, als „werthvoll an sich“
Geltung behaupten. Auch dieser Weg der Erklärung ist, wie gesagt, falsch, aber wenigstens ist die
Erklärung selbst in sich vernünftig und psychologisch haltbar.
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— Den Fingerzeig zum rechten Wege gab mir die Frage, was eigentlich die von den verschiedenen
Sprachen ausgeprägten Bezeichnungen des „Guten“ in etymologischer Hinsicht zu bedeuten haben: da
fand ich, dass sie allesammt auf die gleiche Begriffs-Verwandlung zurückleiten, — dass überall
„vornehm“, „edel“ im ständischen Sinne der Grundbegriff ist, aus dem sich „gut“ im Sinne von
„seelisch-vornehm“, „edel“, von „seelisch-hochgeartet“, „seelisch-privilegirt“ mit Nothwendigkeit
heraus entwickelt: eine Entwicklung, die immer parallel mit jener anderen läuft, welche „gemein“,
„pöbelhaft“, „niedrig“ schliesslich in den Begriff „schlecht“ übergehen macht. Das beredteste Beispiel
für das Letztere ist das deutsche Wort „schlecht“ selber: als welches mit „schlicht“ identisch ist —



vergleiche „schlechtweg“, „schlechterdings“ — und ursprünglich den schlichten, den gemeinen Mann
noch ohne einen verdächtigenden Seitenblick, einfach im Gegensatz zum Vornehmen bezeichnete. Um
die Zeit des dreissigjährigen Kriegs ungefähr, also spät genug, verschiebt sich dieser Sinn in den jetzt
gebräuchlichen. — Dies scheint mir in Betreff der Moral-Genealogie eine wesentliche Einsicht; dass
sie so spät erst gefunden wird, liegt an dem hemmenden Einfluss, den das demokratische Vorurtheil
innerhalb der modernen Welt in Hinsicht auf alle Fragen der Herkunft ausübt. Und dies bis in das
anscheinend objektivste Gebiet der Naturwissenschaft und Physiologie hinein, wie hier nur angedeutet
werden soll. Welchen Unfug aber dieses Vorurtheil, einmal bis zum Hass entzügelt, in Sonderheit für
Moral und Historie anrichten kann, zeigt der berüchtigte Fall Buckle's; der Plebejismus des modernen
Geistes, der englischer Abkunft ist, brach da einmal wieder auf seinem heimischen Boden heraus,
heftig wie ein schlammichter Vulkan und mit jener versalzten, überlauten, gemeinen Beredtsamkeit,
mit der bisher alle Vulkane geredet haben. —
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In Hinsicht auf unser Problem, das aus guten Gründen ein stilles Problem genannt werden kann und
sich wählerisch nur an wenige Ohren wendet, ist es von keinem kleinen Interesse, festzustellen, dass
vielfach noch in jenen Worten und Wurzeln, die „gut“ bezeichnen, die Hauptnuance durchschimmert,
auf welche hin die Vornehmen sich eben als Menschen höheren Ranges fühlten. Zwar benennen sie
sich vielleicht in den häufigsten Fällen einfach nach ihrer Überlegenheit an Macht (als „die
Mächtigen“, „die Herren“, „die Gebietenden“) oder nach dem sichtbarsten Abzeichen dieser
Überlegenheit, zum Beispiel als „die Reichen“, „die Besitzenden“ (das ist der Sinn von arya; und
entsprechend im Eranischen und Slavischen). Aber auch nach einem typischen Charakterzuge: und
dies ist der Fall, der uns hier angeht. Sie heissen sich zum Beispiel „die Wahrhaftigen“: voran der
griechische Adel, dessen Mundstück der Megarische Dichter Theognis ist. Das dafür ausgeprägte
Wort esJloV bedeutet der Wurzel nach Einen, der ist, der Realität hat, der wirklich ist, der wahr ist;
dann, mit einer subjektiven Wendung, den Wahren als den Wahrhaftigen: in dieser Phase der Begriffs-
Verwandlung wird es zum Schlag- und Stichwort des Adels und geht ganz und gar in den Sinn
„adelig“ über, zur Abgrenzung vom lügenhaften gemeinen Mann, so wie Theognis ihn nimmt und
schildert, — bis endlich das Wort, nach dem Niedergange des Adels, zur Bezeichnung der seelischen
noblesse übrig bleibt und gleichsam reif und süss wird. Im Worte kakoV wie in deiloV (der Plebejer
im Gegensatz zum ugaJoV) ist die Feigheit unterstrichen: dies giebt vielleicht einen Wink, in welcher
Richtung man die etymologische Herkunft des mehrfach deutbaren ugaJoV zu suchen hat. Im
lateinischen malus (dem ich mhlaV zur Seite stelle) könnte der gemeine Mann als der Dunkelfarbige,
vor allem als der Schwarzhaarige („hic niger est —“) gekennzeichnet sein, als der vorarische Insasse
des italischen Bodens, der sich von der herrschend gewordenen blonden, nämlich arischen Eroberer-
Rasse durch die Farbe am deutlichsten abhob; wenigstens bot mir das Gälische den genau
entsprechenden Fall, — fin (zum Beispiel im Namen Fin-Gal), das abzeichnende Wort des Adels,
zuletzt der Gute, Edle, Reine, ursprünglich der Blondkopf, im Gegensatz zu den dunklen,
schwarzhaarigen Ureinwohnern. Die Kelten, beiläufig gesagt, waren durchaus eine blonde Rasse; man
thut Unrecht, wenn man jene Streifen einer wesentlich dunkelhaarigen Bevölkerung, die sich auf
sorgfältigeren ethnographischen Karten Deutschlands bemerkbar machen, mit irgend welcher
keltischen Herkunft und Blutmischung in Zusammenhang bringt, wie dies noch Virchow thut:
vielmehr schlägt an diesen Stellen die vorarische Bevölkerung Deutschlands vor. (Das Gleiche gilt
beinahe für ganz Europa: im Wesentlichen hat die unterworfene Rasse schliesslich daselbst wieder die
Oberhand bekommen, in Farbe, Kürze des Schädels, vielleicht sogar in den intellektuellen und
socialen Instinkten: wer steht uns dafür, ob nicht die moderne Demokratie, der noch modernere
Anarchismus und namentlich jener Hang zur „Commune“, zur primitivsten Gesellschafts-Form, der
allen Socialisten Europa's jetzt gemeinsam ist, in der Hauptsache einen ungeheuren Nachschlag zu
bedeuten hat — und dass die Eroberer- und Herren-Rasse, die der Arier, auch physiologisch im
Unterliegen ist?...) Das lateinische bonus glaube ich als „den Krieger“ auslegen zu dürfen:
vorausgesetzt, dass ich mit Recht bonus auf ein älteres duonus zurückführe (vergleiche bellum =
duellum = duen-lum, worin mir jenes duonus erhalten scheint). Bonus somit als Mann des Zwistes, der
Entzweiung (duo), als Kriegsmann: man sieht, was im alten Rom an einem Manne seine „Güte“
ausmachte. Unser deutsches „Gut“ selbst: sollte es nicht „den Göttlichen“, den Mann „göttlichen



Geschlechts“ bedeuten? Und mit dem Volks- (ursprünglich Adels-)Namen der Gothen identisch sein?
Die Gründe zu dieser Vermuthung gehören nicht hierher. —

6

Von dieser Regel, dass der politische Vorrangs-Begriff sich immer in einen seelischen Vorrangs-
Begriff auslöst, macht es zunächst noch keine Ausnahme (obgleich es Anlass zu Ausnahmen giebt),
wenn die höchste Kaste zugleich die priesterliche Kaste ist und folglich zu ihrer Gesammt-
Bezeichnung ein Prädikat bevorzugt, das an ihre priesterliche Funktion erinnert. Da tritt zum Beispiel
„rein“ und „unrein“ sich zum ersten Male als Ständeabzeichen gegenüber; und auch hier kommt später
ein „gut“ und ein „schlecht“ in einem nicht mehr ständischen Sinne zur Entwicklung. Im Übrigen sei
man davor gewarnt, diese Begriffe „rein“ und „unrein“ nicht von vornherein zu schwer, zu weit oder
gar symbolisch zu nehmen: alle Begriffe der älteren Menschheit sind vielmehr anfänglich in einem uns
kaum ausdenkbaren Maasse grob, plump, äusserlich, eng, geradezu und insbesondere unsymbolisch
verstanden worden. Der „Reine“ ist von Anfang an bloss ein Mensch, der sich wäscht, der sich
gewisse Speisen verbietet, die Hautkrankheiten nach sich ziehen, der nicht mit den schmutzigen
Weibern des niederen Volkes schläft, der einen Abscheu vor Blut hat, — nicht mehr, nicht viel mehr!
Andrerseits erhellt es freilich aus der ganzen Art einer wesentlich priesterlichen Aristokratie, warum
hier gerade frühzeitig sich die Werthungs-Gegensätze auf eine gefährliche Weise verinnerlichen und
verschärfen konnten; und in der That sind durch sie schliesslich Klüfte zwischen Mensch und Mensch
aufgerissen worden, über die selbst ein Achill der Freigeisterei nicht ohne Schauder hinwegsetzen
wird. Es ist von Anfang an etwas Ungesundes in solchen priesterlichen Aristokratien und in den
daselbst herrschenden, dem Handeln abgewendeten, theils brütenden, theils gefühls-explosiven
Gewohnheiten, als deren Folge jene den Priestern aller Zeiten fast unvermeidlich anhaftende
intestinale Krankhaftigkeit und Neurasthenie erscheint; was aber von ihnen selbst gegen diese ihre
Krankhaftigkeit als Heilmittel erfunden worden ist, — muss man nicht sagen, dass es sich zuletzt in
seinen Nachwirkungen noch hundert Mal gefährlicher erwiesen hat, als die Krankheit, von der es
erlösen sollte? Die Menschheit selbst krankt noch an den Nachwirkungen dieser priesterlichen Kur-
Naivetäten! Denken wir zum Beispiel an gewisse Diätformen (Vermeidung des Fleisches), an das
Fasten, an die geschlechtliche Enthaltsamkeit, an die Flucht „in die Wüste“ (Weir Mitchell'sche
Isolirung, freilich ohne die darauf folgende Mastkur und Überernährung, in der das wirksamste
Gegenmittel gegen alle Hysterie des asketischen Ideals besteht): hinzugerechnet die ganze
sinnenfeindliche, faul- und raffinirtmachende Metaphysik der Priester, ihre Selbst-Hypnotisirung nach
Art des Fakirs und Brahmanen — Brahman als gläserner Knopf und fixe Idee benutzt — und das
schliessliche, nur zu begreifliche allgemeine Satthaben mit seiner Radikalkur, dem Nichts (oder Gott:
— das Verlangen nach einer unio mystica mit Gott ist das Verlangen des Buddhisten in's Nichts,
Nirvâna — und nicht mehr!) Bei den Priestern wird eben Alles gefährlicher, nicht nur Kurmittel und
Heilkünste, sondern auch Hochmuth, Rache, Scharfsinn, Ausschweifung, Liebe, Herrschsucht,
Tugend, Krankheit; — mit einiger Billigkeit liesse sich allerdings auch hinzufügen, dass erst auf dem
Boden dieser wesentlich gefährlichen Daseinsform des Menschen, der priesterlichen, der Mensch
überhaupt ein interessantes Thier geworden ist, dass erst hier die menschliche Seele in einem höheren
Sinne Tiefe bekommen hat und böse geworden ist — und das sind ja die beiden Grundformen der
bisherigen Überlegenheit des Menschen über sonstiges Gethier!..
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— Man wird bereits errathen haben, wie leicht sich die priesterliche Werthungs-Weise von der
ritterlich-aristokratischen abzweigen und dann zu deren Gegensatze fortentwickeln kann; wozu es in
Sonderheit jedes Mal einen Anstoss giebt, wenn die Priesterkaste und die Kriegerkaste einander
eifersüchtig entgegentreten und über den Preis mit einander nicht einig werden wollen. Die ritterlich-
aristokratischen Werthurtheile haben zu ihrer Voraussetzung eine mächtige Leiblichkeit, eine
blühende, reiche, selbst überschäumende Gesundheit, sammt dem, was deren Erhaltung bedingt,
Krieg, Abenteuer, Jagd, Tanz, Kampfspiele und Alles überhaupt, was starkes, freies, frohgemuthes
Handeln in sich schliesst. Die priesterlich-vornehme Werthungs-Weise hat — wir sahen es — andere
Voraussetzungen: schlimm genug für sie, wenn es sich um Krieg handelt! Die Priester sind, wie



bekannt, die bösesten Feinde — weshalb doch? Weil sie die ohnmächtigsten sind. Aus der Ohnmacht
wächst bei ihnen der Hass in's Ungeheure und Unheimliche, in's Geistigste und Giftigste. Die ganz
grossen Hasser in der Weltgeschichte sind immer Priester gewesen, auch die geistreichsten Hasser: —
gegen den Geist der priesterlichen Rache kommt überhaupt aller übrige Geist kaum in Betracht. Die
menschliche Geschichte wäre eine gar zu dumme Sache ohne den Geist, der von den Ohnmächtigen
her in sie gekommen ist: — nehmen wir sofort das grösste Beispiel. Alles, was auf Erden gegen „die
Vornehmen“, „die Gewaltigen“, „die Herren“, „die Machthaber“ gethan worden ist, ist nicht der Rede
werth im Vergleich mit dem, was die Juden gegen sie gethan haben: die Juden, jenes priesterliche
Volk, das sich an seinen Feinden und Überwältigern zuletzt nur durch eine radikale Umwerthung von
deren Werthen, also durch einen Akt der geistigsten Rache Genugthuung zu schaffen wusste. So allein
war es eben einem priesterlichen Volke gemäss, dem Volke der zurückgetretensten priesterlichen
Rachsucht. Die Juden sind es gewesen, die gegen die aristokratische Werthgleichung (gut = vornehm
= mächtig = schön = glücklich = gottgeliebt) mit einer furchteinflössenden Folgerichtigkeit die
Umkehrung gewagt und mit den Zähnen des abgründlichsten Hasses (des Hasses der Ohnmacht)
festgehalten haben, nämlich „die Elenden sind allein die Guten, die Armen, Ohnmächtigen, Niedrigen
sind allein die Guten, die Leidenden, Entbehrenden, Kranken, Hässlichen sind auch die einzig
Frommen, die einzig Gottseligen, für sie allein giebt es Seligkeit, — dagegen ihr, ihr Vornehmen und
Gewaltigen, ihr seid in alle Ewigkeit die Bösen, die Grausamen, die Lüsternen, die Unersättlichen, die
Gottlosen, ihr werdet auch ewig die Unseligen, Verfluchten und Verdammten sein!“ ... Man weiss,
wer die Erbschaft dieser jüdischen Umwerthung gemacht hat... Ich erinnere in Betreff der ungeheuren
und über alle Maassen verhängnissvollen Initiative, welche die Juden mit dieser grundsätzlichsten
aller Kriegserklärungen gegeben haben, an den Satz, auf den ich bei einer anderen Gelegenheit
gekommen bin („Jenseits von Gut und Böse“ p. 118) — dass nämlich mit den Juden der
Sklavenaufstand in der Moral beginnt: jener Aufstand, welcher eine zweitausendjährige Geschichte
hinter sich hat und der uns heute nur deshalb aus den Augen gerückt ist, weil er — siegreich gewesen
ist...
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— Aber ihr versteht das nicht? Ihr habt keine Augen für Etwas, das zwei Jahrtausende gebraucht hat,
um zum Siege zu kommen?... Daran ist Nichts zum Verwundern: alle langen Dinge sind schwer zu
sehn, zu übersehn. Das aber ist das Ereigniss: aus dem Stamme jenes Baums der Rache und des
Hasses, des jüdischen Hasses — des tiefsten und sublimsten, nämlich Ideale schaffenden, Werthe
umschaffenden Hasses, dessen Gleichen nie auf Erden dagewesen ist — wuchs etwas ebenso
Unvergleichliches heraus, eine neue Liebe, die tiefste und sublimste aller Arten Liebe: — und aus
welchem andern Stamme hätte sie auch wachsen können?... Dass man aber ja nicht vermeine, sie sei
etwa als die eigentliche Verneinung jenes Durstes nach Rache, als der Gegensatz des jüdischen Hasses
emporgewachsen! Nein, das Umgekehrte ist die Wahrheit! Diese Liebe wuchs aus ihm heraus, als
seine Krone, als die triumphirende, in der reinsten Helle und Sonnenfülle sich breit und breiter
entfaltende Krone, welche mit demselben Drange gleichsam im Reiche des Lichts und der Höhe auf
die Ziele jenes Hasses, auf Sieg, auf Beute, auf Verführung aus war, mit dem die Wurzeln jenes
Hasses sich immer gründlicher und begehrlicher in Alles, was Tiefe hatte und böse war, hinunter
senkten. Dieser Jesus von Nazareth, als das leibhafte Evangelium der Liebe, dieser den Armen, den
Kranken, den Sündern die Seligkeit und den Sieg bringende „Erlöser“ — war er nicht gerade die
Verführung in ihrer unheimlichsten und unwiderstehlichsten Form, die Verführung und der Umweg zu
eben jenen jüdischen Werthen und Neuerungen des Ideals? Hat Israel nicht gerade auf dem Umwege
dieses „Erlösers“, dieses scheinbaren Widersachers und Auflösers Israel's, das letzte Ziel seiner
sublimen Rachsucht erreicht? Gehört es nicht in die geheime schwarze Kunst einer wahrhaft grossen
Politik der Rache, einer weitsichtigen, unterirdischen, langsam-greifenden und vorausrechnenden
Rache, dass Israel selber das eigentliche Werkzeug seiner Rache vor aller Welt wie etwas
Todfeindliches verleugnen und an's Kreuz schlagen musste, damit „alle Welt“, nämlich alle Gegner
Israel's unbedenklich gerade an diesem Köder anbeissen konnten? Und wüsste man sich andrerseits,
aus allem Raffinement des Geistes heraus, überhaupt noch einen gefährlicheren Köder auszudenken?
Etwas, das an verlockender, berauschender, betäubender, verderbender Kraft jenem Symbol des
„heiligen Kreuzes“ gleichkäme, jener schauerlichen Paradoxie eines „Gottes am Kreuze“, jenem



Mysterium einer unausdenkbaren letzten äussersten Grausamkeit und Selbstkreuzigung Gottes zum
Heile des Menschen?... Gewiss ist wenigstens, dass sub hoc signo Israel mit seiner Rache und
Umwerthung aller Werthe bisher über alle anderen Ideale, über alle vornehmeren Ideale immer wieder
triumphirt hat. ——

9.

— „Aber was reden Sie noch von vornehmeren Idealen! Fügen wir uns in die Thatsachen: das Volk
hat gesiegt — oder „die Sklaven“, oder „der Pöbel“, oder „die Heerde“, oder wie Sie es zu nennen
belieben — wenn dies durch die Juden geschehen ist, wohlan! so hatte nie ein Volk eine
welthistorischere Mission. „Die Herren“ sind abgethan; die Moral des gemeinen Mannes hat gesiegt.
Man mag diesen Sieg zugleich als eine Blutvergiftung nehmen (er hat die Rassen durch einander
gemengt) — ich widerspreche nicht; unzweifelhaft ist aber diese Intoxikation gelungen. Die
„Erlösung“ des Menschengeschlechtes (nämlich von „den Herren“) ist auf dem besten Wege; Alles
verjüdelt oder verchristlicht oder verpöbelt sich zusehends (was liegt an Worten!). Der Gang dieser
Vergiftung, durch den ganzen Leib der Menschheit hindurch, scheint unaufhaltsam, ihr tempo und
Schritt darf sogar von nun an immer langsamer, feiner, unhörbarer, besonnener sein — man hat ja
Zeit... Kommt der Kirche in dieser Absicht heute noch eine nothwendige Aufgabe, überhaupt noch ein
Recht auf Dasein zu? Oder könnte man ihrer entrathen? Quaeritur. Es scheint, dass sie jenen Gang
eher hemmt und zurückhält, statt ihn zu beschleunigen? Nun, eben das könnte ihre Nützlichkeit sein...
Sicherlich ist sie nachgerade etwas Gröbliches und Bäurisches, das einer zarteren Intelligenz, einem
eigentlich modernen Geschmacke widersteht. Sollte sie sich zum Mindesten nicht etwas raffinieren?...
Sie entfremdet heute mehr, als dass sie verführte... Wer von uns würde wohl Freigeist sein, wenn es
nicht die Kirche gäbe? Die Kirche widersteht uns, nicht ihr Gift... Von der Kirche abgesehn lieben
auch wir das Gift...“ — Dies der Epilog eines „Freigeistes“ zu meiner Rede, eines ehrlichen Thiers,
wie er reichlich verrathen hat, überdies eines Demokraten; er hatte mir bis dahin zugehört und hielt es
nicht aus, mich schweigen zu hören. Für mich nämlich giebt es an dieser Stelle viel zu schweigen. —
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Der Sklavenaufstand in der Moral beginnt damit, dass das Ressentiment selbst schöpferisch wird und
Werthe gebiert: das Ressentiment solcher Wesen, denen die eigentliche Reaktion, die der That versagt
ist, die sich nur durch eine imaginäre Rache schadlos halten. Während alle vornehme Moral aus einem
triumphirenden Ja-sagen zu sich selber herauswächst, sagt die Sklaven-Moral von vornherein Nein zu
einem „Ausserhalb“, zu einem „Anders“, zu einem „Nicht-selbst“: und dies Nein ist ihre schöpferische
That. Diese Umkehrung des werthesetzenden Blicks — diese nothwendige Richtung nach Aussen statt
zurück auf sich selber — gehört eben zum Ressentiment: die Sklaven-Moral bedarf, um zu entstehn,
immer zuerst einer Gegen- und Aussenwelt, sie bedarf, physiologisch gesprochen, äusserer Reize, um
überhaupt zu agiren, — ihre Aktion ist von Grund aus Reaktion. Das Umgekehrte ist bei der
vornehmen Werthungsweise der Fall: sie agirt und wächst spontan, sie sucht ihren Gegensatz nur auf,
um zu sich selber noch dankbarer, noch frohlockender Ja zu sagen, — ihr negativer Begriff „niedrig“
„gemein“ „schlecht“ ist nur ein nachgebornes blasses Contrastbild im Verhältniss zu ihrem positiven,
durch und durch mit Leben und Leidenschaft durchtränkten Grundbegriff „wir Vornehmen, wir Guten,
wir Schönen, wir Glücklichen!“ Wenn die vornehme Werthungsweise sich vergreift und an der
Realität versündigt, so geschieht dies in Bezug auf die Sphäre, welche ihr nicht genügend bekannt ist,
ja gegen deren wirkliches Kennen sie sich spröde zur Wehre setzt: sie verkennt unter Umständen die
von ihr verachtete Sphäre, die des gemeinen Mannes, des niedren Volks; andrerseits erwäge man, dass
jedenfalls der Affekt der Verachtung, des Herabblickens, des Überlegen-Blickens, gesetzt, dass er das
Bild des Verachteten fälscht, bei weitem hinter der Fälschung zurückbleiben wird, mit der der
zurückgetretene Hass, die Rache des Ohnmächtigen sich an seinem Gegner — in effigie natürlich —
vergreifen wird. In der That ist in der Verachtung zu viel Nachlässigkeit, zu viel Leicht-Nehmen, zu
viel Wegblicken und Ungeduld mit eingemischt, selbst zu viel eignes Frohgefühl, als dass sie im
Stande wäre, ihr Objekt zum eigentlichen Zerrbild und Scheusal umzuwandeln. Man überhöre doch
die beinahe wohlwollenden nuances nicht, welche zum Beispiel der griechische Adel in alle Worte
legt, mit denen er das niedere Volk von sich abhebt; wie sich fortwährend eine Art Bedauern,



Rücksicht, Nachsicht einmischt und anzuckert, bis zu dem Ende, dass fast alle Worte, die dem
gemeinen Manne zukommen, schliesslich als Ausdrücke für „unglücklich“ „bedauernswürdig“ übrig
geblieben sind (vergleiche deilos, delaios, ponèros, mochthèros, letztere zwei eigentlich den gemeinen
Mann als Arbeitssklaven und Lastthier kennzeichnend) — und wie andrerseits „schlecht“ „niedrig“
„unglücklich“ nie wieder aufgehört haben, für das griechische Ohr in Einen Ton auszuklingen, mit
einer Klangfarbe, in der „unglücklich“ überwiegt: dies als Erbstück der alten edleren aristokratischen
Werthungsweise, die sich auch im Verachten nicht verleugnet (— Philologen seien daran erinnert, in
welchem Sinne oizuros, anolbos, tlèmon, dustuchein, sumphora gebraucht werden). Die
„Wohlgeborenen“ fühlten sich eben als die „Glücklichen“; sie hatten ihr Glück nicht erst durch einen
Blick auf ihre Feinde künstlich zu construiren, unter Umständen einzureden, einzulügen (wie es alle
Menschen des Ressentiment zu thun pflegen); und ebenfalls wussten sie, als volle, mit Kraft
überladene, folglich nothwendig aktive Menschen, von dem Glück das Handeln nicht abzutrennen, —
das Thätigsein wird bei ihnen mit Nothwendigkeit in's Glück hineingerechnet (woher eu prattein seine
Herkunft nimmt) — Alles sehr im Gegensatz zu dem „Glück“ auf der Stufe der Ohnmächtigen,
Gedrückten, an giftigen und feindseligen Gefühlen Schwärenden, bei denen es wesentlich als Narcose,
Betäubung, Ruhe, Frieden, „Sabbat“, Gemüths-Ausspannung und Gliederstrecken, kurz passivisch
auftritt. Während der vornehme Mensch vor sich selbst mit Vertrauen und Offenheit lebt (gennaios
„edelbürtig“ unterstreicht die nuance „aufrichtig“ und auch wohl „naiv“), so ist der Mensch des
Ressentiment weder aufrichtig, noch naiv, noch mit sich selber ehrlich und geradezu. Seine Seele
schielt; sein Geist liebt Schlupfwinkel, Schleichwege und Hinterthüren, alles Versteckte muthet ihn an
als seine Welt, seine Sicherheit, sein Labsal; er versteht sich auf das Schweigen, das Nicht-Vergessen,
das Warten, das vorläufige Sich-verkleinern, Sich-demüthigen. Eine Rasse solcher Menschen des
Ressentiment wird nothwendig endlich klüger sein als irgend eine vornehme Rasse, sie wird die
Klugheit auch in ganz andrem Maasse ehren: nämlich als eine Existenzbedingung ersten Ranges,
während die Klugheit bei vornehmen Menschen leicht einen feinen Beigeschmack von Luxus und
Raffinement an sich hat: — sie ist eben hier lange nicht so wesentlich, als die vollkommne Funktions-
Sicherheit der regulirenden unbewussten Instinkte oder selbst eine gewisse Unklugheit, etwa das tapfre
Drauflosgehn, sei es auf die Gefahr, sei es auf den Feind, oder jene schwärmerische Plötzlichkeit von
Zorn, Liebe, Ehrfurcht, Dankbarkeit und Rache, an der sich zu allen Zeiten die vornehmen Seelen
wiedererkannt haben. Das Ressentiment des vornehmen Menschen selbst, wenn es an ihm auftritt,
vollzieht und erschöpft sich nämlich in einer sofortigen Reaktion, es vergiftet darum nicht: andrerseits
tritt es in unzähligen Fällen gar nicht auf, wo es bei allen Schwachen und Ohnmächtigen
unvermeidlich ist. Seine Feinde, seine Unfälle, seine Unthaten selbst nicht lange ernst nehmen können
— das ist das Zeichen starker voller Naturen, in denen ein Überschuss plastischer, nachbildender,
ausheilender, auch vergessen machender Kraft ist (ein gutes Beispiel dafür aus der modernen Welt ist
Mirabeau, welcher kein Gedächtniss für Insulte und Niederträchtigkeiten hatte, die man an ihm
begieng, und der nur deshalb nicht vergeben konnte, weil er — vergass). Ein solcher Mensch schüttelt
eben viel Gewürm mit Einem Ruck von sich, das sich bei Anderen eingräbt; hier allein ist auch das
möglich, gesetzt, dass es überhaupt auf Erden möglich ist — die eigentliche „Liebe zu seinen
Feinden“. Wie viel Ehrfurcht vor seinen Feinden hat schon ein vornehmer Mensch! — und eine solche
Ehrfurcht ist schon eine Brücke zur Liebe... Er verlangt ja seinen Feind für sich, als seine
Auszeichnung, er hält ja keinen andren Feind aus, als einen solchen, an dem Nichts zu verachten und
sehr Viel zu ehren ist! Dagegen stelle man sich „den Feind“ vor, wie ihn der Mensch des Ressentiment
concipirt — und hier gerade ist seine That, seine Schöpfung: er hat „den bösen Feind“ concipirt, „den
Bösen“, und zwar als Grundbegriff, von dem aus er sich als Nachbild und Gegenstück nun auch noch
einen „Guten“ ausdenkt — sich selbst!...
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Gerade umgekehrt also wie bei dem Vornehmen, der den Grundbegriff „gut“ voraus und spontan,
nämlich von sich aus concipirt und von da aus erst eine Vorstellung von „schlecht“ sich schafft! Dies
„schlecht“ vornehmen Ursprungs und jenes „böse“ aus dem Braukessel des ungesättigten Hasses —
das erste eine Nachschöpfung, ein Nebenher, eine Complementärfarbe, das zweite dagegen das
Original, der Anfang, die eigentliche That in der Conception einer Sklaven-Moral — wie verschieden
stehen die beiden scheinbar demselben Begriff „gut“ entgegengestellten Worte „schlecht“ und „böse“



da! Aber es ist nicht derselbe Begriff „gut“: vielmehr frage man sich doch, wer eigentlich „böse“ ist,
im Sinne der Moral des Ressentiment. In aller Strenge geantwortet: eben der „Gute“ der andren Moral,
eben der Vornehme, der Mächtige, der Herrschende, nur umgefärbt, nur umgedeutet, nur umgesehn
durch das Giftauge des Ressentiment. Hier wollen wir Eins am wenigsten leugnen: wer jene „Guten“
nur als Feinde kennen lernte, lernte auch nichts als böse Feinde kennen, und dieselben Menschen,
welche so streng durch Sitte, Verehrung, Brauch, Dankbarkeit, noch mehr durch gegenseitige
Bewachung, durch Eifersucht inter pares in Schranken gehalten sind, die andrerseits im Verhalten zu
einander so erfinderisch in Rücksicht, Selbstbeherrschung, Zartsinn, Treue, Stolz und Freundschaft
sich beweisen, — sie sind nach Aussen hin, dort wo das Fremde, die Fremde beginnt, nicht viel besser
als losgelassne Raubthiere. Sie geniessen da die Freiheit von allem socialen Zwang, sie halten sich in
der Wildniss schadlos für die Spannung, welche eine lange Einschliessung und Einfriedigung in den
Frieden der Gemeinschaft giebt, sie treten in die Unschuld des Raubthier-Gewissens zurück, als
frohlockende Ungeheuer, welche vielleicht von einer scheusslichen Abfolge von Mord,
Niederbrennung, Schändung, Folterung mit einem Übermuthe und seelischen Gleichgewichte
davongehen, wie als ob nur ein Studentenstreich vollbracht sei, überzeugt davon, dass die Dichter für
lange nun wieder Etwas zu singen und zu rühmen haben. Auf dem Grunde aller dieser vornehmen
Rassen ist das Raubthier, die prachtvolle nach Beute und Sieg lüstern schweifende blonde Bestie nicht
zu verkennen; es bedarf für diesen verborgenen Grund von Zeit zu Zeit der Entladung, das Thier muss
wieder heraus, muss wieder in die Wildniss zurück: — römischer, arabischer, germanischer,
japanesischer Adel, homerische Helden, skandinavische Wikinger — in diesem Bedürfniss sind sie
sich alle gleich. Die vornehmen Rassen sind es, welche den Begriff „Barbar“ auf all den Spuren
hinterlassen haben, wo sie gegangen sind; noch aus ihrer höchsten Cultur heraus verräth sich ein
Bewusstsein davon und ein Stolz selbst darauf (zum Beispiel wenn Perikles seinen Athenern sagt, in
jener berühmten Leichenrede, „zu allem Land und Meer hat unsre Kühnheit sich den Weg gebrochen,
unvergängliche Denkmale sich überall im Guten und Schlimmen aufrichtend“). Diese „Kühnheit“
vornehmer Rassen, toll, absurd, plötzlich, wie sie sich äussert, das Unberechenbare, das
Unwahrscheinliche selbst ihrer Unternehmungen — Perikles hebt die raJumia der Athener mit
Auszeichnung hervor — ihre Gleichgültigkeit und Verachtung gegen Sicherheit, Leib, Leben,
Behagen, ihre entsetzliche Heiterkeit und Tiefe der Lust in allem Zerstören, in allen Wollüsten des
Siegs und der Grausamkeit — Alles fasste sich für Die, welche daran litten, in das Bild des
„Barbaren“, des „bösen Feindes“, etwa des „Gothen“, des „Vandalen“ zusammen. Das tiefe, eisige
Misstrauen, das der Deutsche erregt, sobald er zur Macht kommt, auch jetzt wieder — ist immer noch
ein Nachschlag jenes unauslöschlichen Entsetzens, mit dem Jahrhunderte lang Europa dem Wüthen
der blonden germanischen Bestie zugesehn hat (obwohl zwischen alten Germanen und uns Deutschen
kaum eine Begriffs-, geschweige eine Blutverwandtschaft besteht). Ich habe einmal auf die
Verlegenheit Hesiod's aufmerksam gemacht, als er die Abfolge der Cultur-Zeitalter aussann und sie in
Gold, Silber, Erz auszudrücken suchte: er wusste mit dem Widerspruch, den ihm die herrliche, aber
ebenfalls so schauerliche, so gewaltthätige Welt Homer's bot, nicht anders fertig zu werden, als indem
er aus Einem Zeitalter zwei machte, die er nunmehr hinter einander stellte — einmal das Zeitalter der
Helden und Halbgötter von Troja und Theben, so wie jene Welt im Gedächtniss der vornehmen
Geschlechter zurückgeblieben war, die in ihr die eignen Ahnherrn hatten; sodann das eherne Zeitalter,
so wie jene gleiche Welt den Nachkommen der Niedergetretenen, Beraubten, Misshandelten,
Weggeschleppten, Verkauften erschien: als ein Zeitalter von Erz, wie gesagt, hart, kalt, grausam,
gefühl- und gewissenlos, Alles zermalmend und mit Blut übertünchend. Gesetzt, dass es wahr wäre,
was jetzt jedenfalls als „Wahrheit“ geglaubt wird, dass es eben der Sinn aller Cultur sei, aus dem
Raubthiere „Mensch“ ein zahmes und civilisirtes Thier, ein Hausthier herauszuzüchten, so müsste
man unzweifelhaft alle jene Reaktions- und Ressentiments-Instinkte, mit deren Hülfe die vornehmen
Geschlechter sammt ihren Idealen schliesslich zu Schanden gemacht und überwältigt worden sind, als
die eigentlichen Werkzeuge der Cultur betrachten; womit allerdings noch nicht gesagt wäre, dass
deren Träger zugleich auch selber die Cultur darstellten. Vielmehr wäre das Gegentheil nicht nur
wahrscheinlich — nein! es ist heute augenscheinlich! Diese Träger der niederdrückenden und
vergeltungslüsternen Instinkte, die Nachkommen alles europäischen und nicht europäischen
Sklaventhums, aller vorarischen Bevölkerung in Sonderheit — sie stellen den Rückgang der
Menschheit dar! Diese „Werkzeuge der Cultur“ sind eine Schande des Menschen, und eher ein
Verdacht, ein Gegenargument gegen „Cultur“ überhaupt! Man mag im besten Rechte sein, wenn man



vor der blonden Bestie auf dem Grunde aller vornehmen Rassen die Furcht nicht los wird und auf der
Hut ist: aber wer möchte nicht hundertmal lieber sich fürchten, wenn er zugleich bewundern darf, als
sich nicht  fürchten, aber dabei den ekelhaften Anblick des Missrathenen, Verkleinerten,
Verkümmerten, Vergifteten nicht mehr los werden können? Und ist dass nicht unser Verhängniss?
Was macht heute unsern Widerwillen gegen „den Menschen“? — denn wir leiden am Menschen, es ist
kein Zweifel. — Nicht die Furcht; eher, dass wir Nichts mehr am Menschen zu fürchten haben; dass
das Gewürm „Mensch“ im Vordergrunde ist und wimmelt; dass der „zahme Mensch“, der Heillos-
Mittelmässige und Unerquickliche bereits sich als Ziel und Spitze, als Sinn der Geschichte, als
„höheren Menschen“ zu fühlen gelernt hat; — ja dass er ein gewisses Recht darauf hat, sich so zu
fühlen, insofern er sich im Abstande von der Überfülle des Missrathenen, Kränklichen, Müden,
Verlebten fühlt, nach dem heute Europa zu stinken beginnt, somit als etwas wenigstens relativ
Gerathenes, wenigstens noch Lebensfähiges, wenigstens zum Leben Ja-sagendes...
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— Ich unterdrücke an dieser Stelle einen Seufzer und eine letzte Zuversicht nicht. Was ist das gerade
mir ganz Unerträgliche? Das, womit ich allein nicht fertig werde, was mich ersticken und
verschmachten macht? Schlechte Luft! Schlechte Luft! Dass etwas Missrathenes in meine Nähe
kommt; dass ich die Eingeweide einer missrathenen Seele riechen muss!... Was hält man sonst nicht
aus von Noth, Entbehrung, bösem Wetter, Siechthum, Mühsal, Vereinsamung? Im Grunde wird man
mit allem Übrigen fertig, geboren wie man ist zu einem unterirdischen und kämpfenden Dasein; man
kommt immer wieder einmal an's Licht, man erlebt immer wieder seine goldene Stunde des Siegs, —
und dann steht man da, wie man geboren ist, unzerbrechbar, gespannt, zu Neuem, zu noch
Schwererem, Fernerem bereit, wie ein Bogen, den alle Noth immer nur noch straffer anzieht. — Aber
von Zeit zu Zeit gönnt mir — gesetzt, dass es himmlische Gönnerinnen giebt, jenseits von Gut und
Böse — einen Blick, gönnt mir Einen Blick nur auf etwas Vollkommenes, zu-Ende-Gerathenes,
Glückliches, Mächtiges, Triumphirendes, an dem es noch Etwas zu fürchten giebt! Auf einen
Menschen, der den Menschen rechtfertigt, auf einen complementären und erlösenden Glücksfall des
Menschen, um desswillen man den Glauben an den Menschen festhalten darf!... Denn so steht es: die
Verkleinerung und Ausgleichung des europäischen Menschen birgt unsre grösste Gefahr, denn dieser
Anblick macht müde... Wir sehen heute Nichts, das grösser werden will, wir ahnen, dass es immer
noch abwärts, abwärts geht, in's Dünnere, Gutmüthigere, Klügere, Behaglichere, Mittelmässigere,
Gleichgültigere, Chinesischere, Christlichere — der Mensch, es ist kein Zweifel, wird immer „besser“
... Hier eben liegt das Verhängniss Europa's — mit der Furcht vor dem Menschen haben wir auch die
Liebe zu ihm, die Ehrfurcht vor ihm, die Hoffnung auf ihn, ja den Willen zu ihm eingebüsst. Der
Anblick des Menschen macht nunmehr müde — was ist heute Nihilismus, wenn er nicht das ist?... Wir
sind des Menschen müde...
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— Doch kommen wir zurück: das Problem vom andren Ursprung des „Guten“, vom Guten, wie ihn
der Mensch des Ressentiment sich ausgedacht hat, verlangt nach seinem Abschluss. — Dass die
Lämmer den grossen Raubvögeln gram sind, das befremdet nicht: nur liegt darin kein Grund, es den
grossen Raubvögeln zu verargen, dass sie sich kleine Lämmer holen. Und wenn die Lämmer unter
sich sagen „diese Raubvögel sind böse; und wer so wenig als möglich ein Raubvogel ist, vielmehr
deren Gegenstück, ein Lamm, — sollte der nicht gut sein?“ so ist an dieser Aufrichtung eines Ideals
Nichts auszusetzen, sei es auch, dass die Raubvögel dazu ein wenig spöttisch blicken werden und
vielleicht sich sagen: „wir sind ihnen gar nicht gram, diesen guten Lämmern, wir lieben sie sogar:
nichts ist schmackhafter als ein zartes Lamm.“ — Von der Stärke verlangen, dass sie sich nicht als
Stärke äussere, dass sie nicht ein Überwältigen-Wollen, ein Niederwerfen-Wollen, ein Herrwerden-
Wollen, ein Durst nach Feinden und Widerständen und Triumphen sei, ist gerade so widersinnig als
von der Schwäche verlangen, dass sie sich als Stärke äussere. Ein Quantum Kraft ist ein eben solches
Quantum Trieb, Wille, Wirken — vielmehr, es ist gar nichts anderes als eben dieses Treiben, Wollen,
Wirken selbst, und nur unter der Verführung der Sprache (und der in ihr versteinerten Grundirrthümer
der Vernunft), welche alles Wirken als bedingt durch ein Wirkendes, durch ein „Subjekt“ versteht und



missversteht, kann es anders erscheinen. Ebenso nämlich, wie das Volk den Blitz von seinem
Leuchten trennt und letzteres als Thun, als Wirkung eines Subjekts nimmt, das Blitz heisst, so trennt
die Volks-Moral auch die Stärke von den Äusserungen der Stärke ab, wie als ob es hinter dem Starken
ein indifferentes Substrat gäbe, dem es freistünde, Stärke zu äussern oder auch nicht. Aber es giebt
kein solches Substrat; es giebt kein „Sein“ hinter dem Thun, Wirken, Werden; „der Thäter“ ist zum
Thun bloss hinzugedichtet, — das Thun ist Alles. Das Volk verdoppelt im Grunde das Thun, wenn es
den Blitz leuchten lässt, das ist ein Thun-Thun: es setzt dasselbe Geschehen einmal als Ursache und
dann noch einmal als deren Wirkung. Die Naturforscher machen es nicht besser, wenn sie sagen „die
Kraft bewegt, die Kraft verursacht“ und dergleichen, — unsre ganze Wissenschaft steht noch, trotz
aller ihrer Kühle, ihrer Freiheit vom Affekt, unter der Verführung der Sprache und ist die
untergeschobenen Wechselbälge, die „Subjekte“ nicht losgeworden (das Atom ist zum Beispiel ein
solcher Wechselbalg, insgleichen das Kantische „Ding an sich“): was Wunder, wenn die
zurückgetretenen, versteckt glimmenden Affekte Rache und Hass diesen Glauben für sich ausnützen
und im Grunde sogar keinen Glauben inbrünstiger aufrecht erhalten als den, es stehe dem Starken frei,
schwach, und dem Raubvogel, Lamm zu sein: — damit gewinnen sie ja bei sich das Recht, dem
Raubvogel es zuzurechnen, Raubvogel zu sein... Wenn die Unterdrückten, Niedergetretenen,
Vergewaltigten aus der rachsüchtigen List der Ohnmacht heraus sich zureden: „lasst uns anders sein
als die Bösen, nämlich gut! Und gut ist Jeder, der nicht vergewaltigt, der Niemanden verletzt, der nicht
angreift, der nicht vergilt, der die Rache Gott übergiebt, der sich wie wir im Verborgenen hält, der
allem Bösen aus dem Wege geht und wenig überhaupt vom Leben verlangt, gleich uns den
Geduldigen, Demüthigen, Gerechten“ — so heisst das, kalt und ohne Voreingenommenheit angehört,
eigentlich nichts weiter als: „wir Schwachen sind nun einmal schwach; es ist gut, wenn wir nichts
thun, wozu wir nicht stark genug sind“ — aber dieser herbe Thatbestand, diese Klugheit niedrigsten
Ranges, welche selbst Insekten haben (die sich wohl todt stellen, um nicht „zu viel“ zu thun, bei
grosser Gefahr), hat sich Dank jener Falschmünzerei und Selbstverlogenheit der Ohnmacht in den
Prunk der entsagenden stillen abwartenden Tugend gekleidet, gleich als ob die Schwäche des
Schwachen selbst — das heisst doch sein Wesen, sein Wirken, seine ganze einzige unvermeidliche,
unablösbare Wirklichkeit — eine freiwillige Leistung, etwas Gewolltes, Gewähltes, eine That, ein
Verdienst sei. Diese Art Mensch hat den Glauben an das indifferente wahlfreie „Subjekt“ nöthig aus
einem Instinkte der Selbsterhaltung, Selbstbejahung heraus, in dem jede Lüge sich zu heiligen pflegt.
Das Subjekt (oder, dass wir populärer reden, die Seele) ist vielleicht deshalb bis jetzt auf Erden der
beste Glaubenssatz gewesen, weil er der Überzahl der Sterblichen, den Schwachen und
Niedergedrückten jeder Art, jene sublime Selbstbetrügerei ermöglichte, die Schwäche selbst als
Freiheit, ihr So- und So-sein als Verdienst auszulegen.
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— Will Jemand ein wenig in das Geheimniss hinab und hinunter sehn, wie man auf Erden Ideale
fabrizirt? Wer hat den Muth dazu?... Wohlan! Hier ist der Blick offen in diese dunkle Werkstätte.
Warten Sie noch einen Augenblick, mein Herr Vorwitz und Wagehals: Ihr Auge muss sich erst an
dieses falsche schillernde Licht gewöhnen... So! Genug! Reden Sie jetzt! Was geht da unten vor?
Sprechen Sie aus, was Sie sehen, Mann der gefährlichsten Neugierde — jetzt bin ich der, welcher
zuhört. —
— „Ich sehe Nichts, ich höre um so mehr. Es ist ein vorsichtiges tückisches leises Munkeln und
Zusammenflüstern aus allen Ecken und Winkeln. Es scheint mir, dass man lügt; eine zuckrige Milde
klebt an jedem Klange. Die Schwäche soll zum Verdienste umgelogen werden, es ist kein Zweifel —
es steht damit so, wie Sie es sagten.“ —
— Weiter!
— „Und die Ohnmacht, die nicht vergilt, zur „Güte“; die ängstliche Niedrigkeit zur „Demuth“; die
Unterwerfung vor Denen, die man hasst, zum „Gehorsam“ (nämlich gegen Einen, von dem sie sagen,
er befehle diese Unterwerfung, — sie heissen ihn Gott). Das Unoffensive des Schwachen, die Feigheit
selbst, an der er reich ist, sein An-der-Thür-stehn, sein unvermeidliches Warten-müssen kommt hier zu
guten Namen, als „Geduld“, es heisst auch wohl die Tugend; das Sich-nicht-rächen-Können heisst
Sich-nicht-rächen-Wollen, vielleicht selbst Verzeihung („denn sie wissen nicht, was sie thun — wir
allein wissen es, was sie thun!“). Auch redet man von der „Liebe zu seinen Feinden“ — und schwitzt



dabei.“
— Weiter!
— „Sie sind elend, es ist kein Zweifel, alle diese Munkler und Winkel-Falschmünzer, ob sie schon
warm bei einander hokken — aber sie sagen mir, ihr Elend sei eine Auswahl und Auszeichnung
Gottes, man prügele die Hunde, die man am liebsten habe; vielleicht sei dies Elend auch eine
Vorbereitung, eine Prüfung, eine Schulung, vielleicht sei es noch mehr — Etwas, das einst
ausgeglichen und mit ungeheuren Zinsen in Gold, nein! in Glück ausgezahlt werde. Das heissen sie
„die Seligkeit.“
— Weiter!
— „Jetzt geben sie mir zu verstehen, dass sie nicht nur besser seien als die Mächtigen, die Herrn der
Erde, deren Speichel sie lecken müssen (nicht aus Furcht, ganz und gar nicht aus Furcht! sondern weil
es Gott gebietet, alle Obrigkeit zu ehren) — dass sie nicht nur besser seien, sondern es auch „besser
hätten“, jedenfalls einmal besser haben würden. Aber genug! genug! Ich halte es nicht mehr aus.
Schlechte Luft! Schlechte Luft! Diese Werkstätte, wo man Ideale fabrizirt — mich dünkt, sie stinkt
vor lauter Lügen.“
— Nein! Noch einen Augenblick! Sie sagten noch nichts von dem Meisterstücke dieser
Schwarzkünstler, welche Weiss, Milch und Unschuld aus jedem Schwarz herstellen: — haben Sie
nicht bemerkt, was ihre Vollendung im Raffinement ist, ihr kühnster, feinster, geistreichster,
lügenreichster Artisten-Griff? Geben Sie Acht! Diese Kellerthiere voll Rache und Hass — was
machen sie doch gerade aus Rache und Hass? Hörten Sie je diese Worte? Würden Sie ahnen, wenn Sie
nur ihren Worten trauten, dass Sie unter lauter Menschen des Ressentiment sind?...
— „Ich verstehe, ich mache nochmals die Ohren auf (ach! ach! ach! und die Nase zu). Jetzt höre ich
erst, was sie so oft schon sagten: „Wir Guten — wir sind die Gerechten“ — was sie verlangen, das
heissen sie nicht Vergeltung, sondern „den Triumph der Gerechtigkeit“; was sie hassen, das ist nicht
ihr Feind, nein! sie hassen das „Unrecht“, die „Gottlosigkeit“; was sie glauben und hoffen, ist nicht die
Hoffnung auf Rache, die Trunkenheit der süssen Rache (— „süsser als Honig“ nannte sie schon
Homer), sondern der Sieg Gottes, des gerechten Gottes über die Gottlosen; was ihnen zu lieben auf
Erden übrig bleibt, sind nicht ihre Brüder im Hasse, sondern ihre „Brüder in der Liebe“, wie sie sagen,
alle Guten und Gerechten auf der Erde.“
— Und wie nennen sie das, was ihnen als Trost wider alle Leiden des Lebens dient — ihre
Phantasmagorie der vorweggenommenen zukünftigen Seligkeit?
— „Wie? Höre ich recht? Sie heissen das „das jüngste Gericht“, das Kommen ihres Reichs, des
„Reichs Gottes“ — einstweilen aber leben sie „im Glauben“, „in der Liebe“, „in der Hoffnung.“
— Genug! Genug!
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Im Glauben woran? In der Liebe wozu? In der Hoffnung worauf? — Diese Schwachen — irgendwann
einmal nämlich wollen auch sie die Starken sein, es ist kein Zweifel, irgendwann soll auch ihr „Reich“
kommen — „das Reich Gottes“ heisst es schlechtweg bei ihnen, wie gesagt: man ist ja in Allem so
demüthig! Schon um das zu erleben, hat man nöthig, lange zu leben, über den Tod hinaus, — ja man
hat das ewige Leben nöthig, damit man sich auch ewig im „Reiche Gottes“ schadlos halten kann für
jenes Erden-Leben „im Glauben, in der Liebe, in der Hoffnung.“ Schadlos wofür? Schadlos
wodurch?... Dante hat sich, wie mich dünkt, gröblich vergriffen, als er, mit einer
schreckeneinflössenden Ingenuität, jene Inschrift über das Thor zu seiner Hölle setzte „auch mich
schuf die ewige Liebe“: — über dem Thore des christlichen Paradieses und seiner „ewigen Seligkeit“
würde jedenfalls mit besserem Rechte die Inschrift stehen dürfen „auch mich schuf der ewige Hass“
— gesetzt, dass eine Wahrheit über dem Thor zu einer Lüge stehen dürfte! Denn was ist die Seligkeit
jenes Paradieses?... Wir würden es vielleicht schon errathen; aber besser ist es, dass es uns eine in
solchen Dingen nicht zu unterschätzende Autorität ausdrücklich bezeugt, Thomas von Aquino, der
grosse Lehrer und Heilige. „Beati in regno coelesti“, sagt er sanft wie ein Lamm, „videbunt poenas
damnatorum, ut beatitudo illis magis complaceat.“ Oder will man es in einer stärkeren Tonart hören,
etwa aus dem Munde eines triumphirenden Kirchenvaters, der seinen Christen die grausamen
Wollüste der öffentlichen Schauspiele widerrieth — warum doch? „Der Glaube bietet uns ja viel mehr,
— sagt er, de spectac. c. 29 ss. — viel Stärkeres; Dank der Erlösung stehen uns ja ganz andre Freuden



zu Gebote; an Stelle der Athleten haben wir unsre Märtyrer; wollen wir Blut, nun, so haben wir das
Blut Christi... Aber was erwartet uns erst am Tage seiner Wiederkunft, seines Triumphes!“ — und nun
fährt er fort, der entzückte Visionär: „At enim supersunt alia spectacula, ille ultimus et perpetuus
judicii dies, ille nationibus insperatus, ille derisus, cum tanta saeculi vetustas et tot ejus nativitates uno
igne haurientur. Quae tunc spectaculi latitudo! Quid admirer! Quid rideam! Ubi gaudeam! Ubi
exultem, spectans tot et tantos reges, qui in coelum recepti nuntiabantur, cum ipso Jove et ipsis suis
testibus in imis tenebris congemescentes! Item praesides (die Provinzialstatthalter) persecutores
dominici nominis saevioribus quam ipsi flammis saevierunt insultantibus contra Christianos
liquescentes! Quos praeterea sapientes illos philosophos coram discipulis suis una conflagrantibus
erubescentes, quibus nihil ad deum pertinere suadebant, quibus animas aut nullas aut non in pristina
corpora redituras affirmabant! Etiam poëtàs non ad Rhadamanti nec ad Minois, sed ad inopinati
Christi tribunal palpitantes! Tunc magis tragoedi audiendi, magis scilicet vocales (besser bei Stimme,
noch ärgere Schreier) in sua propria calamitate; tunc histriones cognoscendi, solutiores multo per
ignem; tunc spectandus auriga in flammea rota totus rubens, tunc xystici contemplandi non in
gymnasiis, sed in igne jaculati, nisi quod ne tunc quidem illos velim vivos, ut qui malim ad eos potius
conspectum insatiabilem conferre, qui in dominum desaevierunt. „Hic est ille, dicam, fabri aut
quaestuariae filius (wie alles Folgende und insbesondere auch diese aus dem Talmud bekannte
Bezeichnung der Mutter Jesu zeigt, meint Tertullian von hier ab die Juden), sabbati destructor,
Samarites et daemonium habens. Hic est, quem a Juda redemistis, hic est ille arundine et colaphis
diverberatus, sputamentis dedecoratus, felle et aceto potatus. Hic est, quem clam discentes
subripuerunt, ut resurrexisse dicatur vel hortulanus detraxit, ne lactucae suae frequentia commeantium
laederentur.“ Ut talia spectes, ut talibus exultes, quis tibi praetor aut consul aut quaestor aut sacerdos
de sua liberalitate praestabit? Et tamen haec jam habemus quodammodo per fidem spiritu imaginante
repraesentata. Ceterum qualia illa sunt, quae nec oculus vidit nec auris audivit nec in cor hominis
ascenderunt? (1. Cor. 2, 9.) Credo circo et utraque cavea (erster und vierter Rang oder, nach Anderen,
komische und tragische Bühne) et omni stadio gratiora.“ — Per fidem: so steht's geschrieben.
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Kommen wir zum Schluss. Die beiden entgegengesetzten Werthe „gut und schlecht“, „gut und böse“
haben einen furchtbaren, Jahrtausende langen Kampf auf Erden gekämpft; und so gewiss auch der
zweite Werth seit langem im Übergewichte ist, so fehlt es doch auch jetzt noch nicht an Stellen, wo
der Kampf unentschieden fortgekämpft wird. Man könnte selbst sagen, dass er inzwischen immer
höher hinauf getragen und eben damit immer tiefer, immer geistiger geworden sei: so dass es heute
vielleicht kein entscheidenderes Abzeichen der „höheren Natur“, der geistigeren Natur giebt, als
zwiespältig in jenem Sinne und wirklich noch ein Kampfplatz für jene Gegensätze zu sein. Das
Symbol dieses Kampfes, in einer Schrift geschrieben, die über alle Menschengeschichte hinweg bisher
lesbar blieb, heisst „Rom gegen Judäa, Judäa gegen Rom“: — es gab bisher kein grösseres Ereigniss
als diesen Kampf, diese Fragestellung, diesen todfeindlichen Widerspruch. Rom empfand im Juden
Etwas wie die Widernatur selbst, gleichsam sein antipodisches Monstrum; in Rom galt der Jude „des
Hasses gegen das ganze Menschengeschlecht überführt“: mit Recht, sofern man ein Recht hat, das
Heil und die Zukunft des Menschengeschlechts an die unbedingte Herrschaft der aristokratischen
Werthe, der römischen Werthe anzuknüpfen. Was dagegen die Juden gegen Rom empfunden haben?
Man erräth es aus tausend Anzeichen; aber es genügt, sich einmal wieder die Johanneische
Apokalypse zu Gemüthe zu führen, jenen wüstesten aller geschriebenen Ausbrüche, welche die Rache
auf dem Gewissen hat. (Unterschätze man übrigens die tiefe Folgerichtigkeit des christlichen
Instinktes nicht, als er gerade dieses Buch des Hasses mit dem Namen des Jüngers der Liebe
überschrieb, desselben, dem er jenes verliebt-schwärmerische Evangelium zu eigen gab —: darin
steckt ein Stück Wahrheit, wie viel litterarische Falschmünzerei auch zu diesem Zwecke nöthig
gewesen sein mag.) Die Römer waren ja die Starken und Vornehmen, wie sie stärker und vornehmer
bisher auf Erden nie dagewesen, selbst niemals geträumt worden sind; jeder Überrest von ihnen, jede
Inschrift entzückt, gesetzt, dass man erräth, was da schreibt. Die Juden umgekehrt waren jenes
priesterliche Volk des Ressentiment par excellence, dem eine volksthümlich-moralische Genialität
sonder Gleichen innewohnte: man vergleiche nur die verwandt-begabten Völker, etwa die Chinesen
oder die Deutschen, mit den Juden, um nachzufühlen, was ersten und was fünften Ranges ist. Wer von



ihnen einstweilen gesiegt hat, Rom oder Judäa? Aber es ist ja gar kein Zweifel: man erwäge doch, vor
wem man sich heute in Rom selber als vor dem Inbegriff aller höchsten Werthe beugt — und nicht nur
in Rom, sondern fast auf der halben Erde, überall wo nur der Mensch zahm geworden ist oder zahm
werden will, — vor drei Juden, wie man weiss, und Einer Jüdin (vor Jesus von Nazareth, dem Fischer
Petrus, dem Teppichwirker Paulus und der Mutter des anfangs genannten Jesus, genannt Maria). Dies
ist sehr merkwürdig: Rom ist ohne allen Zweifel unterlegen. Allerdings gab es in der Renaissance ein
glanzvoll-unheimliches Wiederaufwachen des klassischen Ideals, der vornehmen Werthungsweise
aller Dinge: Rom selber bewegte sich wie ein aufgeweckter Scheintodter unter dem Druck des neuen,
darüber gebauten judaisirten Rom, das den Aspekt einer ökumenischen Synagoge darbot und „Kirche“
hiess: aber sofort triumphirte wieder Judäa, Dank jener gründlich pöbelhaften (deutschen und
englischen) Ressentiments-Bewegung, welche man die Reformation nennt, hinzugerechnet, was aus
ihr folgen musste, die Wiederherstellung der Kirche, — die Wiederherstellung auch der alten
Grabesruhe des klassischen Rom. In einem sogar entscheidenderen und tieferen Sinne als damals kam
Judäa noch einmal mit der französischen Revolution zum Siege über das klassische Ideal: die letzte
politische Vornehmheit, die es in Europa gab, die des siebzehnten und achtzehnten französischen
Jahrhunderts brach unter den volksthümlichen Ressentiments-Instinkten zusammen, — es wurde
niemals auf Erden ein grösserer Jubel, eine lärmendere Begeisterung gehört! Zwar geschah mitten
darin das Ungeheuerste, das Unerwartetste: das antike Ideal selbst trat leibhaft und mit unerhörter
Pracht vor Auge und Gewissen der Menschheit, — und noch einmal, stärker, einfacher, eindringlicher
als je, erscholl, gegenüber der alten Lügen-Losung des Ressentiment vom Vorrecht der Meisten,
gegenüber dem Willen zur Niederung, zur Erniedrigung, zur Ausgleichung, zum Abwärts und
Abendwärts des Menschen die furchtbare und entzückende Gegenlosung vom Vorrecht der
Wenigsten! Wie ein letzter Fingerzeig zum andren Wege erschien Napoleon, jener einzelnste und
spätestgeborne Mensch, den es jemals gab, und in ihm das fleischgewordne Problem des vornehmen
Ideals an sich — man überlege wohl, was es für ein Problem ist: Napoleon, diese Synthesis von
Unmensch und Übermensch...
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— War es damit vorbei? Wurde jener grösste aller Ideal-Gegensätze damit für alle Zeiten ad acta
gelegt? Oder nur vertagt, auf lange vertagt?... Sollte es nicht irgendwann einmal ein noch viel
furchtbareres, viel länger vorbereitetes Auflodern des alten Brandes geben müssen? Mehr noch: wäre
nicht gerade das aus allen Kräften zu wünschen? selbst zu wollen? selbst zu fördern?... Wer an dieser
Stelle anfängt, gleich meinen Lesern, nachzudenken, weiter zu denken, der wird schwerlich bald damit
zu Ende kommen, — Grund genug für mich, selbst zu Ende zu kommen, vorausgesetzt, dass es längst
zur Genüge klar geworden ist, was ich will, was ich gerade mit jener gefährlichen Losung will, welche
meinem letzten Buche auf den Leib geschrieben ist: „Jenseits von Gut und Böse“... Dies heisst zum
Mindesten nicht „Jenseits von Gut und Schlecht.“ — —

Anmerkung. Ich nehme die Gelegenheit wahr, welche diese Abhandlung mir giebt, um einen Wunsch
öffentlich und förmlich auszudrücken, der von mir bisher nur in gelegentlichem Gespräche mit
Gelehrten geäussert worden ist: dass nämlich irgend eine philosophische Fakultät sich durch eine
Reihe akademischer Preisausschreiben um die Förderung moral-historischer Studien verdient machen
möge: — vielleicht dient dies Buch dazu, einen kräftigen Anstoss gerade in solcher Richtung zu
geben. In Hinsicht auf eine Möglichkeit dieser Art sei die nachstehende Frage in Vorschlag gebracht:
sie verdient ebenso sehr die Aufmerksamkeit der Philologen und Historiker als die der eigentlichen
Philosophie-Gelehrten von Beruf.

„Welche Fingerzeige giebt die Sprachwissenschaft, insbesondere die etymologische Forschung, für die
Entwicklungsgeschichte der moralischen Begriffe ab?“

— Andrerseits ist es freilich ebenso nöthig, die Theilnahme der Physiologen und Mediciner für diese
Probleme (vom Werthe der bisherigen Werthschätzungen) zu gewinnen: wobei es den Fach-
Philosophen überlassen sein mag, auch in diesem einzelnen Falle die Fürsprecher und Vermittler zu
machen, nachdem es ihnen im Ganzen gelungen ist, das ursprünglich so spröde, so misstrauische



Verhältniss zwischen Philosophie, Physiologie und Medicin in den freundschaftlichsten und
fruchtbringendsten Austausch umzugestalten. In der That bedürfen alle Gütertafeln, alle „du sollst“,
von denen die Geschichte oder die ethnologische Forschung weiss, zunächst der physiologischen
Beleuchtung und Ausdeutung, eher jedenfalls noch als der psychologischen; alle insgleichen warten
auf eine Kritik von seiten der medicinischen Wissenschaft. Die Frage: was ist diese oder jene
Gütertafel und „Moral“ werth? will unter die verschiedensten Perspektiven gestellt sein; man kann
namentlich das „werth wozu?“ nicht fein genug aus einander legen. Etwas zum Beispiel, das
ersichtlich Werth hätte in Hinsicht auf möglichste Dauerfähigkeit einer Rasse (oder auf Steigerung
ihrer Anpassungskräfte an ein bestimmtes Klima oder auf Erhaltung der grössten Zahl), hätte durchaus
nicht den gleichen Werth, wenn es sich etwa darum handelte, einen stärkeren Typus herauszubilden.
Das Wohl der Meisten und das Wohl der Wenigsten sind entgegengesetzte Werth-Gesichtspunkte: an
sich schon den ersteren für den höherwerthigen zu halten, wollen wir der Naivetät englischer Biologen
überlassen... Alle Wissenschaften haben nunmehr der Zukunfts-Aufgabe des Philosophen
vorzuarbeiten: diese Aufgabe dahin verstanden, dass der Philosoph das Problem vom Werthe zu lösen
hat, dass er die Rangordnung der Werthe zu bestimmen hat. —



ZWEITE ABHANDLUNG

„Schuld“, „schlechtes Gewissen“ und Verwandtes

1

Ein Thier heranzüchten, das versprechen darf — ist das nicht gerade jene paradoxe Aufgabe selbst,
welche sich die Natur in Hinsicht auf den Menschen gestellt hat? ist es nicht das eigentliche Problem
vom  Menschen?... Dass dies Problem bis zu einem hohen Grad gelöst ist, muss Dem um so
erstaunlicher erscheinen, der die entgegen wirkende Kraft, die der Vergesslichkeit, vollauf zu
würdigen weiss. Vergesslichkeit ist keine blosse vis inertiae, wie die Oberflächlichen glauben, sie ist
vielmehr ein aktives, im strengsten Sinne positives Hemmungsvermögen, dem es zuzuschreiben ist,
dass was nur von uns erlebt, erfahren, in uns hineingenommen wird, uns im Zustande der Verdauung
(man dürfte ihn „Einverseelung“ nennen) ebenso wenig in's Bewusstsein tritt, als der ganze
tausendfältige Prozess, mit dem sich unsre leibliche Ernährung, die sogenannte „Einverleibung“
abspielt. Die Thüren und Fenster des Bewusstseins zeitweilig schliessen; von dem Lärm und Kampf,
mit dem unsre Unterwelt von dienstbaren Organen für und gegen einander arbeitet, unbehelligt
bleiben; ein wenig Stille, ein wenig tabula rasa des Bewusstseins, damit wieder Platz wird für Neues,
vor Allem für die vornehmeren Funktionen und Funktionäre, für Regieren, Voraussehn,
Vorausbestimmen (denn unser Organismus ist oligarchisch eingerichtet) — das ist der Nutzen der, wie
gesagt, aktiven Vergesslichkeit, einer Thürwärterin gleichsam, einer Aufrechterhalterin der seelischen
Ordnung, der Ruhe, der Etiquette: womit sofort abzusehn ist, inwiefern es kein Glück, keine
Heiterkeit, keine Hoffnung, keinen Stolz, keine Gegenwart geben könnte ohne Vergesslichkeit. Der
Mensch, in dem dieser Hemmungsapparat beschädigt wird und aussetzt, ist einem Dyspeptiker zu
vergleichen (und nicht nur zu vergleichen —) er wird mit Nichts „fertig“... Eben dieses nothwendig
vergessliche Thier, an dem das Vergessen eine Kraft, eine Form der starken Gesundheit darstellt, hat
sich nun ein Gegenvermögen angezüchtet, ein Gedächtniss, mit Hülfe dessen für gewisse Fälle die
Vergesslichkeit ausgehängt wird, — für die Fälle nämlich, dass versprochen werden soll: somit
keineswegs bloss ein passivisches Nicht-wieder-los-werden-können des einmal eingeritzten
Eindrucks, nicht bloss die Indigestion an einem ein Mal verpfändeten Wort, mit dem man nicht wieder
fertig wird, sondern ein aktives Nicht-wieder-los-werden-wollen, ein Fort- und Fortwollen des ein Mal
Gewollten, ein eigentliches Gedächtniss des Willens: so dass zwischen das ursprüngliche „ich will“
„ich werde thun“ und die eigentliche Entladung des Willens, seinen Akt, unbedenklich eine Welt von
neuen fremden Dingen, Umständen, selbst Willensakten dazwischengelegt werden darf, ohne dass
diese lange Kette des Willens springt. Was setzt das aber Alles voraus! Wie muss der Mensch, um
dermaassen über die Zukunft voraus zu verfügen, erst gelernt haben, das nothwendige vom zufälligen
Geschehen scheiden, causal denken, das Ferne wie gegenwärtig sehn und vorwegnehmen, was Zweck
ist, was Mittel dazu ist, mit Sicherheit ansetzen, überhaupt rechnen, berechnen können, — wie muss
dazu der Mensch selbst vorerst berechenbar, regelmässig, nothwendig geworden sein, auch sich selbst
für seine eigne Vorstellung, um endlich dergestalt, wie es ein Versprechender thut, für sich als Zukunft
gut sagen zu können!

2

Eben das ist die lange Geschichte von der Herkunft der Verantwortlichkeit. Jene Aufgabe, ein Thier
heranzuzüchten, das versprechen darf, schliesst, wie wir bereits begriffen haben, als Bedingung und
Vorbereitung die nähere Aufgabe in sich, den Menschen zuerst bis zu einem gewissen Grade
nothwendig, einförmig, gleich unter Gleichen, regelmässig und folglich berechenbar zu machen. Die
ungeheure Arbeit dessen, was von mir „Sittlichkeit der Sitte“ genannt worden ist (vergl. Morgenröthe
S. 7. 13. 16) — die eigentliche Arbeit des Menschen an sich selber in der längsten Zeitdauer des
Menschengeschlechts, seine ganze vorhistorische Arbeit hat hierin ihren Sinn, ihre grosse
Rechtfertigung, wie viel ihr auch von Härte, Tyrannei, Stumpfsinn und Idiotismus innewohnt: der



Mensch wurde mit Hülfe der Sittlichkeit der Sitte und der socialen Zwangsjacke wirklich berechenbar
gemacht. Stellen wir uns dagegen an's Ende des ungeheuren Prozesses, dorthin, wo der Baum endlich
seine Früchte zeitigt, wo die Societät und ihre Sittlichkeit der Sitte endlich zu Tage bringt, wozu sie
nur das Mittel war: so finden wir als reifste Frucht an ihrem Baum das souveraine Individuum, das nur
sich selbst gleiche, das von der Sittlichkeit der Sitte wieder losgekommene, das autonome übersittliche
Individuum (denn „autonom“ und „sittlich“ schliesst sich aus), kurz den Menschen des eignen
unabhängigen langen Willens, der versprechen darf — und in ihm ein stolzes, in allen Muskeln
zuckendes Bewusstsein davon, was da endlich errungen und in ihm leibhaft geworden ist, ein
eigentliches Macht- und Freiheits-Bewusstsein, ein Vollendungs-Gefühl des Menschen überhaupt.
Dieser Freigewordne, der wirklich versprechen darf, dieser Herr des freien Willens, dieser Souverain
— wie sollte er es nicht wissen, welche Überlegenheit er damit vor Allem voraus hat, was nicht
versprechen und für sich selbst gut sagen darf, wie viel Vertrauen, wie viel Furcht, wie viel Ehrfurcht
er erweckt — er „verdient“ alles Dreies — und wie ihm, mit dieser Herrschaft über sich, auch die
Herrschaft über die Umstände, über die Natur und alle willenskürzeren und unzuverlässigeren
Creaturen nothwendig in die Hand gegeben ist? Der „freie“ Mensch, der Inhaber eines langen
unzerbrechlichen Willens, hat in diesem Besitz auch sein Werthmaass: von sich aus nach den Andern
hinblickend, ehrt er oder verachtet er; und eben so nothwendig als er die ihm Gleichen, die Starken
und Zuverlässigen (die welche versprechen dürfen) ehrt, — also Jedermann, der wie ein Souverain
verspricht, schwer, selten, langsam, der mit seinem Vertrauen geizt, der auszeichnet, wenn er vertraut,
der sein Wort giebt als Etwas, auf das Verlass ist, weil er sich stark genug weiss, es selbst gegen
Unfälle, selbst „gegen das Schicksal“ aufrecht zu halten —: eben so nothwendig wird er seinen
Fusstritt für die schmächtigen Windhunde bereit halten, welche versprechen, ohne es zu dürfen, und
seine Zuchtruthe für den Lügner, der sein Wort bricht, im Augenblick schon, wo er es im Munde hat.
Das stolze Wissen um das ausserordentliche Privilegium der Verantwortlichkeit, das Bewusstsein
dieser seltenen Freiheit, dieser Macht über sich und das Geschick hat sich bei ihm bis in seine unterste
Tiefe hinabgesenkt und ist zum Instinkt geworden, zum dominirenden Instinkt: — wie wird er ihn
heissen, diesen dominirenden Instinkt, gesetzt, dass er ein Wort dafür bei sich nöthig hat? Aber es ist
kein Zweifel: dieser souveraine Mensch heisst ihn sein Gewissen...
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Sein Gewissen?... Es lässt sich voraus errathen, dass der Begriff „Gewissen“, dem wir hier in seiner
höchsten, fast befremdlichen Ausgestaltung begegnen, bereits eine lange Geschichte und Form-
Verwandlung hinter sich hat. Für sich gut sagen dürfen und mit Stolz, also auch zu sich Ja sagen
dürfen — das ist, wie gesagt, eine reife Frucht, aber auch eine späte Frucht: — wie lange musste diese
Frucht herb und sauer am Baume hängen! Und eine noch viel längere Zeit war von einer solchen
Frucht gar nichts zu sehn, — Niemand hätte sie versprechen dürfen, so gewiss auch Alles am Baume
vorbereitet und gerade auf sie hin im Wachsen war! — „Wie macht man dem Menschen-Thiere ein
Gedächtniss? Wie prägt man diesem theils stumpfen, theils faseligen Augenblicks-Verstande, dieser
leibhaften Vergesslichkeit Etwas so ein, dass es gegenwärtig bleibt?“... Dies uralte Problem ist, wie
man denken kann, nicht gerade mit zarten Antworten und Mitteln gelöst worden; vielleicht ist sogar
nichts furchtbarer und unheimlicher an der ganzen Vorgeschichte des Menschen, als seine
Mnemotechnik. „Man brennt Etwas ein, damit es im Gedächtniss bleibt: nur was nicht aufhört, weh zu
thun, bleibt im Gedächtniss“ — das ist ein Hauptsatz aus der allerältesten (leider auch allerlängsten)
Psychologie auf Erden. Man möchte selbst sagen, dass es überall, wo es jetzt noch auf Erden
Feierlichkeit, Ernst, Geheimniss, düstere Farben im Leben von Mensch und Volk giebt, Etwas von der
Schrecklichkeit nachwirkt, mit der ehemals überall auf Erden versprochen, verpfändet, gelobt worden
ist: die Vergangenheit, die längste tiefste härteste Vergangenheit, haucht uns an und quillt in uns
herauf, wenn wir „ernst“ werden. Es gieng niemals ohne Blut, Martern, Opfer ab, wenn der Mensch es
nöthig hielt, sich ein Gedächtniss zu machen; die schauerlichsten Opfer und Pfänder (wohin die
Erstlingsopfer gehören), die widerlichsten Verstümmelungen (zum Beispiel die Castrationen), die
grausamsten Ritualformen aller religiösen Culte (und alle Religionen sind auf dem untersten Grunde
Systeme von Grausamkeiten) — alles Das hat in jenem Instinkte seinen Ursprung, welcher im
Schmerz das mächtigste Hülfsmittel der Mnemonik errieth. In einem gewissen Sinne gehört die ganze
Asketik hierher: ein paar Ideen sollen unauslöschlich, allgegenwärtig, unvergessbar, „fix“ gemacht



werden, zum Zweck der Hypnotisirung des ganzen nervösen und intellektuellen Systems durch diese
„fixen Ideen“ — und die asketischen Prozeduren und Lebensformen sind Mittel dazu, um jene Ideen
aus der Concurrenz mit allen übrigen Ideen zu lösen, um sie „unvergesslich“ zu machen. Je schlechter
die Menschheit „bei Gedächtniss“ war, um so furchtbarer ist immer der Aspekt ihrer Bräuche; die
Härte der Strafgesetze giebt in Sonderheit einen Maassstab dafür ab, wie viel Mühe sie hatte, gegen
die Vergesslichkeit zum Sieg zu kommen und ein paar primitive Erfordernisse des socialen
Zusammenlebens diesen Augenblicks-Sklaven des Affekts und der Begierde gegenwärtig zu erhalten.
Wir Deutschen betrachten uns gewiss nicht als ein besonders grausames und hartherziges Volk, noch
weniger als besonders leichtfertig und in-den-Tag-hineinleberisch; aber man sehe nur unsre alten
Strafordnungen an, um dahinter zu kommen, was es auf Erden für Mühe hat, ein „Volk von Denkern“
heranzuzüchten (will sagen: das Volk Europa's, unter dem auch heute noch das Maximum von
Zutrauen, Ernst, Geschmacklosigkeit und Sachlichkeit zu finden ist und das mit diesen Eigenschaften
ein Anrecht darauf hat, alle Art von Mandarinen Europa's heran zu züchten). Diese Deutschen haben
sich mit furchtbaren Mitteln ein Gedächtniss gemacht, um über ihre pöbelhaften Grund-Instinkte und
deren brutale Plumpheit Herr zu werden: man denke an die alten deutschen Strafen, zum Beispiel an
das Steinigen (— schon die Sage lässt den Mühlstein auf das Haupt des Schuldigen fallen), das Rädern
(die eigenste Erfindung und Spezialität des deutschen Genius im Reich der Strafe!), das Werfen mit
dem Pfahle, das Zerreissen- oder Zertretenlassen durch Pferde (das „Viertheilen“), das Sieden des
Verbrechers in Öl oder Wein (noch im vierzehnten und fünfzehnten Jahrhundert), das beliebte
Schinden („Riemenschneiden“), das Herausschneiden des Fleisches aus der Brust; auch wohl dass
man den Übelthäter mit Honig bestrich und bei brennender Sonne den Fliegen überliess. Mit Hülfe
solcher Bilder und Vorgänge behält man endlich fünf, sechs „ich will nicht“ im Gedächtnisse, in
Bezug auf welche man sein Versprechen gegeben hat, um unter den Vortheilen der Societät zu leben,
— und wirklich! mit Hülfe dieser Art von Gedächtniss kam man endlich „zur Vernunft“! — Ah, die
Vernunft, der Ernst, die Herrschaft über die Affekte, diese ganze düstere Sache, welche Nachdenken
heisst, alle diese Vorrechte und Prunkstücke des Menschen: wie theuer haben sie sich bezahlt
gemacht! wie viel Blut und Grausen ist auf dem Grunde aller „guten Dinge“!...
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Aber wie ist denn jene andre „düstre Sache“, das Bewusstsein der Schuld, das ganze „schlechte
Gewissen“ auf die Welt gekommen? — Und hiermit kehren wir zu unsern Genealogen der Moral
zurück. Nochmals gesagt — oder habe ich's noch gar nicht gesagt? — sie taugen nichts. Eine fünf
Spannen lange eigne, bloss „moderne“ Erfahrung; kein Wissen, kein Wille zum Wissen des
Vergangnen; noch weniger ein historischer Instinkt, ein hier gerade nöthiges „zweites Gesicht“ — und
dennoch Geschichte der Moral treiben: das muss billigerweise mit Ergebnissen enden, die zur
Wahrheit in einem nicht bloss spröden Verhältnisse stehn. Haben sich diese bisherigen Genealogen
der Moral auch nur von Ferne Etwas davon träumen lassen, dass zum Beispiel jener moralische
Hauptbegriff „Schuld“ seine Herkunft aus dem sehr materiellen Begriff „Schulden“ genommen hat?
Oder dass die Strafe als eine Vergeltung sich vollkommen abseits von jeder Voraussetzung über
Freiheit oder Unfreiheit des Willens entwickelt hat? — und dies bis zu dem Grade, dass es vielmehr
immer erst einer hohen Stufe der Vermenschlichung bedarf, damit das Thier „Mensch“ anfängt, jene
viel primitiveren Unterscheidungen „absichtlich“ „fahrlässig“ „zufällig“ „zurechnungsfähig“ und
deren Gegensätze zu machen und bei der Zumessung der Strafe in Anschlag zu bringen. Jener jetzt so
wohlfeile und scheinbar so natürliche, so unvermeidliche Gedanke, der wohl gar zur Erklärung, wie
überhaupt das Gerechtigkeitsgefühl auf Erden zu Stande gekommen ist, hat herhalten müssen, „der
Verbrecher verdient Strafe, weil er hätte anders handeln können“ ist thatsächlich eine überaus spät
erreichte, ja raffinirte Form des menschlichen Urtheilens und Schliessens; wer sie in die Anfänge
verlegt, vergreift sich mit groben Fingern an der Psychologie der älteren Menschheit. Es ist die längste
Zeit der menschlichen Geschichte hindurch durchaus nicht gestraft worden, weil  man den
Übelanstifter für seine That verantwortlich machte, also nicht unter der Voraussetzung, dass nur der
Schuldige zu strafen sei: — vielmehr, so wie jetzt noch Eltern ihre Kinder strafen, aus Zorn über einen
erlittenen Schaden, der sich am Schädiger auslässt, — dieser Zorn aber in Schranken gehalten und
modifizirt durch die Idee, dass jeder Schaden irgend worin sein Äquivalent habe und wirklich
abgezahlt werden könne, sei es selbst durch einen Schmerz des Schädigers. Woher diese uralte,



tiefgewurzelte, vielleicht jetzt nicht mehr ausrottbare Idee ihre Macht genommen hat, die Idee einer
Äquivalenz von Schaden und Schmerz? Ich habe es bereits verrathen: in dem Vertragsverhältniss
zwischen Gläubiger und Schuldner, das so alt ist als es überhaupt „Rechtssubjekte“ giebt und
seinerseits wieder auf die Grundformen von Kauf, Verkauf, Tausch, Handel und Wandel zurückweist.
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Die Vergegenwärtigung dieser Vertragsverhältnisse weckt allerdings, wie es nach dem Voraus-
Bemerkten von vornherein zu erwarten steht, gegen die ältere Menschheit, die sie schuf oder
gestattete, mancherlei Verdacht und Widerstand. Hier gerade wird versprochen; hier gerade handelt es
sich darum, Dem, der verspricht, ein Gedächtniss zu machen; hier gerade, so darf man argwöhnen,
wird eine Fundstätte für Hartes, Grausames, Peinliches sein. Der Schuldner, um Vertrauen für sein
Versprechen der Zurückbezahlung einzuflössen, um eine Bürgschaft für den Ernst und die Heiligkeit
seines Versprechens zu geben, um bei sich selbst die Zurückbezahlung als Pflicht, Verpflichtung
seinem Gewissen einzuschärfen, verpfändet Kraft eines Vertrags dem Gläubiger für den Fall, dass er
nicht zahlt, Etwas, das er sonst noch „besitzt“, über das er sonst noch Gewalt hat, zum Beispiel seinen
Leib oder sein Weib oder seine Freiheit oder auch sein Leben (oder, unter bestimmten religiösen
Voraussetzungen, selbst seine Seligkeit, sein Seelen-Heil, zuletzt gar den Frieden im Grabe: so in
Ägypten, wo der Leichnam des Schuldners auch im Grabe vor dem Gläubiger keine Ruhe fand, — es
hatte allerdings gerade bei den Ägyptern auch etwas auf sich mit dieser Ruhe). Namentlich aber
konnte der Gläubiger dem Leibe des Schuldners alle Arten Schmach und Folter anthun, zum Beispiel
so viel davon herunterschneiden als der Grösse der Schuld angemessen schien: — und es gab
frühzeitig und überall von diesem Gesichtspunkte aus genaue, zum Theil entsetzlich in's Kleine und
Kleinste gehende Abschätzungen, zu Recht bestehende Abschätzungen der einzelnen Glieder und
Körperstellen. Ich nehme es bereits als Fortschritt, als Beweis freierer, grösser rechnender,
römischerer Rechtsauffassung, wenn die Zwölftafel-Gesetzgebung Rom's dekretierte, es sei
gleichgültig, wie viel oder wie wenig die Gläubiger in einem solchen Falle herunterschnitten „si plus
minusve secuerunt, ne fraude esto“. Machen wir uns die Logik dieser ganzen Ausgleichungsform klar:
sie ist fremdartig genug. Die Äquivalenz ist damit gegeben, dass an Stelle eines gegen den Schaden
direkt aufkommenden Vortheils (also an Stelle eines Ausgleichs in Geld, Land, Besitz irgend welcher
Art) dem Gläubiger eine Art Wohlgefühl als Rückzahlung und Ausgleich zugestanden wird, — das
Wohlgefühl, seine Macht an einem Machtlosen unbedenklich auslassen zu dürfen, die Wollust „de
faire le mal pour le plaisir de le faire“, der Genuss in der Vergewaltigung: als welcher Genuss um so
höher geschätzt wird, je tiefer und niedriger der Gläubiger in der Ordnung der Gesellschaft steht, und
leicht ihm als köstlichster Bissen, ja als Vorgeschmack eines höheren Rangs erscheinen kann.
Vermittelst der „Strafe“ am Schuldner nimmt der Gläubiger an einem Herren-Rechte theil: endlich
kommt auch er ein Mal zu dem erhebenden Gefühle, ein Wesen als ein „Unter-sich“ verachten und
misshandeln zu dürfen — oder wenigstens, im Falle die eigentliche Strafgewalt, der Strafvollzug
schon an die „Obrigkeit“ übergegangen ist, es verachtet und misshandelt zu sehen. Der Ausgleich
besteht also in einem Anweis und Anrecht auf Grausamkeit. —
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In dieser Sphäre, im Obligationen-Rechte also, hat die moralische Begriffswelt „Schuld“, „Gewissen“,
„Pflicht“, „Heiligkeit der Pflicht“ ihren Entstehungsheerd, — ihr Anfang ist, wie der Anfang alles
Grossen auf Erden, gründlich und lange mit Blut begossen worden. Und dürfte man nicht hinzufügen,
dass jene Welt im Grunde einen gewissen Geruch von Blut und Folter niemals wieder ganz eingebüsst
habe? (selbst beim alten Kant nicht: der kategorische Imperativ riecht nach Grausamkeit...) Hier
ebenfalls ist jene unheimliche und vielleicht unlösbar gewordne Ideen-Verhäkelung „Schuld und Leid“
zuerst eingehäkelt worden. Nochmals gefragt: in wiefern kann Leiden eine Ausgleichung von
„Schulden“ sein? Insofern Leiden-machen im höchsten Grade wohl that, insofern der Geschädigte für
den Nachtheil, hinzugerechnet die Unlust über den Nachtheil, einen ausserordentlichen Gegen-Genuss
eintauschte: das Leiden-machen, — ein eigentliches Fest, Etwas, das, wie gesagt, um so höher im
Preise stand, je mehr es dem Range und der gesellschaftlichen Stellung des Gläubigers widersprach.
Dies vermuthungsweise gesprochen: denn solchen unterirdischen Dingen ist schwer auf den Grund zu



sehn, abgesehn davon, dass es peinlich ist; und wer hier den Begriff der „Rache“ plump dazwischen
wirft, hat sich den Einblick eher noch verdeckt und verdunkelt, als leichter gemacht (— Rache selbst
führt ja eben auf das gleiche Problem zurück: „wie kann Leiden-machen eine Genugthuung sein?“). Es
widersteht, wie mir scheint, der Delikatesse, noch mehr der Tartüfferie zahmer Hausthiere (will sagen
moderner Menschen, will sagen uns), es sich in aller Kraft vorstellig zu machen, bis zu welchem
Grade die Grausamkeit die grosse Festfreude der älteren Menschheit ausmacht, ja als Ingredienz fast
jeder ihrer Freuden zugemischt ist; wie naiv andrerseits, wie unschuldig ihr Bedürfniss nach
Grausamkeit auftritt, wie grundsätzlich gerade die „uninteressirte Bosheit“ (oder, mit Spinoza zu
reden, die sympathia malevolens) von ihr als normale Eigenschaft des Menschen angesetzt wird —:
somit als Etwas, zu dem das Gewissen herzhaft Ja sagt! Für ein tieferes Auge wäre vielleicht auch
jetzt noch genug von dieser ältesten und gründlichsten Festfreude des Menschen wahrzunehmen; in
„Jenseits von Gut und Böse“ S. 117 ff. (früher schon in der „Morgenröthe“ S. 17. 68. 102) habe ich
mit vorsichtigem Finger auf die immer wachsende Vergeistigung und „Vergöttlichung“ der
Grausamkeit hingezeigt, welche sich durch die ganze Geschichte der höheren Cultur hindurchzieht
(und, in einem bedeutenden Sinne genommen, sie sogar ausmacht). Jedenfalls ist es noch nicht zu
lange her, dass man sich fürstliche Hochzeiten und Volksfeste grössten Stils ohne Hinrichtungen,
Folterungen oder etwa ein Autodafé nicht zu denken wusste, insgleichen keinen vornehmen Haushalt
ohne Wesen, an denen man unbedenklich seine Bosheit und grausame Neckerei auslassen konnte (—
man erinnere sich etwa Don Quixote's am Hofe der Herzogin: wir lesen heute den ganzen Don
Quixote mit einem bittren Geschmack auf der Zunge, fast mit einer Tortur und würden damit seinem
Urheber und dessen Zeitgenossen sehr fremd, sehr dunkel sein, — sie lasen ihn mit allerbestem
Gewissen als das heiterste der Bücher, sie lachten sich an ihm fast zu Tod). Leiden-sehn thut wohl,
Leiden-machen noch wohler — das ist ein harter Satz, aber ein alter mächtiger menschlich-
allzumenschlicher Hauptsatz, den übrigens vielleicht auch schon die Affen unterschreiben würden:
denn man erzählt, dass sie im Ausdenken von bizarren Grausamkeiten den Menschen bereits reichlich
ankündigen und gleichsam „vorspielen“. Ohne Grausamkeit kein Fest: so lehrt es die älteste, längste
Geschichte des Menschen — und auch an der Strafe ist so viel Festliches! —
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— Mit diesen Gedanken, nebenbei gesagt, bin ich durchaus nicht Willens, unsren Pessimisten zu
neuem Wasser auf ihre misstönigen und knarrenden Mühlen des Lebensüberdrusses zu verhelfen; im
Gegentheil soll ausdrücklich bezeugt sein, dass damals, als die Menschheit sich ihrer Grausamkeit
noch nicht schämte, das Leben heiterer auf Erden war als jetzt, wo es Pessimisten giebt. Die
Verdüsterung des Himmels über dem Menschen hat immer im Verhältniss dazu überhand genommen,
als die Scham des Menschen vor dem Menschen gewachsen ist. Der müde pessimistische Blick, das
Misstrauen zum Räthsel des Lebens, das eisige Nein des Ekels am Leben — das sind nicht die
Abzeichen der bösesten Zeitalter des Menschengeschlechts: sie treten vielmehr erst an das Tageslicht,
als die Sumpfpflanzen, die sie sind, wenn der Sumpf da ist, zu dem sie gehören, — ich meine die
krankhafte Verzärtlichung und Vermoralisirung, vermöge deren das Gethier „Mensch“ sich
schliesslich aller seiner Instinkte schämen lernt. Auf dem Wege zum „Engel“ (um hier nicht ein
härteres Wort zu gebrauchen) hat sich der Mensch jenen verdorbenen Magen und jene belegte Zunge
angezüchtet, durch die ihm nicht nur die Freude und Unschuld des Thiers widerlich, sondern das
Leben selbst unschmackhaft geworden ist: — so dass er mitunter vor sich selbst mit zugehaltener Nase
dasteht und mit Papst Innocenz dem Dritten missbilligend den Katalog seiner Widerwärtigkeiten
macht („unreine Erzeugung, ekelhafte Ernährung im Mutterleibe, Schlechtigkeit des Stoffs, aus dem
der Mensch sich entwickelt, scheusslicher Gestank, Absonderung von Speichel, Urin und Koth“).
Jetzt, wo das Leiden immer als erstes unter den Argumenten gegen das Dasein aufmarschieren muss,
als dessen schlimmstes Fragezeichen, thut man gut, sich der Zeiten zu erinnern, wo man umgekehrt
urtheilte, weil man das Leiden-machen nicht entbehren mochte und in ihm einen Zauber ersten Rangs,
einen eigentlichen Verführungs-Köder zum Leben sah. Vielleicht that damals — den Zärtlingen zum
Trost gesagt — der Schmerz noch nicht so weh wie heute; wenigstens wird ein Arzt so schliessen
dürfen, der Neger (diese als Repräsentanten des vorgeschichtlichen Menschen genommen —) bei
schweren inneren Entzündungsfällen behandelt hat, welche auch den bestorganisirten Europäer fast
zur Verzweiflung bringen; — bei Negern thun sie dies nicht. (Die Curve der menschlichen



Schmerzfähigkeit scheint in der That ausserordentlich und fast plötzlich zu sinken, sobald man erst die
oberen Zehn-Tausend oder Zehn-Millionen der Übercultur hinter sich hat; und ich für meine Person
zweifle nicht, dass, gegen Eine schmerzhafte Nacht eines einzigen hysterischen Bildungs-Weibchens
gehalten, die Leiden aller Thiere insgesammt, welche bis jetzt zum Zweck wissenschaftlicher
Antworten mit dem Messer befragt worden sind, einfach nicht in Betracht kommen.) Vielleicht ist es
sogar erlaubt, die Möglichkeit zuzulassen, dass auch jene Lust an der Grausamkeit eigentlich nicht
ausgestorben zu sein brauchte: nur bedürfte sie, im Verhältniss dazu, wie heute der Schmerz mehr weh
thut, einer gewissen Sublimirung und Subtilisirung, sie müsste namentlich in's Imaginative und
Seelische übersetzt auftreten und geschmückt mit lauter so unbedenklichen Namen, dass von ihnen her
auch dem zartesten hypokritischen Gewissen kein Verdacht kommt (das „tragische Mitleiden“ ist ein
solcher Name; ein andrer ist „les nostalgies de la croix“). Was eigentlich gegen das Leiden empört, ist
nicht das Leiden an sich, sondern das Sinnlose des Leidens: aber weder für den Christen, der in das
Leiden eine ganze geheime Heils-Maschinerie hineininterpretirt hat, noch für den naiven Menschen
älterer Zeiten, der alles Leiden sich in Hinsicht auf Zuschauer oder auf Leiden-Macher auszulegen
verstand, gab es überhaupt ein solches sinnloses Leiden. Damit das verborgne, unentdeckte,
zeugenlose Leiden aus der Welt geschafft und ehrlich negirt werden konnte, war man damals beinahe
dazu genöthigt, Götter zu erfinden und Zwischenwesen aller Höhe und Tiefe, kurz Etwas, das auch im
Verborgnen schweift, das auch im Dunklen sieht und das sich nicht leicht ein interessantes
schmerzhaftes Schauspiel entgehen lässt. Mit Hülfe solcher Erfindungen nämlich verstand sich damals
das Leben auf das Kunststück, auf das es sich immer verstanden hat, sich selbst zu rechtfertigen, sein
„Übel“ zu rechtfertigen; jetzt bedürfte es vielleicht dazu andrer Hülfs-Erfindungen (zum Beispiel
Leben als Räthsel, Leben als Erkenntnissproblem). „Jedes Übel ist gerechtfertigt, an dessen Anblick
ein Gott sich erbaut“: so klang die vorzeitliche Logik des Gefühls — und wirklich, war es nur die
vorzeitliche? Die Götter als Freunde grausamer Schauspiele gedacht — oh wie weit ragt diese uralte
Vorstellung selbst noch in unsre europäische Vermenschlichung hinein! man mag hierüber etwa mit
Calvin und Luther zu Rathe gehn. Gewiss ist jedenfalls, dass noch die Griechen ihren Göttern keine
angenehmere Zukost zu ihrem Glücke zu bieten wussten, als die Freuden der Grausamkeit. Mit
welchen Augen glaubt ihr denn, dass Homer seine Götter auf die Schicksale der Menschen
niederblicken liess? Welchen letzten Sinn hatten im Grunde trojanische Kriege und ähnliche tragische
Furchtbarkeiten? Man kann gar nicht daran zweifeln: sie waren als Festspiele für die Götter gemeint:
und, insofern der Dichter darin mehr als die übrigen Menschen „göttlich“ geartet ist, wohl auch als
Festspiele für die Dichter... Nicht anders dachten sich später die Moral-Philosophen Griechenlands die
Augen Gottes noch auf das moralische Ringen, auf den Heroismus und die Selbstquälerei des
Tugendhaften herabblicken: der „Herakles der Pflicht“ war auf einer Bühne, er wusste sich auch
darauf; die Tugend ohne Zeugen war für dies Schauspieler-Volk etwas ganz Undenkbares. Sollte nicht
jene so verwegene, so verhängnissvolle Philosophen-Erfindung, welche damals zuerst für Europa
gemacht wurde, die vom „freien Willen“, von der absoluten Spontaneität des Menschen im Guten und
im Bösen, nicht vor Allem gemacht sein, um sich ein Recht zu der Vorstellung zu schaffen, dass das
Interesse der Götter am Menschen, an der menschlichen Tugend sich nie erschöpfen könne? Auf dieser
Erden-Bühne sollte es niemals an wirklich Neuem, an wirklich unerhörten Spannungen,
Verwicklungen, Katastrophen gebrechen: eine vollkommen deterministisch gedachte Welt würde für
Götter errathbar und folglich in Kürze auch ermüdend gewesen sein, — Grund genug für diese
Freunde der Götter, die Philosophen, ihren Göttern eine solche deterministische Welt nicht
zuzumuthen! Die ganze antike Menschheit ist voll von zarten Rücksichten auf „den Zuschauer“, als
eine wesentlich öffentliche, wesentlich augenfällige Welt, die sich das Glück nicht ohne Schauspiele
und Feste zu denken wusste. — Und, wie schon gesagt, auch an der grossen Strafe ist so viel
Festliches!...
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Das Gefühl der Schuld, der persönlichen Verpflichtung, um den Gang unsrer Untersuchung wieder
aufzunehmen, hat, wie wir sahen, seinen Ursprung in dem ältesten und ursprünglichsten Personen-
Verhältniss, das es giebt, gehabt, in dem Verhältniss zwischen Käufer und Verkäufer, Gläubiger und
Schuldner: hier trat zuerst Person gegen Person, hier mass sich zuerst Person an Person. Man hat
keinen noch so niedren Grad von Civilisation aufgefunden, in dem nicht schon Etwas von diesem



Verhältnisse bemerkbar würde. Preise machen, Werthe abmessen, Äquivalente ausdenken, tauschen
— das hat in einem solchen Maasse das allererste Denken des Menschen präoccupirt, dass es in einem
gewissen Sinne das Denken ist: hier ist die älteste Art Scharfsinn herangezüchtet worden, hier möchte
ebenfalls der erste Ansatz des menschlichen Stolzes, seines Vorrangs-Gefühls in Hinsicht auf anderes
Gethier zu vermuthen sein. Vielleicht drückt noch unser Wort „Mensch“ (manas) gerade etwas von
diesem Selbstgefühl aus: der Mensch bezeichnete sich als das Wesen, welches Werthe misst, werthet
und misst, als das „abschätzende Thier an sich“. Kauf und Verkauf, sammt ihrem psychologischen
Zubehör, sind älter als selbst die Anfänge irgend welcher gesellschaftlichen Organisationsformen und
Verbände: aus der rudimentärsten Form des Personen-Rechts hat sich vielmehr das keimende Gefühl
von Tausch, Vertrag, Schuld, Recht, Verpflichtung, Ausgleich erst auf die gröbsten und anfänglichsten
Gemeinschafts-Complexe (in deren Verhältniss zu ähnlichen Complexen) übertragen, zugleich mit
der Gewohnheit, Macht an Macht zu vergleichen, zu messen, zu berechnen. Das Auge war nun einmal
für diese Perspektive eingestellt: und mit jener plumpen Consequenz, die dem schwerbeweglichen,
aber dann unerbittlich in gleicher Richtung weitergehenden Denken der älteren Menschheit
eigenthümlich ist, langte man alsbald bei der grossen Verallgemeinerung an „jedes Ding hat seinen
Preis; Alles kann abgezahlt werden“ — dem ältesten und naivsten Moral-Kanon der Gerechtigkeit,
dem Anfange aller „Gutmüthigkeit“, aller „Billigkeit“, alles „guten Willens“, aller „Objektivität“ auf
Erden. Gerechtigkeit auf dieser ersten Stufe ist der gute Wille unter ungefähr Gleichmächtigen, sich
mit einander abzufinden, sich durch einen Ausgleich wieder zu „verständigen“ — und, in Bezug auf
weniger Mächtige, diese unter sich zu einem Ausgleich zu zwingen. —
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Immer mit dem Maasse der Vorzeit gemessen (welche Vorzeit übrigens zu allen Zeiten da ist oder
wieder möglich ist): so steht auch das Gemeinwesen zu seinen Gliedern in jenem wichtigen
Grundverhältnisse, dem des Gläubigers zu seinen Schuldnern. Man lebt in einem Gemeinwesen, man
geniesst die Vortheile eines Gemeinwesens (oh was für Vortheile! wir unterschätzen es heute
mitunter), man wohnt geschützt, geschont, im Frieden und Vertrauen, sorglos in Hinsicht auf gewisse
Schädigungen und Feindseligkeiten, denen der Mensch ausserhalb, der „Friedlose“, ausgesetzt ist —
ein Deutscher versteht, was „Elend“, êlend ursprünglich besagen will —, wie man sich gerade in
Hinsicht auf diese Schädigungen und Feindseligkeiten der Gemeinde verpfändet und verpflichtet hat.
Was wird im andren Fall geschehn? Die Gemeinschaft, der getäuschte Gläubiger, wird sich bezahlt
machen, so gut er kann, darauf darf man rechnen. Es handelt sich hier am wenigsten um den
unmittelbaren Schaden, den der Schädiger angestiftet hat: von ihm noch abgesehn, ist der Verbrecher
vor allem ein „Brecher“, ein Vertrags- und Wortbrüchiger gegen das Ganze, in Bezug auf alle Güter
und Annehmlichkeiten des Gemeinlebens, an denen er bis dahin Antheil gehabt hat. Der Verbrecher
ist ein Schuldner, der die ihm erwiesenen Vortheile und Vorschüsse nicht nur nicht zurückzahlt,
sondern sich sogar an seinem Gläubiger vergreift: daher geht er von nun an, wie billig, nicht nur aller
dieser Güter und Vortheile verlustig, — er wird vielmehr jetzt daran erinnert, was es mit diesen Gütern
auf sich hat. Der Zorn des geschädigten Gläubigers, des Gemeinwesens giebt ihn dem wilden und
vogelfreien Zustande wieder zurück, vor dem er bisher behütet war: es stösst ihn von sich, — und nun
darf sich jede Art Feindseligkeit an ihm auslassen. Die „Strafe“ ist auf dieser Stufe der Gesittung
einfach das Abbild, der Mimus des normalen Verhaltens gegen den gehassten, wehrlos gemachten,
niedergeworfnen Feind, der nicht nur jedes Rechtes und Schutzes, sondern auch jeder Gnade verlustig
gegangen ist; also das Kriegsrecht und Siegesfest des vae victis! in aller Schonungslosigkeit und
Grausamkeit: — woraus es sich erklärt, dass der Krieg selbst (eingerechnet der kriegerische Opferkult)
alle die Formen hergegeben hat, unter denen die Strafe in der Geschichte auftritt.
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Mit erstarkender Macht nimmt ein Gemeinwesen die Vergehungen des Einzelnen nicht mehr so
wichtig, weil sie ihm nicht mehr in gleichem Maasse wie früher für das Bestehn des Ganzen als
gefährlich und umstürzend gelten dürfen: der Übelthäter wird nicht mehr „friedlos gelegt“ und
ausgestossen, der allgemeine Zorn darf sich nicht mehr wie früher dermaassen zügellos an ihm
auslassen, — vielmehr wird von nun an der Übelthäter gegen diesen Zorn, sonderlich den der



unmittelbar Geschädigten, vorsichtig von Seiten des Ganzen vertheidigt und in Schutz genommen. Der
Compromiss mit dem Zorn der zunächst durch die Übelthat Betroffenen; ein Bemühen darum, den
Fall zu lokalisiren und einer weiteren oder gar allgemeinen Betheiligung und Beunruhigung
vorzubeugen; Versuche, Äquivalente zu finden und den ganzen Handel beizulegen (die compositio);
vor allem der immer bestimmter auftretende Wille, jedes Vergehn als in irgend einem Sinne abzahlbar
zu nehmen, also, wenigstens bis zu einem gewissen Maasse, den Verbrecher und seine That von
einander zu isoliren — das sind die Züge, die der ferneren Entwicklung des Strafrechts immer
deutlicher aufgeprägt sind. Wächst die Macht und das Selbstbewusstsein eines Gemeinwesens, so
mildert sich immer auch das Strafrecht; jede Schwächung und tiefere Gefährdung von jenem bringt
dessen härtere Formen wieder an's Licht. Der „Gläubiger“ ist immer in dem Grade menschlicher
geworden, als er reicher geworden ist; zuletzt ist es selbst das Maass seines Reichthums, wie viel
Beeinträchtigung er aushalten kann, ohne daran zu leiden. Es wäre ein Machtbewusstsein der
Gesellschaft nicht undenkbar, bei dem sie sich den vornehmsten Luxus gönnen dürfte, den es für sie
giebt, — ihren Schädiger straflos zu lassen. „Was gehen mich eigentlich meine Schmarotzer an?
dürfte sie dann sprechen. Mögen sie leben und gedeihen: dazu bin ich noch stark genug!“... Die
Gerechtigkeit, welche damit anhob „Alles ist abzahlbar, Alles muss abgezahlt werden“, endet damit,
durch die Finger zu sehn und den Zahlungsunfähigen laufen zu lassen, — sie endet wie jedes gute
Ding auf Erden, sich selbst aufhebend. Diese Selbstaufhebung der Gerechtigkeit: man weiss, mit
welch schönem Namen sie sich nennt — Gnade; sie bleibt, wie sich von selbst versteht, das Vorrecht
des Mächtigsten, besser noch, sein Jenseits des Rechts.
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— Hier ein ablehnendes Wort gegen neuerdings hervorgetretene Versuche, den Ursprung der
Gerechtigkeit auf einem ganz andren Boden zu suchen, — nämlich auf dem des Ressentiment. Den
Psychologen voran in's Ohr gesagt, gesetzt dass sie Lust haben sollten, das Ressentiment selbst einmal
aus der Nähe zu studieren: diese Pflanze blüht jetzt am schönsten unter Anarchisten und Antisemiten,
übrigens so wie sie immer geblüht hat, im Verborgnen, dem Veilchen gleich, wenn schon mit andrem
Duft. Und wie aus Gleichem nothwendig immer Gleiches hervorgehn muss, so wird es nicht
überraschen, gerade wieder aus solchen Kreisen Versuche hervorgehen zu sehn, wie sie schon öfter
dagewesen sind — vergleiche oben Seite 30 —, die Rache unter dem Namen der Gerechtigkeit zu
heiligen — wie als ob Gerechtigkeit im Grunde nur eine Fortentwicklung vom Gefühle des Verletzt-
seins wäre — und mit der Rache die reaktiven Affekte überhaupt und allesammt nachträglich zu Ehren
zu bringen. An Letzterem selbst würde ich am wenigsten Anstoss nehmen: es schiene mir sogar in
Hinsicht auf das ganze biologische Problem (in Bezug auf welches der Werth jener Affekte bisher
unterschätzt worden ist) ein Verdienst. Worauf ich allein aufmerksam mache, ist der Umstand, dass es
der Geist des Ressentiment selbst ist, aus dem diese neue Nuance von wissenschaftlicher Billigkeit (zu
Gunsten von Hass, Neid, Missgunst, Argwohn, Rancune, Rache) herauswächst. Diese
„wissenschaftliche Billigkeit“ nämlich pausirt sofort und macht Accenten tödtlicher Feindschaft und
Voreingenommenheit Platz, sobald es sich um eine andre Gruppe von Affekten handelt, die, wie mich
dünkt, von einem noch viel höheren biologischen Werthe sind, als jene reaktiven, und folglich erst
recht verdienten, wissenschaftlich abgeschätzt und hochgeschätzt zu werden: nämlich die eigentlich
aktiven Affekte, wie Herrschsucht, Habsucht und dergleichen. (E. Dühring, Werth des Lebens; Cursus
der Philosophie; im Grunde überall.) So viel gegen diese Tendenz im Allgemeinen: was aber gar den
einzelnen Satz Dühring's angeht, dass die Heimat der Gerechtigkeit auf dem Boden des reaktiven
Gefühls zu suchen sei, so muss man ihm, der Wahrheit zu Liebe, mit schroffer Umkehrung diesen
andren Satz entgegenstellen: der letzte Boden, der vom Geiste der Gerechtigkeit erobert wird, ist der
Boden des reaktiven Gefühls! Wenn es wirklich vorkommt, dass der gerechte Mensch gerecht sogar
gegen seine Schädiger bleibt (und nicht nur kalt, massvoll, fremd, gleichgültig: Gerecht-sein ist immer
ein positives Verhalten), wenn sich selbst unter dem Ansturz persönlicher Verletzung, Verhöhnung,
Verdächtigung die hohe, klare, ebenso tief als mildblickende Objektivität des gerechten, des
richtenden Auges nicht trübt, nun, so ist das ein Stück Vollendung und höchster Meisterschaft auf
Erden, — sogar Etwas, das man hier kluger Weise nicht erwarten, woran man jedenfalls nicht gar zu
leicht glauben soll. Gewiss ist durchschnittlich, dass selbst bei den rechtschaffensten Personen schon
eine kleine Dosis von Angriff, Bosheit, Insinuation genügt, um ihnen das Blut in die Augen und die



Billigkeit aus den Augen zu jagen. Der aktive, der angreifende, übergreifende Mensch ist immer noch
der Gerechtigkeit hundert Schritte näher gestellt als der reaktive; es ist eben für ihn durchaus nicht
nöthig, in der Art, wie es der reaktive Mensch thut, thun muss, sein Objekt falsch und
voreingenommen abzuschätzen. Thatsächlich hat deshalb zu allen Zeiten der aggressive Mensch, als
der Stärkere, Muthigere, Vornehmere, auch das freiere Auge, das bessere Gewissen auf seiner Seite
gehabt: umgekehrt erräth man schon, wer überhaupt die Erfindung des „schlechten Gewissens“ auf
dem Gewissen hat, — der Mensch des Ressentiment! Zuletzt sehe man sich doch in der Geschichte
um: in welcher Sphäre ist denn bisher überhaupt die ganze Handhabung des Rechts, auch das
eigentliche Bedürfniss nach Recht auf Erden heimisch gewesen? Etwa in der Sphäre der reaktiven
Menschen? Ganz und gar nicht: vielmehr in der der Aktiven, Starken, Spontanen, Aggressiven.
Historisch betrachtet, stellt das Recht auf Erden — zum Verdruss des genannten Agitator's sei es
gesagt (der selber einmal über sich das Bekenntniss ablegt: „die Rachelehre hat sich als der rothe
Gerechtigkeitsfaden durch alle meine Arbeiten und Anstrengungen hindurchgezogen“) — den Kampf
gerade wider die reaktiven Gefühle vor, den Krieg mit denselben seitens aktiver und aggressiver
Mächte, welche ihre Stärke zum Theil dazu verwendeten, der Ausschweifung des reaktiven Pathos
Halt und Maass zu gebieten und einen Vergleich zu erzwingen. überall, wo Gerechtigkeit geübt,
Gerechtigkeit aufrecht erhalten wird, sieht man eine stärkere Macht in Bezug auf ihr unterstehende
Schwächere (seien es Gruppen, seien es Einzelne) nach Mitteln suchen, unter diesen dem unsinnigen
Wüthen des Ressentiment ein Ende zu machen, indem sie theils das Objekt des Ressentiment aus den
Händen der Rache herauszieht, theils an Stelle der Rache ihrerseits den Kampf gegen die Feinde des
Friedens und der Ordnung setzt, theils Ausgleiche erfindet, vorschlägt, unter Umständen aufnöthigt,
theils gewisse Äquivalente von Schädigungen zur Norm erhebt, an welche von nun an das
Ressentiment ein für alle Mal gewiesen ist. Das Entscheidenste aber, was die oberste Gewalt gegen die
Übermacht der Gegen- und Nachgefühle thut und durchsetzt — sie thut es immer, sobald sie
irgendwie stark genug dazu ist — ist die Aufrichtung des Gesetzes, die imperativische Erklärung
darüber, was überhaupt unter ihren Augen als erlaubt, als recht, was als verboten, als unrecht zu gelten
habe: indem sie nach Aufrichtung des Gesetzes Übergriffe und Willkür-Akte Einzelner oder ganzer
Gruppen als Frevel am Gesetz, als Auflehnung gegen die oberste Gewalt selbst behandelt, lenkt sie
das Gefühl ihrer Untergebenen von dem nächsten durch solche Frevel angerichteten Schaden ab und
erreicht damit auf die Dauer das Umgekehrte von dem, was alle Rache will, welche den Gesichtspunkt
des Geschädigten allein sieht, allein gelten lässt —: von nun an wird das Auge für eine immer
unpersönlichere Abschätzung der That eingeübt, sogar das Auge des Geschädigten selbst (obschon
dies am allerletzten, wie voran bemerkt wurde). — Demgemäss giebt es erst von der Aufrichtung des
Gesetzes an „Recht“ und „Unrecht“ (und nicht, wie Dühring will, von dem Akte der Verletzung an).
An sich von Recht und Unrecht reden entbehrt alles Sinns, an sich kann natürlich ein Verletzen,
Vergewaltigen, Ausbeuten, Vernichten nichts „Unrechtes“ sein, insofern das Leben essentiell, nämlich
in seinen Grundfunktionen verletzend, vergewaltigend, ausbeutend, vernichtend fungirt und gar nicht
gedacht werden kann ohne diesen Charakter. Man muss sich sogar noch etwas Bedenklicheres
eingestehn: dass, vom höchsten biologischen Standpunkte aus, Rechtszustände immer nur Ausnahme-
Zustände sein dürfen, als theilweise Restriktionen des eigentlichen Lebenswillens, der auf Macht aus
ist, und sich dessen Gesammtzwecke als Einzelmittel unterordnend: nämlich als Mittel, grössere
Macht-Einheiten zu schaffen. Eine Rechtsordnung souverain und allgemein gedacht, nicht als Mittel
im Kampf von Macht-Complexen, sondern als Mittel gegen allen Kampf überhaupt, etwa gemäss der
Communisten-Schablone Dühring's, dass jeder Wille jeden Willen als gleich zu nehmen habe, wäre
ein lebensfeindliches Princip, eine Zerstörerin und Auflöserin des Menschen, ein Attentat auf die
Zukunft des Menschen, ein Zeichen von Ermüdung, ein Schleichweg zum Nichts. —
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Hier noch ein Wort über Ursprung und Zweck der Strafe — zwei Probleme, die auseinander fallen
oder fallen sollten: leider wirft man sie gewöhnlich in Eins. Wie treiben es doch die bisherigen Moral-
Genealogen in diesem Falle? Naiv, wie sie es immer getrieben haben —: sie machen irgend einen
„Zweck“ in der Strafe ausfindig, zum Beispiel Rache oder Abschreckung, setzen dann arglos diesen
Zweck an den Anfang, als causa fiendi der Strafe, und — sind fertig. Der „Zweck im Rechte“ ist aber
zu allerletzt für die Entstehungsgeschichte des Rechts zu verwenden: vielmehr giebt es für alle Art



Historie gar keinen wichtigeren Satz als jenen, der mit solcher Mühe errungen ist, aber auch wirklich
errungen sein sollte, — dass nämlich die Ursache der Entstehung eines Dings und dessen schliessliche
Nützlichkeit, dessen thatsächliche Verwendung und Einordnung in ein System von Zwecken toto
coelo auseinander liegen; dass etwas Vorhandenes, irgendwie Zu-Stande-Gekommenes immer wieder
von einer ihm überlegenen Macht auf neue Ansichten ausgelegt, neu in Beschlag genommen, zu einem
neuen Nutzen umgebildet und umgerichtet wird; dass alles Geschehen in der organischen Welt ein
Überwältigen, Herrwerden und dass wiederum alles Überwältigen und Herrwerden ein Neu-
Interpretieren, ein Zurechtmachen ist, bei dem der bisherige „Sinn“ und „Zweck“ nothwendig
verdunkelt oder ganz ausgelöscht werden muss. Wenn man die Nützlichkeit von irgend welchem
physiologischen Organ (oder auch einer Rechts-Institution, einer gesellschaftlichen Sitte, eines
politischen Brauchs, einer Form in den Künsten oder im religiösen Cultus) noch so gut begriffen hat,
so hat man damit noch nichts in Betreff seiner Entstehung begriffen: so unbequem und unangenehm
dies älteren Ohren klingen mag, — denn von Alters her hatte man in dem nachweisbaren Zwecke, in
der Nützlichkeit eines Dings, einer Form, einer Einrichtung auch deren Entstehungsgrund zu begreifen
geglaubt, das Auge als gemacht zum Sehen, die Hand als gemacht zum Greifen. So hat man sich auch
die Strafe vorgestellt als erfunden zum Strafen. Aber alle Zwecke, alle Nützlichkeiten sind nur
Anzeichen davon, dass ein Wille zur Macht über etwas weniger Mächtiges Herr geworden ist und ihm
von sich aus den Sinn einer Funktion aufgeprägt hat; und die ganze Geschichte eines „Dings“, eines
Organs, eines Brauchs kann dergestalt eine fortgesetzte Zeichen-Kette von immer neuen
Interpretationen und Zurechtmachungen sein, deren Ursachen selbst unter sich nicht im
Zusammenhange zu sein brauchen, vielmehr unter Umständen sich bloss zufällig hinter einander
folgen und ablösen. „Entwicklung“ eines Dings, eines Brauchs, eines Organs ist demgemäss nichts
weniger als sein progressus auf ein Ziel hin, noch weniger ein logischer und kürzester, mit dem
kleinsten Aufwand von Kraft und Kosten erreichter progressus, — sondern die Aufeinanderfolge von
mehr oder minder tiefgehenden, mehr oder minder von einander unabhängigen, an ihm sich
abspielenden Überwältigungsprozessen, hinzugerechnet die dagegen jedes Mal aufgewendeten
Widerstände, die versuchten Form-Verwandlungen zum Zweck der Vertheidigung und Reaktion, auch
die Resultate gelungener Gegenaktionen. Die Form ist flüssig, der „Sinn“ ist es aber noch mehr...
Selbst innerhalb jedes einzelnen Organismus steht es nicht anders: mit jedem wesentlichen
Wachsthum des Ganzen verschiebt sich auch der „Sinn“ der einzelnen Organe, — unter Umständen
kann deren theilweises Zu-Grunde-Gehn, deren Zahl-Verminderung (zum Beispiel durch Vernichtung
der Mittelglieder) ein Zeichen wachsender Kraft und Vollkommenheit sein. Ich wollte sagen: auch das
theilweise Unnützlichwerden, das Verkümmern und Entarten, das Verlustiggehn von Sinn und
Zweckmässigkeit, kurz der Tod gehört zu den Bedingungen des wirklichen progressus: als welcher
immer in Gestalt eines Willens und Wegs zu grösserer Macht erscheint und immer auf Unkosten
zahlreicher kleinerer Mächte durchgesetzt wird. Die Grösse eines „Fortschritts“ bemisst sich sogar
nach der Masse dessen, was ihm Alles geopfert werden musste; die Menschheit als Masse dem
Gedeihen einer einzelnen stärkeren Species Mensch geopfert — das wäre ein Fortschritt... — Ich hebe
diesen Haupt-Gesichtspunkt der historischen Methodik hervor, um so mehr als er im Grunde dem
gerade herrschenden Instinkte und Zeitgeschmack entgegen geht, welcher lieber sich noch mit der
absoluten Zufälligkeit, ja mechanistischen Unsinnigkeit alles Geschehens vertragen würde, als mit der
Theorie eines in allem Geschehn sich abspielenden Macht-Willens. Die demokratische Idiosynkrasie
gegen Alles, was herrscht und herrschen will, der moderne Misarchismus (um ein schlechtes Wort für
eine schlechte Sache zu bilden) hat sich allmählich dermaassen in's Geistige, Geistigste umgesetzt und
verkleidet, dass er heute Schritt für Schritt bereits in die strengsten, anscheinend objektivsten
Wissenschaften eindringt, eindringen darf; ja er scheint mir schon über die ganze Physiologie und
Lehre vom Leben Herr geworden zu sein, zu ihrem Schaden, wie sich von selbst versteht, indem er ihr
einen Grundbegriff, den der eigentlichen Aktivität, eskamotirt hat. Man stellt dagegen unter dem
Druck jener Idiosynkrasie die „Anpassung“ in den Vordergrund, das heisst eine Aktivität zweiten
Ranges, eine blosse Reaktivität, ja man hat das Leben selbst als eine immer zweckmässigere innere
Anpassung an äussere Umstände definirt (Herbert Spencer). Damit ist aber das Wesen des Lebens
verkannt, sein Wille zur Macht; damit ist der principielle Vorrang übersehn, den die spontanen,
angreifenden, übergreifenden, neu-auslegenden, neu-richtenden und gestaltenden Kräfte haben, auf
deren Wirkung erst die „Anpassung“ folgt; damit ist im Organismus selbst die herrschaftliche Rolle
der höchsten Funktionäre abgeleugnet, in denen der Lebenswille aktiv und formgebend erscheint. Man



erinnert sich, was Huxley Spencern zum Vorwurf gemacht hat, — seinen „administrativen
Nihilismus“: aber es handelt sich noch um mehr als um's „Administriren“...
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— Man hat also, um zur Sache, nämlich zur Strafe zurückzukehren, zweierlei an ihr zu unterscheiden:
einmal das relativ Dauerhafte an ihr, den Brauch, den Akt, das „Drama“, eine gewisse strenge Abfolge
von Prozeduren, andrerseits das Flüssige an ihr, den Sinn, den Zweck, die Erwartung, welche sich an
die Ausführung solcher Prozeduren knüpft. Hierbei wird ohne Weiteres vorausgesetzt, per analogiam,
gemäss dem eben entwickelten Hauptgesichtspunkte der historischen Methodik, dass die Prozedur
selbst etwas Älteres, Früheres als ihre Benützung zur Strafe sein wird, dass letztere erst in die (längst
vorhandene, aber in einem anderen Sinne übliche) Prozedur hineingelegt, hineingedeutet worden ist,
kurz, dass es nicht so steht, wie unsre naiven Moral- und Rechtsgenealogen bisher annahmen, welche
sich allesammt die Prozedur erfunden dachten zum Zweck der Strafe, so wie man sich ehemals die
Hand erfunden dachte zum Zweck des Greifens. Was nun jenes andre Element an der Strafe betrifft,
das flüssige, ihren „Sinn“, so stellt in einem sehr späten Zustande der Cultur (zum Beispiel im
heutigen Europa) der Begriff „Strafe“ in der That gar nicht mehr Einen Sinn vor, sondern eine ganze
Synthesis von „Sinnen“: die bisherige Geschichte der Strafe überhaupt, die Geschichte ihrer
Ausnützung zu den verschiedensten Zwecken, krystallisirt sich zuletzt in eine Art von Einheit, welche
schwer löslich, schwer zu analysiren und, was man hervorheben muss, ganz und gar undefinirbar ist.
(Es ist heute unmöglich, bestimmt zu sagen, warum eigentlich gestraft wird: alle Begriffe, in denen
sich ein ganzer Prozess semiotisch zusammenfasst, entziehen sich der Definition; definirbar ist nur
Das, was keine Geschichte hat.) In einem früheren Stadium erscheint dagegen jene Synthesis von
„Sinnen“ noch löslicher, auch noch verschiebbarer; man kann noch wahrnehmen, wie für jeden
einzelnen Fall die Elemente der Synthesis ihre Werthigkeit verändern und sich demgemäss umordnen,
so dass bald dies, bald jenes Element auf Kosten der übrigen hervortritt und dominirt, ja unter
Umständen Ein Element (etwa der Zweck der Abschreckung) den ganzen Rest von Elementen
aufzuheben scheint. Um wenigstens eine Vorstellung davon zu geben, wie unsicher, wie nachträglich,
wie accidentiell „der Sinn“ der Strafe ist und wie ein und dieselbe Prozedur auf grundverschiedne
Absichten hin benützt, gedeutet, zurechtgemacht werden kann: so stehe hier das Schema, das sich mir
selbst auf Grund eines verhältnissmässig kleinen und zufälligen Materials ergeben hat. Strafe als
Unschädlichmachen, als Verhinderung weiteren Schädigens. Strafe als Abzahlung des Schadens an
den Geschädigten, in irgend einer Form (auch in der einer Affekt-Compensation). Strafe als Isolirung
einer Gleichgewichts-Störung, um ein Weitergreifen der Störung zu verhüten. Strafe als
Furchteinflössen vor Denen, welche die Strafe bestimmen und exekutiren. Strafe als eine Art
Ausgleich für die Vortheile, welche der Verbrecher bis dahin genossen hat (zum Beispiel wenn er als
Bergwerkssklave nutzbar gemacht wird). Strafe als Ausscheidung eines entartenden Elementes (unter
Umständen eines ganzen Zweigs, wie nach chinesischem Rechte: somit als Mittel zur Reinerhaltung
der Rasse oder zur Festhaltung eines socialen Typus). Strafe als Fest, nämlich als Vergewaltigung und
Verhöhnung eines endlich niedergeworfnen Feindes. Strafe als ein Gedächtnissmachen, sei es für Den,
der die Strafe erleidet — die sogenannte „Besserung“, sei es für die Zeugen der Exekution. Strafe als
Zahlung eines Honorars, ausbedungen Seitens der Macht, welche den Übelthäter vor den
Ausschweifungen der Rache schützt. Strafe als Compromiss mit dem Naturzustand der Rache, sofern
letzterer durch mächtige Geschlechter noch aufrecht erhalten und als Privilegium in Anspruch
genommen wird. Strafe als Kriegserklärung und Kriegsmaassregel gegen einen Feind des Friedens,
des Gesetzes, der Ordnung, der Obrigkeit, den man als gefährlich für das Gemeinwesen, als
vertragsbrüchig in Hinsicht auf dessen Voraussetzungen, als einen Empörer, Verräther und
Friedensbrecher bekämpft, mit Mitteln, wie sie eben der Krieg an die Hand giebt. —
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Diese Liste ist gewiss nicht vollständig; ersichtlich ist die Strafe mit Nützlichkeiten aller Art
überladen. Um so eher darf man von ihr eine vermeintliche Nützlichkeit in Abzug bringen, die
allerdings im populären Bewusstsein als ihre wesentlichste gilt, — der Glaube an die Strafe, der heute
aus mehreren Gründen wackelt, findet gerade an ihr immer noch seine kräftigste Stütze. Die Strafe soll



den Werth haben, das Gefühl der Schuld im Schuldigen aufzuwecken, man sucht in ihr das eigentliche
instrumentum jener seelischen Reaktion, welche „schlechtes Gewissen“, „Gewissensbiss“ genannt
wird. Aber damit vergreift man sich selbst für heute noch an der Wirklichkeit und der Psychologie:
und wie viel mehr für die längste Geschichte des Menschen, seine Vorgeschichte! Der ächte
Gewissensbiss ist gerade unter Verbrechern und Sträflingen etwas äusserst Seltenes, die Gefängnisse,
die Zuchthäuser sind nicht die Brutstätten, an denen diese Species von Nagewurm mit Vorliebe
gedeiht: — darin kommen alle gewissenhaften Beobachter überein, die in vielen Fällen ein derartiges
Urtheil ungern genug und wider die eigensten Wünsche abgeben. In's Grosse gerechnet, härtet und
kältet die Strafe ab; sie concentrirt; sie verschärft das Gefühl der Entfremdung; sie stärkt die
Widerstandskraft. Wenn es vorkommt, dass sie die Energie zerbricht und eine erbärmliche Prostration
und Selbsterniedrigung zu Wege bringt, so ist ein solches Ergebniss sicherlich noch weniger
erquicklich als die durchschnittliche Wirkung der Strafe: als welche sich durch einen trocknen
düsteren Ernst charakterisirt. Denken wir aber gar an jene Jahrtausende vor der Geschichte des
Menschen, so darf man unbedenklich urtheilen, dass gerade durch die Strafe die Entwicklung des
Schuldgefühls am kräftigsten aufgehalten worden ist, — wenigstens in Hinsicht auf die Opfer, an
denen sich die strafende Gewalt ausliess. Unterschätzen wir nämlich nicht, inwiefern der Verbrecher
gerade durch den Anblick der gerichtlichen und vollziehenden Prozeduren selbst verhindert wird,
seine That, die Art seiner Handlung, an sich als verwerflich zu empfinden: denn er sieht genau die
gleiche Art von Handlungen im Dienst der Gerechtigkeit verübt und dann gut geheissen, mit gutem
Gewissen verübt: also Spionage, Überlistung, Bestechung, Fallenstellen, die ganze kniffliche und
durchtriebne Polizisten- und Anklägerkunst, sodann das grundsätzliche, selbst nicht durch den Affekt
entschuldigte Berauben, Überwältigen, Beschimpfen, Gefangennehmen, Foltern, Morden, wie es in
den verschiednen Arten der Strafe sich ausprägt, — Alles somit von seinen Richtern keineswegs an
sich verworfene und verurtheilte Handlungen, sondern nur in einer gewissen Hinsicht und
Nutzanwendung. Das „schlechte Gewissen“, diese unheimlichste und interessanteste Pflanze unsrer
irdischen Vegetation, ist nicht auf diesem Boden gewachsen, — in der That drückte sich im
Bewusstsein der Richtenden, der Strafenden selbst die längste Zeit hindurch Nichts davon aus, dass
man mit einem „Schuldigen“ zu thun habe. Sondern mit einem Schaden-Anstifter, mit einem
unverantwortlichen Stück Verhängniss. Und Der selber, über den nachher die Strafe, wiederum wie
ein Stück Verhängniss, herfiel, hatte dabei keine andre „innere Pein“, als wie beim plötzlichen
Eintreten von etwas Unberechnetem, eines schrecklichen Naturereignisses, eines herabstürzenden,
zermalmenden Felsblockes, gegen den es keinen Kampf mehr giebt.
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Dies kam einmal auf eine verfängliche Weise Spinoza zum Bewusstsein (zum Verdruss seiner
Ausleger, welche sich ordentlich darum bemühen, ihn an dieser Stelle misszuverstehn, zum Beispiel
Kuno Fischer), als er eines Nachmittags, wer weiss, an was für einer Erinnerung sich reibend, der
Frage nachhieng, was eigentlich für ihn selbst von dem berühmten morsus conscientiae übrig
geblieben sei — er, der Gut und Böse unter die menschlichen Einbildungen verwiesen und mit
Ingrimm die Ehre seines „freien“ Gottes gegen jene Lästerer vertheidigt hatte, deren Behauptung
dahin gieng, Gott wirke Alles sub ratione boni („das aber hiesse Gott dem Schicksale unterwerfen und
wäre fürwahr die grösste aller Ungereimtheiten“ —). Die Welt war für Spinoza wieder in jene
Unschuld zurückgetreten, in der sie vor der Erfindung des schlechten Gewissens dalag: was war damit
aus dem morsus conscientiae geworden? „Der Gegensatz des gaudium, sagte er sich endlich, — eine
Traurigkeit, begleitet von der Vorstellung einer vergangnen Sache, die gegen alles Erwarten
ausgefallen ist.“ Eth. III propos. XVIII schol. I. II. Nicht anders als Spinoza haben die von der Strafe
ereilten Übel-Anstifter Jahrtausende lang in Betreff ihres „Vergehens“ empfunden: „hier ist Etwas
unvermuthet schief gegangen“, nicht: „das hätte ich nicht thun sollen“ —, sie unterwarfen sich der
Strafe, wie man sich einer Krankheit oder einem Unglücke oder dem Tode unterwirft, mit jenem
beherzten Fatalismus ohne Revolte, durch den zum Beispiel heute noch die Russen in der Handhabung
des Lebens gegen uns Westländer im Vortheil sind. Wenn es damals eine Kritik der That gab, so war
es die Klugheit, die an der That Kritik übte: ohne Frage müssen wir die eigentliche Wirkung der Strafe
vor Allem in einer Verschärfung der Klugheit suchen, in einer Verlängerung des Gedächtnisses, in
einem Willen, fürderhin vorsichtiger, misstrauischer, heimlicher zu Werke zu gehn, in der Einsicht,



dass man für Vieles ein-für-alle-Mal zu schwach sei, in einer Art Verbesserung der Selbstbeurtheilung.
Das, was durch die Strafe im Grossen erreicht werden kann, bei Mensch und Thier, ist die
Vermehrung der Furcht, die Verschärfung der Klugheit, die Bemeisterung der Begierden: damit zähmt
die Strafe den Menschen, aber sie macht ihn nicht „besser“, — man dürfte mit mehr Recht noch das
Gegentheil behaupten. („Schaden macht klug“, sagt das Volk: soweit er klug macht, macht er auch
schlecht. Glücklicher Weise macht er oft genug dumm.)
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An dieser Stelle ist es nun nicht mehr zu umgehn, meiner eignen Hypothese über den Ursprung des
„schlechten Gewissens“ zu einem ersten vorläufigen Ausdrucke zu verhelfen: sie ist nicht leicht zu
Gehör zu bringen und will lange bedacht, bewacht und beschlafen sein. Ich nehme das schlechte
Gewissen als die tiefe Erkrankung, welcher der Mensch unter dem Druck jener gründlichsten aller
Veränderungen verfallen musste, die er überhaupt erlebt hat, — jener Veränderung, als er sich
endgültig in den Bann der Gesellschaft und des Friedens eingeschlossen fand. Nicht anders als es den
Wasserthieren ergangen sein muss, als sie gezwungen wurden, entweder Landthiere zu werden oder zu
Grunde zu gehn, so gieng es diesen der Wildniss, dem Kriege, dem Herumschweifen, dem Abenteuer
glücklich angepassten Halbthieren, — mit Einem Male waren alle ihre Instinkte entwerthet und
„ausgehängt“. Sie sollten nunmehr auf den Füssen gehn und „sich selber tragen“, wo sie bisher vom
Wasser getragen wurden: eine entsetzliche Schwere lag auf ihnen. Zu den einfachsten Verrichtungen
fühlten sie sich ungelenk, sie hatten für diese neue unbekannte Welt ihre alten Führer nicht mehr, die
regulirenden unbewusst-sicherführenden Triebe, — sie waren auf Denken, Schliessen, Berechnen,
Combiniren von Ursachen und Wirkungen reduzirt, diese Unglücklichen, auf ihr „Bewusstsein“, auf
ihr ärmlichstes und fehlgreifendstes Organ! Ich glaube, dass niemals auf Erden ein solches Elends-
Gefühl, ein solches bleiernes Missbehagen dagewesen ist, — und dabei hatten jene alten Instinkte
nicht mit Einem Male aufgehört, ihre Forderungen zu stellen! Nur war es schwer und selten möglich,
ihnen zu Willen zu sein: in der Hauptsache mussten sie sich neue und gleichsam unterirdische
Befriedigungen suchen. Alle Instinkte, welche sich nicht nach Aussen entladen, wenden sich nach
Innen — dies ist das, was ich die Verinnerlichung des Menschen nenne: damit wächst erst das an den
Menschen heran, was man später seine „Seele“ nennt. Die ganze innere Welt, ursprünglich dünn wie
zwischen zwei Häute eingespannt, ist in dem Maasse aus einander- und aufgegangen, hat Tiefe, Breite,
Höhe bekommen, als die Entladung des Menschen nach Aussen gehemmt worden ist. Jene furchtbaren
Bollwerke, mit denen sich die staatliche Organisation gegen die alten Instinkte der Freiheit schützte —
die Strafen gehören vor Allem zu diesen Bollwerken — brachten zu Wege, dass alle jene Instinkte des
wilden freien schweifenden Menschen sich rückwärts, sich gegen den Menschen selbst wandten. Die
Feindschaft, die Grausamkeit, die Lust an der Verfolgung, am Überfall, am Wechsel, an der
Zerstörung — Alles das gegen die Inhaber solcher Instinkte sich wendend: das ist der Ursprung des
„schlechten Gewissens“. Der Mensch, der sich, aus Mangel an äusseren Feinden und Widerständen,
eingezwängt in eine drückende Enge und Regelmässigkeit der Sitte, ungeduldig selbst zerriss,
verfolgte, annagte, aufstörte, misshandelte, dies an den Gitterstangen seines Käfigs sich wund
stossende Thier, das man „zähmen“ will, dieser Entbehrende und vom Heimweh der Wüste Verzehrte,
der aus sich selbst ein Abenteuer, eine Folterstätte, eine unsichere und gefährliche Wildniss schaffen
musste — dieser Narr, dieser sehnsüchtige und verzweifelte Gefangne wurde der Erfinder des
„schlechten Gewissens“. Mit ihm aber war die grösste und unheimlichste Erkrankung eingeleitet, von
welcher die Menschheit bis heute nicht genesen ist, das Leiden des Menschen am Menschen, an sich:
als die Folge einer gewaltsamen Abtrennung von der thierischen Vergangenheit, eines Sprunges und
Sturzes gleichsam in neue Lagen und Daseins-Bedingungen, einer Kriegserklärung gegen die alten
Instinkte, auf denen bis dahin seine Kraft, Lust und Furchtbarkeit beruhte. Fügen wir sofort hinzu,
dass andrerseits mit der Thatsache einer gegen sich selbst gekehrten, gegen sich selbst Partei
nehmenden Thierseele auf Erden etwas so Neues, Tiefes, Unerhörtes, Räthselhaftes,
Widerspruchsvolles und Zukunftsvolles gegeben war, dass der Aspekt der Erde sich damit wesentlich
veränderte. In der That, es brauchte göttlicher Zuschauer, um das Schauspiel zu würdigen, das damit
anfieng und dessen Ende durchaus noch nicht abzusehen ist, — ein Schauspiel zu fein, zu wundervoll,
zu paradox, als dass es sich sinnlos-unvermerkt auf irgend einem lächerlichen Gestirn abspielen
dürfte! Der Mensch zählt seitdem mit unter den unerwartetsten und aufregendsten Glückswürfen, die



das „grosse Kind“ des Heraklit, heisse es Zeus oder Zufall, spielt, — er erweckt für sich ein Interesse,
eine Spannung, eine Hoffnung, beinahe eine Gewissheit, als ob mit ihm sich Etwas ankündige, Etwas
vorbereite, als ob der Mensch kein Ziel, sondern nur ein Weg, ein Zwischenfall, eine Brücke, ein
grosses Versprechen sei...
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Zur Voraussetzung dieser Hypothese über den Ursprung des schlechten Gewissens gehört erstens, dass
jene Veränderung keine allmähliche, keine freiwillige war und sich nicht als ein organisches
Hineinwachsen in neue Bedingungen darstellte, sondern als ein Bruch, ein Sprung, ein Zwang, ein
unabweisbares Verhängniss, gegen das es keinen Kampf und nicht einmal ein Ressentiment gab.
Zweitens aber, dass die Einfügung einer bisher ungehemmten und ungestalteten Bevölkerung in eine
feste Form, wie sie mit einem Gewaltakt ihren Anfang nahm, nur mit lauter Gewaltakten zu Ende
geführt wurde, — dass der älteste „Staat“ demgemäss als eine furchtbare Tyrannei, als eine
zerdrückende und rücksichtslose Maschinerie auftrat und fortarbeitete, bis ein solcher Rohstoff von
Volk und Halbthier endlich nicht nur durchgeknetet und gefügig, sondern auch geformt war. Ich
gebrauchte das Wort „Staat“: es versteht sich von selbst, wer damit gemeint ist — irgend ein Rudel
blonder Raubthiere, eine Eroberer- und Herren-Rasse, welche, kriegerisch organisirt und mit der Kraft,
zu organisiren, unbedenklich ihre furchtbaren Tatzen auf eine der Zahl nach vielleicht ungeheuer
überlegene, aber noch gestaltlose, noch schweifende Bevölkerung legt. Dergestalt beginnt ja der
„Staat“ auf Erden: ich denke, jene Schwärmerei ist abgethan, welche ihn mit einem „Vertrage“
beginnen liess. Wer befehlen kann, wer von Natur „Herr“ ist, wer gewaltthätig in Werk und Gebärde
auftritt — was hat der mit Verträgen zu schaffen! Mit solchen Wesen rechnet man nicht, sie kommen
wie das Schicksal, ohne Grund, Vernunft, Rücksicht, Vorwand, sie sind da wie der Blitz da ist, zu
furchtbar, zu plötzlich, zu überzeugend, zu „anders“, um selbst auch nur gehasst zu werden. Ihr Werk
ist ein instinktives Formen-schaffen, Formen-aufdrücken, es sind die unfreiwilligsten, unbewusstesten
Künstler, die es giebt: — in Kürze steht etwas Neues da, wo sie erscheinen, ein Herrschafts-Gebilde,
das lebt, in dem Theile und Funktionen abgegrenzt und bezüglich gemacht sind, in dem Nichts
überhaupt Platz findet, dem nicht erst ein „Sinn“ in Hinsicht auf das Ganze eingelegt ist. Sie wissen
nicht, was Schuld, was Verantwortlichkeit, was Rücksicht ist, diese geborenen Organisatoren; in ihnen
waltet jener furchtbare Künstler-Egoismus, der wie Erz blickt und sich im „Werke“, wie die Mutter in
ihrem Kinde, in alle Ewigkeit voraus gerechtfertigt weiss. Sie sind es nicht, bei denen das „schlechte
Gewissen“ gewachsen ist, das versteht sich von vornherein, — aber es würde nicht ohne sie
gewachsen sein, dieses hässliche Gewächs, es würde fehlen, wenn nicht unter dem Druck ihrer
Hammerschläge, ihrer Künstler-Gewaltsamkeit ein ungeheures Quantum Freiheit aus der Welt,
mindestens aus der Sichtbarkeit geschafft und gleichsam latent gemacht worden wäre. Dieser
gewaltsam latent gemachte Instinkt der Freiheit — wir begriffen es schon — dieser zurückgedrängte,
zurückgetretene, in's Innere eingekerkerte und zuletzt nur an sich selbst noch sich entladende und
auslassende Instinkt der Freiheit: das, nur das ist in seinem Anbeginn das schlechte Gewissen.
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Man hüte sich, von diesem ganzen Phänomen deshalb schon gering zu denken, weil es von vornherein
hässlich und schmerzhaft ist. Im Grunde ist es ja dieselbe aktive Kraft, die in jenen Gewalt-Künstlern
und Organisatoren grossartiger am Werke ist und Staaten baut, welche hier, innerlich, kleiner,
kleinlicher, in der Richtung nach rückwärts, im „Labyrinth der Brust“, um mit Goethe zu reden, sich
das schlechte Gewissen schafft und negative Ideale baut, eben jener Instinkt der Freiheit (in meiner
Sprache geredet: der Wille zur Macht): nur dass der Stoff, an dem sich die formbildende und
vergewaltigende Natur dieser Kraft auslässt, hier eben der Mensch selbst, sein ganzes thierisches altes
Selbst ist — und nicht, wie in jenem grösseren und augenfälligeren Phänomen, der andre Mensch, die
andren Menschen. Diese heimliche Selbst-Vergewaltigung, diese Künstler-Grausamkeit, diese Lust,
sich selbst als einem schweren widerstrebenden leidenden Stoffe eine Form zu geben, einen Willen,
eine Kritik, einen Widerspruch, eine Verachtung, ein Nein einzubrennen, diese unheimliche und
entsetzlich-lustvolle Arbeit einer mit sich selbst willig-zwiespältigen Seele, welche sich leiden macht,
aus Lust am Leidenmachen, dieses ganze aktivische „schlechte Gewissen“ hat zuletzt — man erräth es



schon — als der eigentliche Mutterschooss idealer und imaginativer Ereignisse auch eine Fülle von
neuer befremdlicher Schönheit und Bejahung an's Licht gebracht und vielleicht überhaupt erst die
Schönheit... Was wäre denn „schön“, wenn nicht erst der Widerspruch sich selbst zum Bewusstsein
gekommen wäre, wenn nicht erst das Hässliche zu sich selbst gesagt hätte: „ich bin hässlich“?... Zum
Mindesten wird nach diesem Winke das Räthsel weniger räthselhaft sein, in wiefern in
widersprüchlichen Begriffen, wie Selbstlosigkeit, Selbstverleugnung, Selbstopferung ein Ideal, eine
Schönheit angedeutet sein kann; und Eins weiss man hinfort, ich zweifle nicht daran —, welcher Art
nämlich von Anfang an die Lust ist, die der Selbstlose, der Sich-selbst-Verleugnende, Sich-selber-
Opfernde empfindet: diese Lust gehört zur Grausamkeit. — Soviel vorläufig zur Herkunft des
„Unegoistischen“ als eines moralischen Werthes und zur Absteckung des Bodens, aus dem dieser
Werth gewachsen ist: erst das schlechte Gewissen, erst der Wille zur Selbstmisshandlung giebt die
Voraussetzung ab für den Werth des Unegoistischen. —
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Es ist eine Krankheit, das schlechte Gewissen, das unterliegt keinem Zweifel, aber eine Krankheit, wie
die Schwangerschaft eine Krankheit ist. Suchen wir die Bedingungen auf, unter denen diese Krankheit
auf ihren furchtbarsten und sublimsten Gipfel gekommen ist: — wir werden sehn, was damit
eigentlich erst seinen Eintritt in die Welt gemacht hat. Dazu aber bedarf es eines langen Athems, —
und zunächst müssen wir noch einmal zu einem früheren Gesichtspunkte zurück. Das privatrechtliche
Verhältniss des Schuldners zu seinem Gläubiger, von dem des längeren schon die Rede war, ist noch
einmal, und zwar in einer historisch überaus merkwürdigen und bedenklichen Weise in ein Verhältniss
hineininterpretirt worden, worin es uns modernen Menschen vielleicht am unverständlichsten ist:
nämlich in das Verhältniss der Gegenwärtigen zu ihren Vorfahren. Innerhalb der ursprünglichen
Geschlechtsgenossenschaft — wir reden von Urzeiten — erkennt jedes Mal die lebende Generation
gegen die frühere und in Sonderheit gegen die früheste, geschlecht-begründende eine juristische
Verpflichtung an (und keineswegs eine blosse Gefühls-Verbindlichkeit: man dürfte diese letztere sogar
nicht ohne Grund für die längste Dauer des menschlichen Geschlechts überhaupt in Abrede stellen).
Hier herrscht die Überzeugung, dass das Geschlecht durchaus nur durch die Opfer und Leistungen der
Vorfahren besteht, — und dass man ihnen diese durch Opfer und Leistungen zurückzuzahlen hat: man
erkennt somit eine Schuld an, die dadurch noch beständig anwächst, dass diese Ahnen in ihrer
Fortexistenz als mächtige Geister nicht aufhören, dem Geschlechte neue Vortheile und Vorschüsse
seitens ihrer Kraft zu gewähren. Umsonst etwa? Aber es giebt kein „Umsonst“ für jene rohen und
„seelenarmen“ Zeitalter. Was kann man ihnen zurückgeben? Opfer (anfänglich zur Nahrung, im
gröblichsten Verstande), Feste, Kapellen, Ehrenbezeigungen, vor Allem Gehorsam — denn alle
Bräuche sind, als Werke der Vorfahren, auch deren Satzungen und Befehle —: giebt man ihnen je
genug? Dieser Verdacht bleibt übrig und wächst: von Zeit zu Zeit erzwingt er eine grosse Ablösung in
Bausch und Bogen, irgend etwas Ungeheures von Gegenzahlung an den „Gläubiger“ (das berüchtigte
Erstlingsopfer zum Beispiel, Blut, Menschenblut in jedem Falle). Die Furcht vor dem Ahnherrn und
seiner Macht, das Bewusstsein von Schulden gegen ihn nimmt nach dieser Art von Logik nothwendig
genau in dem Maasse zu, in dem die Macht des Geschlechts selbst zunimmt, in dem das Geschlecht
selbst immer siegreicher, unabhängiger, geehrter, gefürchteter dasteht. Nicht etwa umgekehrt! Jeder
Schritt zur Verkümmerung des Geschlechts, alle elenden Zufälle, alle Anzeichen von Entartung, von
heraufkommender Auflösung vermindern vielmehr immer auch die Furcht vor dem Geiste seines
Begründers und geben eine immer geringere Vorstellung von seiner Klugheit, Vorsorglichkeit und
Macht-Gegenwart. Denkt man sich diese rohe Art Logik bis an ihr Ende gelangt: so müssen
schliesslich die Ahnherrn der mächtigsten Geschlechter durch die Phantasie der wachsenden Furcht
selbst in's Ungeheure gewachsen und in das Dunkel einer göttlichen Unheimlichkeit und
Unvorstellbarkeit zurückgeschoben worden sein: — der Ahnherr wird zuletzt nothwendig in einen
Gott transfigurirt. Vielleicht ist hier selbst der Ursprung der Götter, ein Ursprung also aus der
Furcht!... Und wem es nöthig scheinen sollte hinzuzufügen: „aber auch aus der Pietät!“ dürfte
schwerlich damit für jene längste Zeit des Menschengeschlechts Recht behalten, für seine Urzeit. Um
so mehr freilich für die mittlere Zeit, in der die vornehmen Geschlechter sich herausbilden: — als
welche in der That ihren Urhebern, den Ahnherren (Heroen, Göttern) alle die Eigenschaften mit Zins
zurückgegeben haben, die inzwischen in ihnen selbst offenbar geworden sind, die vornehmen



Eigenschaften. Wir werden auf die Veradligung und Veredelung der Götter (die freilich durchaus nicht
deren „Heiligung“ ist) später noch einen Blick werfen: führen wir jetzt nur den Gang dieser ganzen
Schuldbewusstseins-Entwicklung vorläufig zu Ende.
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Das Bewusstsein, Schulden gegen die Gottheit zu haben, ist, wie die Geschichte lehrt, auch nach dem
Niedergang der blutverwandtschaftlichen Organisationsform der „Gemeinschaft“ keineswegs zum
Abschluss gekommen; die Menschheit hat, in gleicher Weise, wie sie die Begriffe „gut und schlecht“
von dem Geschlechts-Adel (sammt dessen psychologischem Grundhange, Rangordnungen
anzusetzen) geerbt hat, mit der Erbschaft der Geschlechts- und Stammgottheiten auch die des Drucks
von noch unbezahlten Schulden und des Verlangens nach Ablösung derselben hinzubekommen. (Den
Übergang machen jene breiten Sklaven- und Hörigen-Bevölkerungen, welche sich an den Götter-
Cultus ihrer Herren, sei es durch Zwang, sei es durch Unterwürfigkeit und mimicry, angepasst haben:
von ihnen aus fliesst dann diese Erbschaft nach allen Seiten über.) Das Schuldgefühl gegen die
Gottheit hat mehrere Jahrtausende nicht aufgehört zu wachsen, und zwar immer fort im gleichen
Verhältnisse, wie der Gottesbegriff und das Gottesgefühl auf Erden gewachsen und in die Höhe
getragen worden ist. (Die ganze Geschichte des ethnischen Kämpfens, Siegens, Sich-versöhnens,
Sich-verschmelzens, Alles was der endgültigen Rangordnung aller Volks-Elemente in jeder grossen
Rassen-Synthesis vorangeht, spiegelt sich in dem Genealogien-Wirrwarr ihrer Götter, in den Sagen
von deren Kämpfen, Siegen und Versöhnungen ab; der Fortgang zu Universal-Reichen ist immer auch
der Fortgang zu Universal-Gottheiten, der Despotismus mit seiner Überwältigung des unabhängigen
Adels bahnt immer auch irgend welchem Monotheismus den Weg.) Die Heraufkunft des christlichen
Gottes, als des Maximal-Gottes, der bisher erreicht worden ist, hat deshalb auch das Maximum des
Schuldgefühls auf Erden zur Erscheinung gebracht. Angenommen, dass wir nachgerade in die
umgekehrte Bewegung eingetreten sind, so dürfte man mit keiner kleinen Wahrscheinlichkeit aus dem
unaufhaltsamen Niedergang des Glaubens an den christlichen Gott ableiten, dass es jetzt bereits auch
schon einen erheblichen Niedergang des menschlichen Schuldbewusstseins gäbe; ja die Aussicht ist
nicht abzuweisen, dass der vollkommne und endgültige Sieg des Atheismus die Menschheit von
diesem ganzen Gefühl, Schulden gegen ihren Anfang, ihre causa prima zu haben, lösen dürfte.
Atheismus und eine Art zweiter Unschuld gehören zu einander. —
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Dies vorläufig im Kurzen und Groben über den Zusammenhang der Begriffe „Schuld“, „Pflicht“ mit
religiösen Voraussetzungen: ich habe absichtlich die eigentliche Moralisirung dieser Begriffe (die
Zurückschiebung derselben in's Gewissen, noch bestimmter, die Verwicklung des schlechten
Gewissens mit dem Gottesbegriffe) bisher bei Seite gelassen und am Schluss des vorigen Abschnittes
sogar geredet, wie als ob es diese Moralisirung gar nicht gäbe, folglich, wie als ob es mit jenen
Begriffen nunmehr nothwendig zu Ende gienge, nachdem deren Voraussetzung gefallen ist, der
Glaube an unsern „Gläubiger“, an Gott. Der Thatbestand weicht davon in einer furchtbaren Weise ab.
Mit der Moralisirung der Begriffe Schuld und Pflicht, mit ihrer Zurückschiebung in's schlechte
Gewissen ist ganz eigentlich der Versuch gegeben, die Richtung der eben beschriebenen Entwicklung
umzukehren, mindestens ihre Bewegung stillzustellen: jetzt soll gerade die Aussicht auf eine
endgültige Ablösung ein-für-alle-Mal sich pessimistisch zuschliessen, jetzt soll der Blick trostlos vor
einer ehernen Unmöglichkeit abprallen, zurückprallen, jetzt sollen jene Begriffe „Schuld“ und
„Pflicht“ sich rückwärts wenden — gegen wen denn? Man kann nicht zweifeln: zunächst gegen den
„Schuldner“, in dem nunmehr das schlechte Gewissen sich dermaassen festsetzt, einfrisst, ausbreitet
und polypenhaft in jede Breite und Tiefe wächst, bis endlich mit der Unlösbarkeit der Schuld auch die
Unlösbarkeit der Busse, der Gedanke ihrer Unabzahlbarkeit (der „ewigen Strafe“) concipirt ist —;
endlich aber sogar gegen den „Gläubiger“, denke man dabei nun an die causa prima des Menschen, an
den Anfang des menschlichen Geschlechts, an seinen Ahnherrn, der nunmehr mit einem Fluche
behaftet wird („Adam“, „Erbsünde“, „Unfreiheit des Willens“) oder an die Natur, aus deren Schooss
der Mensch entsteht und in die nunmehr das böse Princip hineingelegt wird („Verteufelung der
Natur“) oder an das Dasein überhaupt, das als unwerth an sich übrig bleibt (nihilistische Abkehr von



ihm, Verlangen in's Nichts oder Verlangen in seinen „Gegensatz“, in ein Anderssein, Buddhismus und
Verwandtes) — bis wir mit Einem Male vor dem paradoxen und entsetzlichen Auskunftsmittel stehn,
an dem die gemarterte Menschheit eine zeitweilige Erleichterung gefunden hat, jenem Geniestreich
des Christenthums: Gott selbst sich für die Schuld des Menschen opfernd, Gott selbst sich an sich
selbst bezahlt machend, Gott als der Einzige, der vom Menschen ablösen kann, was für den Menschen
selbst unablösbar geworden ist — der Gläubiger sich für seinen Schuldner opfernd, aus Liebe (sollte
man's glauben? —), aus Liebe zu seinem Schuldner!...
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Man wird bereits errathen haben, was eigentlich mit dem Allen und unter dem Allen geschehen ist:
jener Wille zur Selbstpeinigung, jene zurückgetretene Grausamkeit des innerlich gemachten, in sich
selbst zurückgescheuchten Thiermenschen, des zum Zweck der Zähmung in den „Staat“
Eingesperrten, der das schlechte Gewissen erfunden hat, um sich wehe zu thun, nachdem der
natürlichere Ausweg dieses Wehe-thun-wollens verstopft war, — dieser Mensch des schlechten
Gewissens hat sich der religiösen Voraussetzung bemächtigt, um seine Selbstmarterung bis zu ihrer
schauerlichsten Härte und Schärfe zu treiben. Eine Schuld gegen Gott: dieser Gedanke wird ihm zum
Folterwerkzeug. Er ergreift in „Gott“ die letzten Gegensätze, die er zu seinen eigentlichen und
unablöslichen Thier-Instinkten zu finden vermag, er deutet diese Thier-Instinkte selbst um als Schuld
gegen Gott (als Feindschaft, Auflehnung, Aufruhr gegen den „Herrn“, den „Vater“, den Urahn und
Anfang der Welt), er spannt sich in den Widerspruch „Gott“ und „Teufel“, er wirft alles Nein, das er
zu sich selbst, zur Natur, Natürlichkeit, Thatsächlichkeit seines Wesens sagt, aus sich heraus als ein Ja,
als seiend, leibhaft, wirklich, als Gott, als Heiligkeit Gottes, als Richterthum Gottes, als Henkerthum
Gottes, als Jenseits, als Ewigkeit, als Marter ohne Ende, als Hölle, als Unausmessbarkeit von Strafe
und von Schuld. Dies ist eine Art Willens-Wahnsinn in der seelischen Grausamkeit, der
schlechterdings nicht seines Gleichen hat: der Wille des Menschen, sich schuldig und verwerflich zu
finden bis zur Unsühnbarkeit, sein Wille, sich bestraft zu denken, ohne dass die Strafe je der Schuld
äquivalent werden könne, sein Wille, den untersten Grund der Dinge mit dem Problem von Strafe und
Schuld zu inficiren und giftig zu machen, um sich aus diesem Labyrinth von „fixen Ideen“ ein für alle
Mal den Ausweg abzuschneiden, sein Wille, ein Ideal aufzurichten — das des „heiligen Gottes“ —,
um Angesichts desselben seiner absoluten Unwürdigkeit handgreiflich gewiss zu sein. Oh über diese
wahnsinnige traurige Bestie Mensch! Welche Einfälle kommen ihr, welche Widernatur, welche
Paroxysmen des Unsinns, welche Bestialität der Idee bricht sofort heraus, wenn sie nur ein wenig
verhindert wird, Bestie der That zu sein!... Dies Alles ist interessant bis zum Übermaass, aber auch
von einer schwarzen düsteren entnervenden Traurigkeit, dass man es sich gewaltsam verbieten muss,
zu lange in diese Abgründe zu blicken. Hier ist Krankheit, es ist kein Zweifel, die furchtbarste
Krankheit, die bis jetzt im Menschen gewüthet hat: — und wer es noch zu hören vermag (aber man hat
heute nicht mehr die Ohren dafür! —) wie in dieser Nacht von Marter und Widersinn der Schrei Liebe,
der Schrei des sehnsüchtigsten Entzückens, der Erlösung in der Liebe geklungen hat, der wendet sich
ab, von einem unbesieglichen Grausen erfasst... Im Menschen ist so viel Entsetzliches!... Die Erde war
zu lange schon ein Irrenhaus!...
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Dies genüge ein für alle Mal über die Herkunft des „heiligen Gottes“. — Dass an sich die Conception
von Göttern nicht nothwendig zu dieser Verschlechterung der Phantasie führen muss, deren
Vergegenwärtigung wir uns für einen Augenblick nicht erlassen durften, dass es vornehmere Arten
giebt, sich der Erdichtung von Göttern zu bedienen, als zu dieser Selbstkreuzigung und
Selbstschändung des Menschen, in der die letzten Jahrtausende Europa's ihre Meisterschaft gehabt
haben, — das lässt sich zum Glück aus jedem Blick noch abnehmen, den man auf die griechischen
Götter wirft, diese Wiederspiegelungen vornehmer und selbstherrlicher Menschen, in denen das Thier
im Menschen sich vergöttlicht fühlte und nicht sich selbst zerriss, nicht gegen sich selber wüthete!
Diese Griechen haben sich die längste Zeit ihrer Götter bedient, gerade um sich das „schlechte
Gewissen“ vom Leibe zu halten, um ihrer Freiheit der Seele froh bleiben zu dürfen: also in einem
umgekehrten Verstande als das Christenthum Gebrauch von seinem Gotte gemacht hat. Sie giengen



darin sehr weit, diese prachtvollen und löwenmüthigen Kindsköpfe; und keine geringere Autorität als
die des homerischen Zeus selbst giebt es ihnen hier und da zu verstehn, dass sie es sich zu leicht
machen. „Wunder! sagt er einmal — es handelt sich um den Fall des Ägisthos, um einen sehr
schlimmen Fall —
„Wunder, wie sehr doch klagen die Sterblichen wider die Götter!
„Nur von uns sei Böses, vermeinen sie; aber sie selber
„Schaffen durch Unverstand, auch gegen Geschick, sich das Elend.“
Doch hört und sieht man hier zugleich, auch dieser olympische Zuschauer und Richter ist ferne davon,
ihnen deshalb gram zu sein und böse von ihnen zu denken: „was sie thöricht sind!“ so denkt er bei den
Unthaten der Sterblichen, — und „Thorheit“, „Unverstand“, ein wenig „Störung im Kopfe“, so viel
haben auch die Griechen der stärksten, tapfersten Zeit selbst bei sich zugelassen als Grund von vielem
Schlimmen und Verhängnissvollen: — Thorheit, nicht Sünde! versteht ihr das?... Selbst aber diese
Störung im Kopfe war ein Problem — „ja, wie ist sie auch nur möglich? woher mag sie eigentlich
gekommen sein, bei Köpfen, wie wir sie haben, wir Menschen der edlen Abkunft, des Glücks, der
Wohlgerathenheit, der besten Gesellschaft, der Vornehmheit, der Tugend?“ — so fragte sich
Jahrhunderte lang der vornehme Grieche angesichts jedes ihm unverständlichen Greuels und Frevels,
mit dem sich Einer von seines Gleichen befleckt hatte. „Es muss ihn wohl ein Gott bethört haben“,
sagte er sich endlich, den Kopf schüttelnd... Dieser Ausweg ist typisch für Griechen... Dergestalt
dienten damals die Götter dazu, den Menschen bis zu einem gewissen Grade auch im Schlimmen zu
rechtfertigen, sie dienten als Ursachen des Bösen — damals nahmen sie nicht die Strafe auf sich,
sondern, wie es vornehmer ist, die Schuld...
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— Ich schliesse mit drei Fragezeichen, man sieht es wohl. „Wird hier eigentlich ein Ideal aufgerichtet
oder eines abgebrochen?“ so fragt man mich vielleicht... Aber habt ihr euch selber je genug gefragt,
wie theuer sich auf Erden die Aufrichtung jedes Ideals bezahlt gemacht hat? Wie viel Wirklichkeit
immer dazu verleumdet und verkannt, wie viel Lüge geheiligt, wie viel Gewissen verstört, wie viel
„Gott“ jedes Mal geopfert werden musste? Damit ein Heiligthum aufgerichtet werden kann, muss ein
Heiligthum zerbrochen werden: das ist das Gesetz — man zeige mir den Fall, wo es nicht erfüllt ist!...
Wir modernen Menschen, wir sind die Erben der Gewissens-Vivisektion und Selbst-Thierquälerei von
Jahrtausenden: darin haben wir unsre längste Übung, unsre Künstlerschaft vielleicht, in jedem Fall
unser Raffinement, unsre Geschmacks-Verwöhnung. Der Mensch hat allzulange seine natürlichen
Hänge mit „bösem Blick“ betrachtet, so dass sie sich in ihm schliesslich mit dem „schlechten
Gewissen“ verschwistert haben. Ein umgekehrter Versuch wäre an sich möglich — aber wer ist stark
genug dazu? — nämlich die unnatürlichen Hänge, alle jene Aspirationen zum Jenseitigen,
Sinnenwidrigen, Instinktwidrigen, Naturwidrigen, Thierwidrigen, kurz die bisherigen Ideale, die
allesammt lebensfeindliche Ideale, Weltverleumder-Ideale sind, mit dem schlechten Gewissen zu
verschwistern. An wen sich heute mit solchen Hoffnungen und Ansprüchen wenden?... Gerade die
guten Menschen hätte man damit gegen sich; dazu, wie billig, die bequemen, die versöhnten, die
eitlen, die schwärmerischen, die müden... Was beleidigt tiefer, was trennt so gründlich ab, als etwas
von der Strenge und Höhe merken zu lassen, mit der man sich selbst behandelt? Und wiederum — wie
entgegenkommend, wie liebreich zeigt sich alle Welt gegen uns, so bald wir es machen wie alle Welt
und uns „gehen lassen“ wie alle Welt!... Es bedürfte zu jenem Ziele einer andren Art Geister, als
gerade in diesem Zeitalter wahrscheinlich sind: Geister, durch Kriege und Siege gekräftigt, denen die
Eroberung, das Abenteuer, die Gefahr, der Schmerz sogar zum Bedürfniss geworden ist; es bedürfte
dazu der Gewöhnung an scharfe hohe Luft, an winterliche Wanderungen, an Eis und Gebirge in jedem
Sinne, es bedürfte dazu einer Art sublimer Bosheit selbst, eines letzten selbstgewissesten Muthwillens
der Erkenntniss, welcher zur grossen Gesundheit gehört, es bedürfte, kurz und schlimm genug, eben
dieser grossen Gesundheit!... Ist diese gerade heute auch nur möglich?... Aber irgendwann, in einer
stärkeren Zeit, als diese morsche, selbstzweiflerische Gegenwart ist, muss er uns doch kommen, der
erlösende Mensch der grossen Liebe und Verachtung, der schöpferische Geist, den seine drängende
Kraft aus allem Abseits und Jenseits immer wieder wegtreibt, dessen Einsamkeit vom Volke
missverstanden wird, wie als ob sie eine Flucht vor der Wirklichkeit sei —: während sie nur seine
Versenkung, Vergrabung, Vertiefung in die Wirklichkeit ist, damit er einst aus ihr, wenn er wieder



an's Licht kommt, die Erlösung dieser Wirklichkeit heimbringe: ihre Erlösung von dem Fluche, den
das bisherige Ideal auf sie gelegt hat. Dieser Mensch der Zukunft, der uns ebenso vom bisherigen Ideal
erlösen wird, als von dem, was aus ihm wachsen musste, vom grossen Ekel, vom Willen zum Nichts,
vom Nihilismus, dieser Glockenschlag des Mittags und der grossen Entscheidung, der den Willen
wieder frei macht, der der Erde ihr Ziel und dem Menschen seine Hoffnung zurückgiebt, dieser
Antichrist und Antinihilist, dieser Besieger Gottes und des Nichts — er muss einst kommen...
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— Aber was rede ich da? Genug! Genug! An dieser Stelle geziemt mir nur Eins, zu schweigen: ich
vergriffe mich sonst an dem, was einem Jüngeren allein freisteht, einem „Zukünftigeren“, einem
Stärkeren, als ich bin, — was allein Zarathustra freisteht, Zarathustra dem Gottlosen...



DRITTE ABHANDLUNG

Was bedeuten asketische Ideale?

Unbekümmert, spöttisch, gewaltthätig — so will uns die Weisheit: sie ist ein Weib, sie liebt immer nur
einen Kriegsmann.

Also sprach Zarathustra.

1

Was bedeuten asketische Ideale? — Bei Künstlern Nichts oder zu Vielerlei; bei Philosophen und
Gelehrten Etwas wie Witterung und Instinkt für die günstigsten Vorbedingungen hoher Geistigkeit;
bei Frauen, besten Falls, eine Liebenswürdigkeit der Verführung mehr, ein wenig morbidezza auf
schönem Fleische, die Engelhaftigkeit eines hübschen fetten Thiers; bei physiologisch Verunglückten
und Verstimmten (bei der Mehrzahl der Sterblichen) einen Versuch, sich „zu gut“ für diese Welt
vorzukommen, eine heilige Form der Ausschweifung, ihr Hauptmittel im Kampf mit dem langsamen
Schmerz und der Langenweile; bei Priestern den eigentlichen Priesterglauben, ihr bestes Werkzeug der
Macht, auch die „allerhöchste“ Erlaubniss zur Macht; bei Heiligen endlich einen Vorwand zum
Winterschlaf, ihre novissima gloriae cupido, ihre Ruhe im Nichts („Gott“), ihre Form des Irrsinns.
Dass aber überhaupt das asketische Ideal dem Menschen so viel bedeutet hat, darin drückt sich die
Grundthatsache des menschlichen Willens aus, sein horror vacui: er braucht ein Ziel, — und eher will
er noch das Nichts wollen, als nicht wollen. — Versteht man mich?... Hat man mich verstanden?...
„Schlechterdings nicht! mein Herr“ — Fangen wir also von vorne an.

2

Was bedeuten asketische Ideale? — Oder, dass ich einen einzelnen Fall nehme, in Betreff dessen ich
oft genug um Rath gefragt worden bin, was bedeutet es zum Beispiel, wenn ein Künstler wie Richard
Wagner in seinen alten Tagen der Keuschheit eine Huldigung darbringt? In einem gewissen Sinne
freilich hat er dies immer gethan; aber erst zu allerletzt in einem asketischen Sinne. Was bedeutet diese
„Sinnes“-Änderung, dieser radikale Sinnes-Umschlag? — denn ein solcher war es, Wagner sprang
damit geradewegs in seinen Gegensatz um. Was bedeutet es, wenn ein Künstler in seinen Gegensatz
umspringt?... Hier kommt uns, gesetzt, dass wir bei dieser Frage ein wenig Halt machen wollen,
alsbald die Erinnerung an die beste, stärkste, frohmüthigste, muthigste Zeit, welche es vielleicht im
Leben Wagner's gegeben hat: das war damals, als ihn innerlich und tief der Gedanke der Hochzeit
Luther's beschäftigte. Wer weiss, an welchen Zufällen es eigentlich gehangen hat, dass wir heute an
Stelle dieser Hochzeits-Musik die Meistersinger besitzen? Und wie viel in diesen vielleicht noch von
jener fortklingt? Aber keinem Zweifel unterliegt es, dass es sich auch bei dieser „Hochzeit Luther's“
um ein Lob der Keuschheit gehandelt haben würde. Allerdings auch um ein Lob der Sinnlichkeit: —
und gerade so schiene es mir in Ordnung, gerade so wäre es auch „Wagnerisch“ gewesen. Denn
zwischen Keuschheit und Sinnlichkeit giebt es keinen nothwendigen Gegensatz; jede gute Ehe, jede
eigentliche Herzensliebschaft ist über diesen Gegensatz hinaus. Wagner hätte, wie mir scheint,
wohlgethan, diese angenehme Thatsächlichkeit seinen Deutschen mit Hülfe einer holden und tapferen
Luther-Komödie wieder einmal zu Gemüthe zu führen, denn es giebt und gab unter den Deutschen
immer viele Verleumder der Sinnlichkeit; und Luther's Verdienst ist vielleicht in Nichts grösser als
gerade darin, den Muth zu seiner Sinnlichkeit gehabt zu haben (— man hiess sie damals, zart genug,
die „evangelische Freiheit“...) Selbst aber in jenem Falle, wo es wirklich jenen Gegensatz zwischen
Keuschheit und Sinnlichkeit giebt, braucht es glücklicher Weise noch lange kein tragischer Gegensatz
zu sein. Dies dürfte wenigstens für alle wohlgeratheneren, wohlgemutheren Sterblichen gelten, welche
ferne davon sind, ihr labiles Gleichgewicht zwischen „Thier und Engel“ ohne Weiteres zu den
Gegengründen des Daseins zu rechnen, — die Feinsten und Hellsten, gleich Goethen, gleich Hafis,



haben darin sogar einen Lebenszeiz mehr gesehn. Solche „Widersprüche“ gerade verführen zum
Dasein... Andrerseits versteht es sich nur zu gut, dass wenn einmal die verunglückten Schweine dazu
gebracht werden, die Keuschheit anzubeten — und es giebt solche Schweine! — sie in ihr nur ihren
Gegensatz, den Gegensatz zum verunglückten Schweine sehn und anbeten werden — oh mit was für
einem tragischen Gegrunz und Eifer! man kann es sich denken — jenen peinlichen und überflüssigen
Gegensatz, den Richard Wagner unbestreitbar am Ende seines Lebens noch hat in Musik setzen und
auf die Bühne stellen wollen. Wozu doch? wie man billig fragen darf. Denn was giengen ihn, was
gehen uns die Schweine an? —

3

Dabei ist freilich jene andre Frage nicht zu umgehn, was ihn eigentlich jene männliche (ach, so
unmännliche) „Einfalt vom Lande“ angieng, jener arme Teufel und Naturbursch Parsifal, der von ihm
mit so verfänglichen Mitteln schliesslich katholisch gemacht wird — wie? war dieser Parsifal
überhaupt ernst gemeint? Man könnte nämlich versucht sein, das Umgekehrte zu muthmaassen, selbst
zu wünschen, — dass der Wagner'sche Parsifal heiter gemeint sei, gleichsam als Schlussstück und
Satyrdrama, mit dem der Tragiker Wagner auf eine gerade ihm gebührende und würdige Weise von
uns, auch von sich, vor Allem von der Tragödie habe Abschied nehmen wollen, nämlich mit einem
Excess höchster und muthwilligster Parodie auf das Tragische selbst, auf den ganzen schauerlichen
Erden-Ernst und Erden-Jammer von Ehedem, auf die endlich überwundene gröbste Form in der
Widernatur des asketischen Ideals. So wäre es, wie gesagt, eines grossen Tragikers gerade würdig
gewesen: als welcher, wie jeder Künstler, erst dann auf den letzten Gipfel seiner Grösse kommt, wenn
er sich und seine Kunst unter sich zu sehen weiss, — wenn er über sich zu lachen weiss. Ist der
„Parsifal“ Wagner's sein heimliches Überlegenheits-Lachen über sich selbst, der Triumph seiner
errungenen letzten höchsten Künstler-Freiheit, Künstler-Jenseitigkeit? Man möchte es, wie gesagt,
wünschen: denn was würde der ernstgemeinte Parsifal sein? Hat man wirklich nöthig, in ihm (wie man
sich gegen mich ausgedrückt hat) „die Ausgeburt eines tollgewordenen Hasses auf Erkenntniss, Geist
und Sinnlichkeit“ zu sehn? Einen Fluch auf Sinne und Geist in Einem Hass und Athem? Eine
Apostasie und Umkehr zu christlich-krankhaften und obskurantistischen Idealen? Und zuletzt gar ein
Sich-selbst-Verneinen, Sich-selbst-Durchstreichen von Seiten eines Künstlers, der bis dahin mit aller
Macht seines Willens auf das Umgekehrte, nämlich auf höchste Vergeistigung und Versinnlichung
seiner Kunst aus gewesen war? Und nicht nur seiner Kunst: auch seines Lebens. Man erinnere sich,
wie begeistert seiner Zeit Wagner in den Fusstapfen des Philosophen Feuerbach gegangen ist:
Feuerbach's Wort von der „gesunden Sinnlichkeit“ — das klang in den dreissiger und vierziger Jahren
Wagner'n gleich vielen Deutschen (— sie nannten sich die „jungen Deutschen“) wie das Wort der
Erlösung. Hat er schliesslich darüber umgelernt? Da es zum Mindesten scheint, dass er zuletzt den
Willen hatte, darüber umzulehren... Und nicht nur mit den Parsifal-Posaunen von der Bühne herab: —
in der trüben, ebenso unfreien als rathlosen Schriftstellerei seiner letzten Jahre giebt es hundert Stellen,
in denen sich ein heimlicher Wunsch und Wille, ein verzagter, unsicherer, uneingeständlicher Wille
verräth, ganz eigentlich Umkehr, Bekehrung, Verneinung, Christenthum, Mittelalter zu predigen und
seinen Jüngern zu sagen „es ist Nichts! Sucht das Heil wo anders!“ Sogar das „Blut des Erlösers“ wird
einmal angerufen...
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Dass ich in einem solchen Falle, der vieles Peinliche hat, meine Meinung sage — und es ist ein
typischer Fall —: man thut gewiss am besten, einen Künstler in so weit von seinem Werke zu trennen,
dass man ihn selbst nicht gleich ernst nimmt wie sein Werk. Er ist zuletzt nur die Vorausbedingung
seines Werks, der Mutterschoos, der Boden, unter Umständen der Dünger und Mist, auf dem, aus dem
es wächst, — und somit, in den meisten Fällen, Etwas, das man vergessen muss, wenn man sich des
Werks selbst erfreuen will. Die Einsicht in die Herkunft eines Werks geht die Physiologen und
Vivisektoren des Geistes an: nie und nimmermehr die ästhetischen Menschen, die Artisten! Dem
Dichter und Ausgestalter des Parsifal blieb ein tiefes, gründliches, selbst schreckliches Hineinleben
und Hinabsteigen in mittelalterliche Seelen-Contraste, ein feindseliges Abseits von aller Höhe, Strenge
und Zucht des Geistes, eine Art intellektueller Perversität (wenn man mir das Wort nachsehen will)



ebensowenig erspart als einem schwangeren Weibe die Widerlichkeiten und Wunderlichkeiten der
Schwangerschaft: als welche man, wie gesagt, vergessen muss, um sich des Kindes zu erfreuen. Man
soll sich vor der Verwechselung hüten, in welche ein Künstler nur zu leicht selbst geräth, aus
psychologischer contiguity, mit den Engländern zu reden: wie als ob er selber das wäre, was er
darstellen, ausdenken, ausdrücken kann. Thatsächlich steht es so, dass, wenn er eben das wäre, er es
schlechterdings nicht darstellen, ausdenken, ausdrücken würde; ein Homer hätte keinen Achill, ein
Goethe keinen Faust gedichtet, wenn Homer ein Achill und wenn Goethe ein Faust gewesen wäre. Ein
vollkommner und ganzer Künstler ist in alle Ewigkeit von dem „Realen“, dem Wirklichen abgetrennt;
andrerseits versteht man es, wie er an dieser ewigen „Unrealität“ und Falschheit seines innersten
Daseins mitunter bis zur Verzweiflung müde werden kann, — und dass er dann wohl den Versuch
macht, einmal in das gerade ihm Verbotenste, in's Wirkliche überzugreifen, wirklich zu sein. Mit
welchem Erfolge? Man wird es errathen... Es ist das die typische Velleität des Künstlers: dieselbe
Velleität, welcher auch der altgewordne Wagner verfiel und die er so theuer, so verhängnissvoll hat
büssen müssen (— er verlor durch sie den werthvollen Theil seiner Freunde). Zuletzt aber, noch ganz
abgesehn von dieser Velleität, wer möchte nicht überhaupt wünschen, um Wagner's selber willen, dass
er anders von uns und seiner Kunst Abschied genommen hätte, nicht mit einem Parsifal, sondern
siegreicher, selbstgewisser, Wagnerischer, — weniger irreführend, weniger zweideutig in Bezug auf
sein ganzes Wollen, weniger Schopenhauerisch, weniger nihilistisch?...
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— Was bedeuten also asketische Ideale? Im Falle eines Künstlers, wir begreifen es nachgerade: gar
Nichts!... Oder so Vielerlei, dass es so gut ist wie gar Nichts!... Eliminiren wir zunächst die Künstler:
dieselben stehen lange nicht unabhängig genug in der Welt und gegen die Welt, als dass ihre
Werthschätzungen und deren Wandel an sich Theilnahme verdiente! Sie waren zu allen Zeiten
Kammerdiener einer Moral oder Philosophie oder Religion; ganz abgesehn noch davon, dass sie leider
oft genug die allzugeschmeidigen Höflinge ihrer Anhänger- und Gönnerschaft und spürnasige
Schmeichler vor alten oder eben neu heraufkommenden Gewalten gewesen sind. Zum Mindesten
brauchen sie immer eine Schutzwehr, einen Rückhalt, eine bereits begründete Autorität: die Künstler
stehen nie für sich, das Alleinstehn geht wider ihre tiefsten Instinkte. So nahm zum Beispiel Richard
Wagner den Philosophen Schopenhauer, als „die Zeit gekommen war“, zu seinem Vordermann, zu
seiner Schutzwehr: — wer möchte es auch nur für denkbar halten, dass er den Muth zu einem
asketischen Ideal gehabt hätte, ohne den Rückhalt, den ihm die Philosophie Schopenhauer's bot, ohne
die in den siebziger Jahren in Europa zum Übergewicht gelangende Autorität Schopenhauer's? (dabei
noch nicht in Anschlag gebracht, ob im neuen Deutschland ein Künstler ohne die Milch frommer,
reichsfrommer Denkungsart überhaupt möglich gewesen wäre). — Und damit sind wir bei der
ernsthafteren Frage angelangt: was bedeutet es, wenn ein wirklicher Philosoph dem asketischen Ideale
huldigt, ein wirklich auf sich gestellter Geist wie Schopenhauer, ein Mann und Ritter mit erzenem
Blick, der den Muth zu sich selber hat, der allein zu stehn weiss und nicht erst auf Vordermänner und
höhere Winke wartet? — Erwägen wir hier sofort die merkwürdige und für manche Art Mensch selbst
fascinirende Stellung Schopenhauer's zur Kunst: denn sie ist es ersichtlich gewesen, um derentwillen
zunächst Richard Wagner zu Schopenhauer übertrat (überredet dazu durch einen Dichter, wie man
weiss, durch Herwegh), und dies bis zu dem Maasse, dass sich damit ein vollkommner theoretischer
Widerspruch zwischen seinem früheren und seinem späteren ästhetischen Glauben aufriss, — ersterer
zum Beispiel in „Oper und Drama“ ausgedrückt, letzterer in den Schriften, die er von 1870 an
herausgab. In Sonderheit änderte Wagner, was vielleicht am meisten befremdet, von da an
rücksichtslos sein Urtheil über Werth und Stellung der Musik selbst: was lag ihm daran, dass er bisher
aus ihr ein Mittel, ein Medium, ein „Weib“ gemacht hatte, das schlechterdings eines Zweckes, eines
Manns bedürfe um zu gedeihn — nämlich des Drama's! Er begriff mit Einem Male, dass mit der
Schopenhauer'schen Theorie und Neuerung mehr zu machen sei in majorem musicae gloriam, —
nämlich mit der Souverainetät der Musik, so wie sie Schopenhauer begriff: die Musik abseits gestellt
gegen alle übrigen Künste, die unabhängige Kunst an sich, nicht, wie diese, Abbilder der
Phänomenalität bietend, vielmehr die Sprache des Willens selbst redend, unmittelbar aus dem
„Abgrunde“ heraus, als dessen eigenste, ursprünglichste, unabgeleitetste Offenbarung. Mit dieser
ausserordentlichen Werthsteigerung der Musik, wie sie aus der Schopenhauer'schen Philosophie zu



erwachsen schien, stieg mit Einem Male auch der Musiker selbst unerhört im Preise: er wurde
nunmehr ein Orakel, ein Priester, ja mehr als ein Priester, eine Art Mundstück des „An-sich“ der
Dinge, ein Telephon des Jenseits, — er redete fürderhin nicht nur Musik, dieser Bauchredner Gottes,
— er redete Metaphysik: was Wunder, dass er endlich eines Tags asketische Ideale redete?...
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Schopenhauer hat sich die Kantische Fassung des ästhetischen Problems zu Nutze gemacht, — obwohl
er es ganz gewiss nicht mit Kantischen Augen angeschaut hat. Kant gedachte der Kunst eine Ehre zu
erweisen, als er unter den Prädikaten des Schönen diejenigen bevorzugte und in den Vordergrund
stellte, welche die Ehre der Erkenntniss ausmachen: Unpersönlichkeit und Allgemeingültigkeit. Ob
dies nicht in der Hauptsache ein Fehlgriff war, ist hier nicht am Orte zu verhandeln; was ich allein
unterstreichen will, ist, dass Kant, gleich allen Philosophen, statt von den Erfahrungen des Künstlers
(des Schaffenden) aus das ästhetische Problem zu visiren, allein vom „Zuschauer“ aus über die Kunst
und das Schöne nachgedacht und dabei unvermerkt den „Zuschauer“ selber in den Begriff „schön“
hinein bekommen hat. Wäre aber wenigstens nur dieser „Zuschauer“ den Philosophen des Schönen
ausreichend bekannt gewesen! — nämlich als eine grosse persönliche Thatsache und Erfahrung, als
eine Fülle eigenster starker Erlebnisse, Begierden, Überraschungen, Entzückungen auf dem Gebiete
des Schönen! Aber das Gegentheil war, wie ich fürchte, immer der Fall: und so bekommen wir denn
von ihnen gleich von Anfang an Definitionen, in denen, wie in jener berühmten Definition, die Kant
vom Schönen giebt, der Mangel an feinerer Selbst-Erfahrung in Gestalt eines dicken Wurms von
Grundirrthum sitzt. „Schön ist, hat Kant gesagt, was ohne Interesse gefällt.“ Ohne Interesse! Man
vergleiche mit dieser Definition jene andre, die ein wirklicher „Zuschauer“ und Artist gemacht hat —
Stendhal, der das Schöne einmal une promesse de bonheur nennt. Hier ist jedenfalls gerade Das
abgelehnt  und ausgestrichen, was Kant allein am ästhetischen Zustande hervorhebt: le
désintéressement. Wer hat Recht, Kant oder Stendhal? — Wenn freilich unsre Aesthetiker nicht müde
werden, zu Gunsten Kant's in die Wagschale zu werfen, dass man unter dem Zauber der Schönheit
sogar gewandlose weibliche Statuen „ohne Interesse“ anschauen könne, so darf man wohl ein wenig
auf ihre Unkosten lachen: — die Erfahrungen der Künstler sind in Bezug auf diesen heiklen Punkt
„interessanter“, und Pygmalion war jedenfalls nicht nothwendig ein „unästhetischer Mensch“. Denken
wir um so besser von der Unschuld unsrer Aesthetiker, welche sich in solchen Argumenten spiegelt,
rechnen wir es zum Beispiel Kanten zu Ehren an, was er über das Eigenthümliche des Tastsinns mit
landpfarrermässiger Naivetät zu lehren weiss! — Und hier kommen wir auf Schopenhauer zurück, der
in ganz andrem Maasse als Kant den Künsten nahestand und doch nicht aus dem Bann der Kantischen
Definition herausgekommen ist: wie kam das? Der Umstand ist wunderlich genug: das Wort „ohne
Interesse“ interpretirte er sich in der allerpersönlichsten Weise, aus einer Erfahrung heraus, die bei ihm
zu den regelmässigsten gehört haben muss. über wenig Dinge redet Schopenhauer so sicher wie über
die Wirkung der ästhetischen Contemplation: er sagt ihr nach, dass sie gerade der geschlechtlichen
„Interessirtheit“ entgegenwirke, ähnlich also wie Lupulin und Kampher, er ist nie müde geworden,
dieses Loskommen vom „Willen“ als den grossen Vorzug und Nutzen des ästhetischen Zustandes zu
verherrlichen. Ja man möchte versucht sein zu fragen, ob nicht seine Grundconception von „Willen
und Vorstellung“, der Gedanke, dass es eine Erlösung vom „Willen“ einzig durch die „Vorstellung“
geben könne, aus einer Verallgemeinerung jener Sexual-Erfahrung ihren Ursprung genommen habe.
(Bei allen Fragen in Betreff der Schopenhauer'schen Philosophie ist, anbei bemerkt, niemals ausser
Acht zu lassen, dass sie die Conception eines sechsundzwanzigjährigen Jünglings ist; so dass sie nicht
nur an dem Spezifischen Schopenhauer's, sondern auch an dem Spezifischen jener Jahreszeit des
Lebens Antheil hat.) Hören wir zum Beispiel eine der ausdrücklichsten Stellen unter den zahllosen, die
er zu Ehren des ästhetischen Zustandes geschrieben hat (Welt als Wille und Vorstellung I 231), hören
wir den Ton heraus, das Leiden, das Glück, die Dankbarkeit, mit der solche Worte gesprochen worden
sind. „Das ist der schmerzenslose Zustand, den Epikuros als das höchste Gut und als den Zustand der
Götter pries; wir sind, für jenen Augenblick, des schnöden Willensdranges entledigt, wir feiern den
Sabbat der Zuchthausarbeit des Wollens, das Rad des Ixion steht still“... Welche Vehemenz der
Worte! Welche Bilder der Qual und des langen Überdrusses! Welche fast pathologische Zeit-
Gegenüberstellung „jenes Augenblicks“ und des sonstigen „Rads des Ixions“, der „Zuchthausarbeit
des Wollens“, des „schnöden Willensdrangs“! — Aber gesetzt, dass Schopenhauer hundert Mal für



seine Person Recht hätte, was wäre damit für die Einsicht in's Wesen des Schönen gethan?
Schopenhauer hat Eine Wirkung des Schönen beschrieben, die willen-calmirende, — ist sie auch nur
eine regelmässige? Stendhal, wie gesagt, eine nicht weniger sinnliche, aber glücklicher gerathene
Natur als Schopenhauer, hebt eine andre Wirkung des Schönen hervor: „das Schöne verspricht
Glück“, ihm scheint gerade die Erregung des Willens („des Interesses“) durch das Schöne der
Thatbestand. Und könnte man nicht zuletzt Schopenhauern selber einwenden, dass er sehr mit Unrecht
sich hierin Kantianer dünke, dass er ganz und gar nicht die Kantische Definition des Schönen Kantisch
verstanden habe, — dass auch ihm das Schöne aus einem „Interesse“ gefalle, sogar aus dem
allerstärksten, allerpersönlichsten Interesse: dem des Torturirten, der von seiner Tortur loskommt?...
Und, um auf unsre erste Frage zurückzukommen „was bedeutet es, wenn ein Philosoph dem
asketischen Ideale huldigt?“, so bekommen wir hier wenigstens einen ersten Wink: er will von einer
Tortur loskommen. —
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Hüten wir uns, bei dem Wort „Tortur“ gleich düstere Gesichter zu machen: es bleibt gerade in diesem
Falle genug dagegen zu rechnen, genug abzuziehn, — es bleibt selbst etwas zu lachen. Unterschätzen
wir es namentlich nicht, dass Schopenhauer, der die Geschlechtlichkeit in der That als persönlichen
Feind behandelt hat (einbegriffen deren Werkzeug, das Weib, dieses „instrumentum diaboli“), Feinde
nöthig hatte, um guter Dinge zu bleiben; dass er die grimmigen galligen schwarzgrünen Worte liebte;
dass er zürnte, um zu zürnen, aus Passion; dass er krank geworden wäre, Pessimist geworden wäre (—
denn er war es nicht, so sehr er es auch wünschte) ohne seine Feinde, ohne Hegel, das Weib, die
Sinnlichkeit und den ganzen Willen zum Dasein, Dableiben. Schopenhauer wäre sonst nicht
dageblieben, darauf darf man wetten, er wäre davongelaufen: seine Feinde aber hielten ihn fest, seine
Feinde verführten ihn immer wieder zum Dasein, sein Zorn war, ganz wie bei den antiken Cynikern,
sein Labsal, seine Erholung, sein Entgelt, sein remedium gegen den Ekel, sein Glück. So viel in
Hinsicht auf das Persönlichste am Fall Schopenhauer's; andrerseits ist an ihm noch etwas Typisches,
— und hier erst kommen wir wieder auf unser Problem. Es besteht unbestreitbar, so lange es
Philosophen auf Erden giebt und überall, wo es Philosophen gegeben hat (von Indien bis England, um
die entgegengesetzten Pole der Begabung für Philosophie zu nehmen) eine eigentliche Philosophen-
Gereiztheit und -Rancune gegen die Sinnlichkeit — Schopenhauer ist nur deren beredtester und, wenn
man das Ohr dafür hat, auch hinreissendster und entzückendster Ausbruch —; es besteht insgleichen
eine eigentliche Philosophen-Voreingenommenheit und -Herzlichkeit in Bezug auf das ganze
asketische Ideal, darüber und dagegen soll man sich nichts vormachen. Beides gehört, wie gesagt, zum
Typus; fehlt Beides an einem Philosophen, so ist er — dessen sei man sicher — immer nur ein
„sogenannter“. Was bedeutet das? Denn man muss diesen Thatbestand erst interpretiren: an sich steht
er da dumm in alle Ewigkeit, wie jedes „Ding an sich“. Jedes Thier, somit auch la bête philosophe,
strebt instinktiv nach einem Optimum von günstigen Bedingungen, unter denen es seine Kraft ganz
herauslassen kann und sein Maximum im Machtgefühl erreicht; jedes Thier perhorreszirt ebenso
instinktiv und mit einer Feinheit der Witterung, die „höher ist als alle Vernunft“, alle Art Störenfriede
und Hindernisse, die sich ihm über diesen Weg zum Optimum legen oder legen könnten (— es ist
nicht sein Weg zum „Glück“, von dem ich rede, sondern sein Weg zur Macht, zur That, zum
mächtigsten Thun, und in den meisten Fällen thatsächlich sein Weg zum Unglück). Dergestalt
perhorreszirt der Philosoph die Ehe sammt dem, was zu ihr überreden möchte, — die Ehe als
Hinderniss und Verhängniss auf seinem Wege zum Optimum. Welcher grosse Philosoph war bisher
verheirathet? Heraklit, Plato, Descartes, Spinoza, Leibniz, Kant, Schopenhauer — sie waren es nicht;
mehr noch, man kann sie sich nicht einmal denken als verheirathet. Ein verheiratheter Philosoph
gehört in die Komödie, das ist mein Satz: und jene Ausnahme Sokrates, der boshafte Sokrates hat sich,
scheint es, ironice verheirathet, eigens um gerade diesen Satz zu demonstriren. Jeder Philosoph würde
sprechen, wie einst Buddha sprach, als ihm die Geburt eines Sohnes gemeldet wurde: „Râhula ist mir
geboren, eine Fessel ist mir geschmiedet“ (Râhula bedeutet hier „ein kleiner Dämon“); jedem „freien
Geiste“ müsste eine nachdenkliche Stunde kommen, gesetzt, dass er vorher eine gedankenlose gehabt
hat, wie sie einst demselben Buddha kam — „eng bedrängt, dachte er bei sich, ist das Leben im Hause,
eine Stätte der Unreinheit; Freiheit ist im Verlassen des Hauses“: „dieweil er also dachte, verliess er
das Haus“. Es sind im asketischen Ideale so viele Brücken zur Unabhängigkeit angezeigt, dass ein



Philosoph nicht ohne ein innerliches Frohlocken und Händeklatschen die Geschichte aller jener
Entschlossnen zu hören vermag, welche eines Tages Nein sagten zu aller Unfreiheit und in irgend eine
Wüste giengen: gesetzt selbst, dass es bloss starke Esel waren und ganz und gar das Gegenstück eines
starken Geistes. Was bedeutet demnach das asketische Ideal bei einem Philosophen? Meine Antwort
ist — man wird es längst errathen haben: der Philosoph lächelt bei seinem Anblick einem Optimum
der Bedingungen höchster und kühnster Geistigkeit zu, — er verneint nicht damit „das Dasein“, er
bejaht darin vielmehr sein Dasein und nur sein Dasein, und dies vielleicht bis zu dem Grade, dass ihm
der frevelhafte Wunsch nicht fern bleibt: pereat mundus, fiat philosophia, fiat philosophus, fiam!...
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Man sieht, das sind keine unbestochnen Zeugen und Richter über den Werth des asketischen Ideals,
diese Philosophen! Sie denken an sich, — was geht sie „der Heilige“ an! Sie denken an Das dabei, was
ihnen gerade das Unentbehrlichste ist: Freiheit von Zwang, Störung, Lärm, von Geschäften, Pflichten,
Sorgen; Helligkeit im Kopf; Tanz, Sprung und Flug der Gedanken; eine gute Luft, dünn, klar, frei,
trocken, wie die Luft auf Höhen ist, bei der alles animalische Sein geistiger wird und Flügel bekommt;
Ruhe in allen Souterrains; alle Hunde hübsch an die Kette gelegt; kein Gebell von Feindschaft und
zotteliger Rancune; keine Nagewürmer verletzten Ehrgeizes; bescheidene und unterthänige
Eingeweide, fleissig wie Mühlwerke, aber fern; das Herz fremd, jenseits, zukünftig, posthum, — sie
denken, Alles in Allem, bei dem asketischen Ideal an den heiteren Ascetismus eines vergöttlichten und
flügge gewordnen Thiers, das über dem Leben mehr schweift als ruht. Man weiss, was die drei
grossen Prunkworte des asketischen Ideals sind: Armuth, Demuth, Keuschheit: und nun sehe man sich
einmal das Leben aller grossen fruchtbaren erfinderischen Geister aus der Nähe an, — man wird darin
alle drei bis zu einem gewissen Grade immer wiederfinden. Durchaus nicht, wie sich von selbst
versteht, als ob es etwa deren „Tugenden“ wären — was hat diese Art Mensch mit Tugenden zu
schaffen! — sondern als die eigentlichsten und natürlichsten Bedingungen ihres besten Daseins, ihrer
schönsten Fruchtbarkeit. Dabei ist es ganz wohl möglich, dass ihre dominirende Geistigkeit vorerst
einem unbändigen und reizbaren Stolze oder einer muthwilligen Sinnlichkeit Zügel anzulegen hatte
oder dass sie ihren Willen zur „Wüste“ vielleicht gegen einen Hang zum Luxus und zum
Ausgesuchtesten, insgleichen gegen eine verschwenderische Liberalität mit Herz und Hand schwer
genug aufrecht erhielt. Aber sie that es, eben als der dominirende Instinkt, der seine Forderungen bei
allen andren Instinkten durchsetzte — sie thut es noch; thäte sie's nicht, so dominirte sie eben nicht.
Daran ist also nichts von „Tugend“. Die Wüste übrigens, von welcher ich eben sprach, in die sich die
starken, unabhängig gearteten Geister zurückziehn und vereinsamen — oh wie anders sieht sie aus, als
die Gebildeten sich eine Wüste träumen! — unter Umständen sind sie es nämlich selbst, diese
Gebildeten. Und gewiss ist es, dass alle Schauspieler des Geistes es schlechterdings nicht in ihr
aushielten, — für sie ist sie lange nicht romantisch und syrisch genug, lange nicht Theater-Wüste
genug! Es fehlt allerdings auch in ihr nicht an Kameelen: darauf aber beschränkt sich die ganze
Ähnlichkeit. Eine willkürliche Obskurität vielleicht; ein Aus-dem-Wege-Gehn vor sich selber; eine
Scheu vor Lärm, Verehrung, Zeitung, Einfluss; ein kleines Amt, ein Alltag, Etwas, das mehr verbirgt
als an's Licht stellt; ein Umgang gelegentlich mit harmlosem heitren Gethier und Geflügel, dessen
Anblick erholt; ein Gebirge zur Gesellschaft, aber kein todtes, eins mit Augen (das heisst mit Seen);
unter Umständen selbst ein Zimmer in einem vollen Allerwelts-Gasthof, wo man sicher ist,
verwechselt zu werden, und ungestraft mit Jedermann reden kann, — das ist hier „Wüste“: oh sie ist
einsam genug, glaubt es mir! Wenn Heraklit sich in die Freihöfe und Säulengänge des ungeheuren
Artemis-Tempels zurückzog, so war diese „Wüste“ würdiger, ich gebe es zu: weshalb fehlen uns
solche Tempel? (— sie fehlen uns vielleicht nicht: eben gedenke ich meines schönsten Studirzimmers,
der Piazza di San Marco, Frühling vorausgesetzt, insgleichen Vormittag, die Zeit zwischen 10 und 12.)
Das aber, dem Heraklit auswich, ist das Gleiche noch, dem wir jetzt aus dem Wege gehn: der Lärm
und das Demokraten-Geschwätz der Ephesier, ihre Politik, ihre Neuigkeiten vom „Reich“ (Persien,
man versteht mich), ihr Markt-Kram von „Heute“, — denn wir Philosophen brauchen zu allererst vor
Einem Ruhe: vor allem „Heute“. Wir verehren das Stille, das Kalte, das Vornehme, das Ferne, das
Vergangne, Jegliches überhaupt, bei dessen Aspekt die Seele sich nicht zu vertheidigen und
zuzuschnüren hat, — Etwas, mit dem man reden kann, ohne laut zu reden. Man höre doch nur auf den
Klang, den ein Geist hat, wenn er redet: jeder Geist hat seinen Klang, liebt seinen Klang. Das dort zum



Beispiel muss wohl ein Agitator sein, will sagen ein Hohlkopf, Hohltopf: was auch nur in ihn
hineingeht, jeglich Ding kommt dumpf und dick aus ihm zurück, beschwert mit dem Echo der grossen
Leere. Jener dort spricht selten anders als heiser: hat er sich vielleicht heiser gedacht? Das wäre
möglich — man frage die Physiologen —, aber wer in Worten denkt, denkt als Redner und nicht als
Denker (es verräth, dass er im Grunde nicht Sachen, nicht sachlich denkt, sondern nur in Hinsicht auf
Sachen, dass er eigentlich sich und seine Zuhörer denkt). Dieser Dritte da redet aufdringlich, er tritt zu
nahe uns an den Leib, sein Athem haucht uns an, — unwillkürlich schliessen wir den Mund, obwohl
es ein Buch ist, durch das er zu uns spricht: der Klang seines Stils sagt den Grund davon, — dass er
keine Zeit hat, dass er schlecht an sich selber glaubt, dass er heute oder niemals mehr zu Worte
kommt. Ein Geist aber, der seiner selbst gewiss ist, redet leise; er sucht die Verborgenheit, er lässt auf
sich warten. Man erkennt einen Philosophen daran, dass er drei glänzenden und lauten Dingen aus
dem Wege geht, dem Ruhme, den Fürsten und den Frauen: womit nicht gesagt ist, dass sie nicht zu
ihm kämen. Er scheut allzuhelles Licht: deshalb scheut er seine Zeit und deren „Tag“. Darin ist er wie
ein Schatten: je mehr ihm die Sonne sinkt, um so grösser wird er. Was seine „Demuth“ angeht, so
verträgt er, wie er das Dunkel verträgt, auch eine gewisse Abhängigkeit und Verdunkelung: mehr
noch, er fürchtet sich vor der Störung durch Blitze, er schreckt vor der Ungeschütztheit eines allzu
isolirten und preisgegebenen Baums zurück, an dem jedes schlechte Wetter seine Laune, jede Laune
ihr schlechtes Wetter auslässt. Sein „mütterlicher“ Instinkt, die geheime Liebe zu dem, was in ihm
wächst, weist ihn auf Lagen hin, wo man es ihm abnimmt, an sich zu denken; in gleichem Sinne, wie
der Instinkt der Mutter im Weibe die abhängige Lage des Weibes überhaupt bisher festgehalten hat.
Sie verlangen zuletzt wenig genug, diese Philosophen, ihr Wahlspruch ist „wer besitzt, wird besessen“
—: nicht, wie ich wieder und wieder sagen muss, aus einer Tugend, aus einem verdienstlichen Willen
zur Genügsamkeit und Einfalt, sondern weil es ihr oberster Herr so von ihnen verlangt, klug und
unerbittlich verlangt: als welcher nur für Eins Sinn hat und Alles, Zeit, Kraft, Liebe, Interesse nur
dafür sammelt, nur dafür aufspart. Diese Art Mensch liebt es nicht, durch Feindschaften gestört zu
werden, auch durch Freundschaften nicht: sie vergisst oder verachtet leicht. Es dünkt ihr ein schlechter
Geschmack, den Märtyrer zu machen; „für die Wahrheit zu leiden“ — das überlässt sie den
Ehrgeizigen und Bühnenhelden des Geistes und wer sonst Zeit genug dazu hat (— sie selbst, die
Philosophen, haben Etwas für die Wahrheit zu thun). Sie machen einen sparsamen Verbrauch von
grossen Worten; man sagt, dass ihnen selbst das Wort „Wahrheit“ widerstehe: es klinge
grossthuerisch... Was endlich die „Keuschheit“ der Philosophen anbelangt, so hat diese Art Geist ihre
Fruchtbarkeit ersichtlich wo anders als in Kindern; vielleicht wo anders auch das Fortleben ihres
Namens, ihre kleine Unsterblichkeit (noch unbescheidener drückte man sich im alten Indien unter
Philosophen aus „wozu Nachkommenschaft Dem, dessen Seele die Welt ist?“). Darin ist Nichts von
Keuschheit aus irgend einem asketischen Skrupel und Sinnenhass, so wenig es Keuschheit ist, wenn
ein Athlet oder Jockey sich der Weiber enthält: so will es vielmehr, zum Mindesten für die Zeiten der
grossen Schwangerschaft, ihr dominirender Instinkt. Jeder Artist weiss, wie schädlich in Zuständen
grosser geistiger Spannung und Vorbereitung der Beischlaf wirkt; für die mächtigsten und
instinktsichersten unter ihnen gehört dazu nicht erst die Erfahrung, die schlimme Erfahrung, —
sondern eben ihr „mütterlicher“ Instinkt ist es, der hier zum Vortheil des werdenden Werkes
rücksichtslos über alle sonstigen Vorräthe und Zuschüsse von Kraft, von vigor des animalen Lebens
verfügt: die grössere Kraft verbraucht dann die kleinere. — Man lege sich übrigens den oben
besprochenen Fall Schopenhauer's nach dieser Interpretation zurecht: der Anblick des Schönen wirkte
offenbar bei ihm als auslösender Reiz auf die Hauptkraft seiner Natur (die Kraft der Besinnung und
des vertieften Blicks); so dass diese dann explodirte und mit einem Male Herr des Bewusstseins
wurde. Damit soll durchaus die Möglichkeit nicht ausgeschlossen sein, dass jene eigenthümliche
Süssigkeit und Fülle, die dem ästhetischen Zustande eigen ist, gerade von der Ingredienz
„Sinnlichkeit“ ihre Herkunft nehmen könnte, (wie aus derselben Quelle jener „Idealismus“ stammt,
der mannbaren Mädchen eignet) — dass somit die Sinnlichkeit beim Eintritt des ästhetischen
Zustandes nicht aufgehoben ist, wie Schopenhauer glaubte, sondern sich nur transfigurirt und nicht als
Geschlechtsreiz mehr in's Bewusstsein tritt. (Auf diesen Gesichtspunkt werde ich ein andres Mal
zurückkommen, im Zusammenhang mit noch delikateren Problemen der bisher so unberührten, so
unaufgeschlossenen Physiologie der Ästhetik.)
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Ein gewisser Ascetismus, wir sahen es, eine harte und heitere Entsagsamkeit besten Willens gehört zu
den günstigen Bedingungen höchster Geistigkeit, insgleichen auch zu deren natürlichsten Folgen: so
wird es von vornherein nicht Wunder nehmen, wenn das asketische Ideal gerade von den Philosophen
nie ohne einige Voreingenommenheit behandelt worden ist. Bei einer ernsthaften historischen
Nachrechnung erweist sich sogar das Band zwischen asketischem Ideal und Philosophie als noch viel
enger und strenger. Man könnte sagen, dass erst am Gängelbande dieses Ideals die Philosophie
überhaupt gelernt habe, ihre ersten Schritte und Schrittchen auf Erden zu machen — ach, noch so
ungeschickt, ach, mit noch so verdrossnen Mienen, ach, so bereit, umzufallen und auf dem Bauch zu
liegen, dieser kleine schüchterne Tapps und Zärtling mit krummen Beinen! Es ist der Philosophie
anfangs ergangen wie allen guten Dingen, — sie hatten lange keinen Muth zu sich selber, sie sahen
sich immer um, ob ihnen Niemand zu Hülfe kommen wolle, mehr noch, sie fürchteten sich vor Allen,
die ihnen zusahn. Man rechne sich die einzelnen Triebe und Tugenden des Philosophen der Reihe
nach vor — seinen anzweifelnden Trieb, seinen verneinenden Trieb, seinen abwartenden
(„ephektischen“) Trieb, seinen analytischen Trieb, seinen forschenden, suchenden, wagenden Trieb,
seinen vergleichenden, ausgleichenden Trieb, seinen Willen zu Neutralität und Objektivität, seinen
Willen zu jedem „sine ira et studio“ —: hat man wohl schon begriffen, dass sie allesammt die längste
Zeit den ersten Forderungen der Moral und des Gewissens entgegen giengen? (gar nicht zu reden von
der Vernunft überhaupt, welche noch Luther Fraw Klüglin die kluge Hur zu nennen liebte). Dass ein
Philosoph, falls er sich zum Bewusstsein gekommen wäre, sich geradezu als das leibhafte „nitimur in
vetitum“ hätte fühlen müssen — und sich folglich hütete, „sich zu fühlen“, sich zum Bewusstsein zu
kommen?... Es steht, wie gesagt, nicht anders mit allen guten Dingen, auf die wir heute stolz sind;
selbst noch mit dem Maasse der alten Griechen gemessen, nimmt sich unser ganzes modernes Sein,
soweit es nicht Schwäche, sondern Macht und Machtbewusstsein ist, wie lauter Hybris und
Gottlosigkeit aus: denn gerade die umgekehrten Dinge, als die sind, welche wir heute verehren, haben
die längste Zeit das Gewissen auf ihrer Seite und Gott zu ihrem Wächter gehabt. Hybris ist heute unsre
ganze Stellung zur Natur, unsre Natur-Vergewaltigung mit Hülfe der Maschinen und der so
unbedenklichen Techniker- und Ingenieur-Erfindsamkeit; Hybris ist unsre Stellung zu Gott, will sagen
zu irgend einer angeblichen Zweck- und Sittlichkeits-Spinne hinter dem grossen Fangnetz-Gewebe der
Ursächlichkeit — wir dürften wie Karl der Kühne im Kampfe mit Ludwig dem Elften sagen „je
combats l'universelle araignée“ —; Hybris ist unsre Stellung zu uns, — denn wir experimentiren mit
uns, wie wir es uns mit keinem Thiere erlauben würden, und schlitzen uns vergnügt und neugierig die
Seele bei lebendigem Leibe auf: was liegt uns noch am „Heil“ der Seele! Hinterdrein heilen wir uns
selber: Kranksein ist lehrreich, wir zweifeln nicht daran, lehrreicher noch als Gesundsein, — die
Krankmacher scheinen uns heute nöthiger selbst als irgend welche Medizinmänner und „Heilande“.
Wir vergewaltigen uns jetzt selbst, es ist kein Zweifel, wir Nussknacker der Seele, wir Fragenden und
Fragwürdigen, wie als ob Leben nichts Anderes sei, als Nüsseknacken; ebendamit müssen wir
nothwendig täglich immer noch fragwürdiger, würdiger zu fragen werden, ebendamit vielleicht auch
würdiger — zu leben?... Alle guten Dinge waren ehemals schlimme Dinge; aus jeder Erbsünde ist eine
Erbtugend geworden. Die Ehe zum Beispiel schien lange eine Versündigung am Rechte der
Gemeinde; man hat einst Busse dafür gezahlt, so unbescheiden zu sein und sich ein Weib für sich
anzumaassen (dahin gehört zum Beispiel das jus primae noctis, heute noch in Cambodja das Vorrecht
der Priester, dieser Bewahrer „alter guter Sitten“). Die sanften, wohlwollenden, nachgiebigen,
mitleidigen Gefühle — nachgerade so hoch im Werthe, dass sie fast „die Werthe an sich“ sind —
hatten die längste Zeit gerade die Selbstverachtung gegen sich: man schämte sich der Milde, wie man
sich heute der Härte schämt (vergl. „Jenseits von Gut und Böse“ S. 232). Die Unterwerfung unter das
Recht: — oh mit was für Gewissens-Widerstande haben die vornehmen Geschlechter überall auf
Erden ihrerseits Verzicht auf Vendetta geleistet und dem Recht über sich Gewalt eingeräumt! Das
„Recht“ war lange ein vetitum, ein Frevel, eine Neuerung, es trat mit Gewalt auf, als Gewalt, der man
sich nur mit Scham vor sich selber fügte. Jeder kleinste Schritt auf der Erde ist ehedem mit geistigen
und körperlichen Martern erstritten worden: dieser ganze Gesichtspunkt, „dass nicht nur das
Vorwärtsschreiten, nein! das Schreiten, die Bewegung, die Veränderung ihre unzähligen Märtyrer
nöthig gehabt hat“, klingt gerade heute uns so fremd, — ich habe ihn in der „Morgenröthe“ S. 17 ff.
an's Licht gestellt. „Nichts ist theurer erkauft, heisst es daselbst S. 19, als das Wenige von
menschlicher Vernunft und vom Gefühle der Freiheit, was jetzt unsern Stolz ausmacht. Dieser Stolz



aber ist es, dessentwegen es uns jetzt fast unmöglich wird, mit jenen ungeheuren Zeitstrecken der
„Sittlichkeit der Sitte“ zu empfinden, welche der „Weltgeschichte“ vorausliegen, als die wirkliche und
entscheidende Hauptgeschichte, welche den Charakter der Menschheit festgestellt hat: wo das Leiden
als Tugend, die Grausamkeit als Tugend, die Verstellung als Tugend, die Rache als Tugend, die
Verleugnung der Vernunft als Tugend, dagegen das Wohlbefinden als Gefahr, die Wissbegierde als
Gefahr, der Friede als Gefahr, das Mitleiden als Gefahr, das Bemitleidetwerden als Schimpf, die
Arbeit als Schimpf, der Wahnsinn als Göttlichkeit, die Veränderung als das Unsittliche und
Verderbenschwangere an sich überall in Geltung war!“ —
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In demselben Buche S. 39 ist auseinandergesetzt, in welcher Schätzung, unter welchem Druck von
Schätzung das älteste Geschlecht contemplativer Menschen zu leben hatte, — genau so weit verachtet
als es nicht gefürchtet wurde! Die Contemplation ist in vermummter Gestalt, in einem zweideutigen
Ansehn, mit einem bösen Herzen und oft mit einem geängstigten Kopfe zuerst auf der Erde
erschienen: daran ist kein Zweifel. Das Inaktive, Brütende, Unkriegerische in den Instinkten
contemplativer Menschen legte lange ein tiefes Misstrauen um sie herum: dagegen gab es kein anderes
Mittel als entschieden Furcht vor sich erwecken. Und darauf haben sich zum Beispiel die alten
Brahmanen verstanden! Die ältesten Philosophen wussten ihrem Dasein und Erscheinen einen Sinn,
einen Halt und Hintergrund zu geben, auf den hin man sie fürchten lernte: genauer erwogen, aus einem
noch fundamentaleren Bedürfnisse heraus, nämlich um vor sich selbst Furcht und Ehrfurcht zu
gewinnen. Denn sie fanden in sich alle Werthurtheile gegen sich gekehrt, sie hatten gegen „den
Philosophen in sich“ jede Art Verdacht und Widerstand niederzukämpfen. Dies thaten sie, als
Menschen furchtbarer Zeitalter, mit furchtbaren Mitteln: die Grausamkeit gegen sich, die erfinderische
Selbstkasteiung — das war das Hauptmittel dieser machtdurstigen Einsiedler und Gedanken-Neuerer,
welche es nöthig hatten, in sich selbst erst die Götter und das Herkömmliche zu vergewaltigen, um
selbst an ihre Neuerung glauben zu können. Ich erinnere an die berühmte Geschichte des Königs
Viçvamitra, der aus tausendjährigen Selbstmarterungen ein solches Machtgefühl und Zutrauen zu sich
gewann, dass er es unternahm, einen neuen Himmel zu bauen: das unheimliche Symbol der ältesten
und jüngsten Philosophen-Geschichte auf Erden, — Jeder, der irgendwann einmal einen „neuen
Himmel“ gebaut hat, fand die Macht dazu erst in der eignen Hölle... Drücken wir den ganzen
Thatbestand in kurze Formeln zusammen: der philosophische Geist hat sich zunächst immer in die
früher festgestellten Typen des contemplativen Menschen verkleiden und verpuppen müssen, als
Priester, Zauberer, Wahrsager, überhaupt als religiöser Mensch, um in irgend einem Maasse auch nur
möglich zu sein: das asketische Ideal hat lange Zeit dem Philosophen als Erscheinungsform, als
Existenz-Voraussetzung gedient, — er musste es darstellen, um Philosoph sein zu können, er musste
an dasselbe glauben , um es darstellen zu können. Die eigenthümlich weltverneinende,
lebensfeindliche, sinnenungläubige, entsinnlichte Abseits-Haltung der Philosophen, welche bis auf die
neueste Zeit festgehalten worden ist und damit beinahe als Philosophen-Attitüde an sich Geltung
gewonnen hat, — sie ist vor Allem eine Folge des Nothstandes von Bedingungen, unter denen
Philosophie überhaupt entstand und bestand: insofern nämlich die längste Zeit Philosophie auf Erden
gar nicht möglich gewesen wäre ohne eine asketische Hülle und Einkleidung, ohne ein asketisches
Selbst-Missverständniss. Anschaulich und augenscheinlich ausgedrückt: der asketische Priester hat bis
auf die neueste Zeit die widrige und düstere Raupenform abgegeben, unter der allein die Philosophie
leben durfte und herumschlich... Hat sich das wirklich verändert? Ist das bunte und gefährliche
Flügelthier, jener „Geist“, den diese Raupe in sich barg, wirklich, Dank einer sonnigeren, wärmeren,
aufgehellteren Welt, zuletzt doch noch entkuttet und in's Licht hinausgelassen worden? Ist heute schon
genug Stolz, Wagniss, Tapferkeit, Selbstgewissheit, Wille des Geistes, Wille zur Verantwortlichkeit,
Freiheit des Willens vorhanden, dass wirklich nunmehr auf Erden „der Philosoph“ — möglich ist?...
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Jetzt erst, nachdem wir den asketischen Priester in Sicht bekommen haben, rücken wir unsrem
Probleme: was bedeutet das asketische Ideal? ernsthaft auf den Leib, — jetzt erst wird es „Ernst“: wir
haben nunmehr den eigentlichen Repräsentanten des Ernstes überhaupt uns gegenüber. „Was bedeutet



aller Ernst?“ — diese noch grundsätzlichere Frage legt sich vielleicht hier schon auf unsre Lippen:
eine Frage für Physiologen, wie billig, an der wir aber einstweilen noch vorüberschlüpfen. Der
asketische Priester hat in jenem Ideale nicht nur seinen Glauben, sondern auch seinen Willen, seine
Macht, sein Interesse. Sein Recht zum Dasein steht und fällt mit jenem Ideale: was Wunder, dass wir
hier auf einen furchtbaren Gegner stossen, gesetzt nämlich, dass wir die Gegner jenes Ideales wären?
einen solchen, der um seine Existenz gegen die Leugner jenes Ideales kämpft?... Andrerseits ist es von
vornherein nicht wahrscheinlich, dass eine dergestalt interessirte Stellung zu unsrem Probleme diesem
sonderlich zu Nutze kommen wird; der asketische Priester wird schwerlich selbst nur den
glücklichsten Vertheidiger seines Ideals abgeben, aus dem gleichen Grunde, aus dem es einem Weibe
zu misslingen pflegt, wenn es „das Weib an sich“ vertheidigen will, — geschweige denn den
objektivsten Beurtheiler und Richter der hier aufgeregten Controverse. Eher also werden wir ihm noch
zu helfen haben — so viel liegt jetzt schon auf der Hand — sich gut gegen uns zu vertheidigen als dass
wir zu fürchten hätten, zu gut von ihm widerlegt zu werden... Der Gedanke, um den hier gekämpft
wird, ist die Werthung unsres Lebens seitens der asketischen Priester: dasselbe wird (sammt dem,
wozu es gehört, „Natur“, „Welt“, die gesammte Sphäre des Werdens und der Vergänglichkeit) von
ihnen in Beziehung gesetzt zu einem ganz andersartigen Dasein, zu dem es sich gegensätzlich und
ausschliessend verhält, es sei denn, dass es sich etwa gegen sich selber wende, sich selbst verneine: in
diesem Falle, dem Falle eines asketischen Lebens, gilt das Leben als eine Brücke für jenes andre
Dasein. Der Asket behandelt das Leben wie einen Irrweg, den man endlich rückwärts gehn müsse, bis
dorthin, wo er anfängt; oder wie einen Irrthum, den man durch die That widerlege — widerlegen solle:
denn er fordert, dass man mit ihm gehe, er erzwingt, wo er kann, seine Werthung des Daseins. Was
bedeutet das? Eine solche ungeheuerliche Werthungsweise steht nicht als Ausnahmefall und Curiosum
in die Geschichte des Menschen eingeschrieben: sie ist eine der breitesten und längsten Thatsachen,
die es giebt. Von einem fernen Gestirn aus gelesen, würde vielleicht die Majuskel-Schrift unsres
Erden-Daseins zu dem Schluss verführen, die Erde sei der eigentlich asketische Stern, ein Winkel
missvergnügter, hochmüthiger und widriger Geschöpfe, die einen tiefen Verdruss an sich, an der Erde,
an allem Leben gar nicht loswürden und sich selber so viel Wehe thäten als möglich, aus Vergnügen
am Wehethun: — wahrscheinlich ihrem einzigen Vergnügen. Erwägen wir doch, wie regelmässig, wie
allgemein, wie fast zu allen Zeiten der asketische Priester in die Erscheinung tritt; er gehört keiner
einzelnen Rasse an; er gedeiht überall; er wächst aus allen Ständen heraus. Nicht dass er etwa seine
Werthungsweise durch Vererbung züchtete und weiterpflanzte: das Gegentheil ist der Fall, — ein
tiefer Instinkt verbietet ihm vielmehr, in's Grosse gerechnet, die Fortpflanzung. Es muss eine
Necessität ersten Rangs sein, welche diese lebensfeindliche Species immer wieder wachsen und
gedeihen macht, — es muss wohl ein Interesse des Lebens selbst sein, dass ein solcher Typus des
Selbstwiderspruchs nicht ausstirbt. Denn ein asketisches Leben ist ein Selbstwiderspruch: hier herrscht
ein Ressentiment sonder Gleichen, das eines ungesättigten Instinktes und Machtwillens, der Herr
werden möchte, nicht über Etwas am Leben, sondern über das Leben selbst, über dessen tiefste,
stärkste, unterste Bedingungen; hier wird ein Versuch gemacht, die Kraft zu gebrauchen, um die
Quellen der Kraft zu verstopfen; hier richtet sich der Blick grün und hämisch gegen das
physiologische Gedeihen selbst, in Sonderheit gegen dessen Ausdruck, die Schönheit, die Freude;
während am Missrathen, Verkümmern, am Schmerz, am Unfall, am Hässlichen, an der willkürlichen
Einbusse, an der Entselbstung, Selbstgeisselung, Selbstopferung ein Wohlgefallen empfunden und
gesucht wird. Dies ist Alles im höchsten Grade paradox: wir stehen hier vor einer Zwiespältigkeit, die
sich selbst zwiespältig will, welche sich selbst in diesem Leiden geniesst und in dem Maasse sogar
immer selbstgewisser und triumphirender wird, als ihre eigne Voraussetzung, die physiologische
Lebensfähigkeit, abnimmt. „Der Triumph gerade in der letzten Agonie“: unter diesem superlativischen
Zeichen kämpfte von jeher das asketische Ideal; in diesem Räthsel von Verführung, in diesem Bilde
von Entzücken und Qual erkannte es sein hellstes Licht, sein Heil, seinen endlichen Sieg. Crux, nux,
lux — das gehört bei ihm in Eins. —
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Gesetzt, dass ein solcher leibhafter Wille zur Contradiction und Widernatur dazu gebracht wird, zu
philosophiren: woran wird er seine innerlichste Willkür auslassen? An dem, was am allersichersten als
wahr, als real empfunden wird: er wird den Irrthum gerade dort suchen, wo der eigentliche Lebens-



Instinkt die Wahrheit am unbedingtesten ansetzt. Er wird zum Beispiel, wie es die Asketen der
Vedânta-Philosophie thaten, die Leiblichkeit zur Illusion herabsetzen, den Schmerz insgleichen, die
Vielheit, den ganzen Begriffs-Gegensatz „Subjekt“ und „Objekt“ — Irrthümer, Nichts als Irrthümer!
Seinem Ich den Glauben versagen, sich selber seine „Realität“ verneinen — welcher Triumph! —
schon nicht mehr bloss über die Sinne, über den Augenschein, eine viel höhere Art Triumph, eine
Vergewaltigung und Grausamkeit an der Vernunft: als welche Wollust damit auf den Gipfel kommt,
dass die asketische Selbstverachtung, Selbstverhöhnung der Vernunft dekretirt: „es giebt ein Reich der
Wahrheit und des Seins, aber gerade die Vernunft ist davon ausgeschlossen!“... (Anbei gesagt: selbst
noch in dem Kantischen Begriff „intelligibler Charakter der Dinge“ ist Etwas von dieser lüsternen
Asketen-Zwiespältigkeit rückständig, welche Vernunft gegen Vernunft zu kehren liebt: „intelligibler
Charakter“ bedeutet nämlich bei Kant eine Art Beschaffenheit der Dinge, von der der Intellekt gerade
soviel begreift, dass sie für den Intellekt — ganz und gar unbegreiflich ist.) — Seien wir zuletzt,
gerade als Erkennende, nicht undankbar gegen solche resolute Umkehrungen der gewohnten
Perspektiven und Werthungen, mit denen der Geist allzulange scheinbar freventlich und nutzlos gegen
sich selbst gewüthet hat: dergestalt einmal anders sehn, anders-sehn-wollen ist keine kleine Zucht und
Vorbereitung des Intellekts zu seiner einstmaligen „Objektivität“, — letztere nicht als „interesselose
Anschauung“ verstanden (als welche ein Unbegriff und Widersinn ist), sondern als das Vermögen,
sein Für und Wider in der Gewalt zu haben und aus- und einzuhängen: so dass man sich gerade die
Verschiedenheit der Perspektiven und der Affekt-Interpretationen für die Erkenntniss nutzbar zu
machen weiss. Hüten wir uns nämlich, meine Herrn Philosophen, von nun an besser vor der
gefährlichen alten Begriffs-Fabelei, welche ein „reines, willenloses, schmerzloses, zeitloses Subjekt
der Erkenntniss“ angesetzt hat, hüten wir uns vor den Fangarmen solcher contradiktorischen Begriffe
wie „reine Vernunft“, „absolute Geistigkeit“, „Erkenntniss an sich“: — hier wird immer ein Auge zu
denken verlangt, das gar nicht gedacht werden kann, ein Auge, das durchaus keine Richtung haben
soll, bei dem die aktiven und interpretirenden Kräfte unterbunden sein sollen, fehlen sollen, durch die
doch Sehen erst ein Etwas-Sehen wird, hier wird also immer ein Widersinn und Unbegriff von Auge
verlangt. Es giebt nur ein perspektivisches Sehen, nur ein perspektivisches „Erkennen“; und je mehr
Affekte wir über eine Sache zu Worte kommen lassen, je mehr Augen, verschiedne Augen wir uns für
dieselbe Sache einzusetzen wissen, um so vollständiger wird unser „Begriff“ dieser Sache, unsre
„Objektivität“ sein. Den Willen aber überhaupt eliminiren, die Affekte sammt und sonders aushängen,
gesetzt, dass wir dies vermöchten: wie? hiesse das nicht den Intellekt castriren?...
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Aber kehren wir zurück. Ein solcher Selbstwiderspruch, wie er sich im Asketen darzustellen scheint,
„Leben gegen Leben“ ist — so viel liegt zunächst auf der Hand — physiologisch und nicht mehr
psychologisch nachgerechnet, einfach Unsinn. Er kann nur scheinbar sein; er muss eine Art
vorläufigen Ausdrucks, eine Auslegung, Formel, Zurechtmachung, ein psychologisches
Missverständniss von Etwas sein, dessen eigentliche Natur lange nicht verstanden, lange nicht an sich
bezeichnet werden konnte, — ein blosses Wort, eingeklemmt in eine alte Lücke der menschlichen
Erkenntniss. Und dass ich kurz den Thatbestand dagegen stelle: das asketische Ideal entspringt dem
Schutz- und Heil-Instinkte eines degenerirenden Lebens, welches sich mit allen Mitteln zu halten sucht
und um sein Dasein kämpft; es deutet auf eine partielle physiologische Hemmung und Ermüdung hin,
gegen welche die tiefsten, intakt gebliebenen Instinkte des Lebens unausgesetzt mit neuen Mitteln und
Erfindungen ankämpfen. Das asketische Ideal ist ein solches Mittel: es steht also gerade umgekehrt als
es die Verehrer dieses Ideals meinen, — das Leben ringt in ihm und durch dasselbe mit dem Tode und
gegen den Tod, das asketische Ideal ist ein Kunstgriff in der Erhaltung des Lebens. Dass dasselbe in
dem Maasse, wie die Geschichte es lehrt, über den Menschen walten und mächtig werden konnte, in
Sonderheit überall dort, wo die Civilisation und Zähmung des Menschen durchgesetzt wurde, darin
drückt sich eine grosse Thatsache aus, die Krankhaftigkeit im bisherigen Typus des Menschen, zum
Mindesten des zahm gemachten Menschen, das physiologische Ringen des Menschen mit dem Tode
(genauer: mit dem Überdrusse am Leben, mit der Ermüdung, mit dem Wunsche nach dem „Ende“).
Der asketische Priester ist der fleischgewordne Wunsch nach einem Anders-sein, Anderswo-sein, und
zwar der höchste Grad dieses Wunsches, dessen eigentliche Inbrunst und Leidenschaft: aber eben die
Macht seines Wünschens ist die Fessel, die ihn hier anbindet, eben damit wird er zum Werkzeug, das



daran arbeiten muss, günstigere Bedingungen für das Hiersein und Mensch-sein zu schaffen, — eben
mit dieser Macht hält er die ganze Heerde der Missrathnen, Verstimmten, Schlechtweggekommnen,
Verunglückten, An-sich-Leidenden jeder Art am Dasein fest, indem er ihnen instinktiv als Hirt
vorangeht. Man versteht mich bereits: dieser asketische Priester, dieser anscheinende Feind des
Lebens, dieser Verneinende, — er gerade gehört zu den ganz grossen conservirenden und Ja-
schaffenden Gewalten des Lebens... Woran sie hängt, jene Krankhaftigkeit? Denn der Mensch ist
kränker, unsicherer, wechselnder, unfestgestellter als irgend ein Thier sonst, daran ist kein Zweifel, —
er ist das kranke Thier: woher kommt das? Sicherlich hat er auch mehr gewagt, geneuert, getrotzt, das
Schicksal herausgefordert als alle übrigen Thiere zusammen genommen: er, der grosse Experimentator
mit sich, der Unbefriedigte, Ungesättigte, der um die letzte Herrschaft mit Thier, Natur und Göttern
ringt, — er, der immer noch Unbezwungne, der ewig-Zukünftige, der vor seiner eignen drängenden
Kraft keine Ruhe mehr findet, so dass ihm seine Zukunft unerbittlich wie ein Sporn im Fleische jeder
Gegenwart wühlt: — wie sollte ein solches muthiges und reiches Thier nicht auch das am meisten
gefährdete, das am Längsten und Tiefsten kranke unter allen kranken Thieren sein?... Der Mensch hat
es satt, oft genug, es giebt ganze Epidemien dieses Satthabens (— so um 1348 herum, zur Zeit des
Todtentanzes): aber selbst noch dieser Ekel, diese Müdigkeit, dieser Verdruss an sich selbst — Alles
tritt an ihm so mächtig heraus, dass es sofort wieder zu einer neuen Fessel wird. Sein Nein, das er zum
Leben spricht, bringt wie durch einen Zauber eine Fülle zarterer Ja's an's Licht; ja wenn er sich
verwundet, dieser Meister der Zerstörung, Selbstzerstörung, — hinterdrein ist es die Wunde selbst, die
ihn zwingt, zu leben...
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Je normaler die Krankhaftigkeit am Menschen ist — und wir können diese Normalität nicht in Abrede
stellen —, um so höher sollte man die seltnen Fälle der seelisch-leiblichen Mächtigkeit, die
Glücksfälle des Menschen in Ehren halten, um so strenger die Wohlgerathenen vor der schlechtesten
Luft, der Kranken-Luft behüten. Thut man das?... Die Kranken sind die grösste Gefahr für die
Gesunden; nicht von den Stärksten kommt das Unheil für die Starken, sondern von den Schwächsten.
Weiss man das?... In's Grosse gerechnet, ist es durchaus nicht die Furcht vor dem Menschen, deren
Verminderung man wünschen dürfte: denn diese Furcht zwingt die Starken dazu, stark, unter
Umständen furchtbar zu sein, — sie hält den wohlgerathenen Typus Mensch aufrecht. Was zu
fürchten ist, was verhängnissvoll wirkt wie kein andres Verhängniss, das wäre nicht die grosse Furcht,
sondern der grosse Ekel vor dem Menschen; insgleichen das grosse Mitleid mit dem Menschen.
Gesetzt, dass diese beiden eines Tages sich begatteten, so würde unvermeidlich sofort etwas vom
Unheimlichsten zur Welt kommen, der „letzte Wille“ des Menschen, sein Wille zum Nichts, der
Nihilismus. Und in der That: hierzu ist Viel vorbereitet. Wer nicht nur seine Nase zum Riechen hat,
sondern auch seine Augen und Ohren, der spürt fast überall, wohin er heute auch nur tritt, etwas wie
Irrenhaus-, wie Krankenhaus-Luft, — ich rede, wie billig, von den Culturgebieten des Menschen, von
jeder Art „Europa“, das es nachgerade auf Erden giebt. Die Krankhaften sind des Menschen grosse
Gefahr: nicht die Bösen, nicht die „Raubthiere“. Die von vornherein Verunglückten, Niedergeworfnen,
Zerbrochnen — sie sind es, die Schwächsten sind es, welche am Meisten das Leben unter Menschen
unterminiren, welche unser Vertrauen zum Leben, zum Menschen, zu uns am gefährlichsten vergiften
und in Frage stellen. Wo entgienge man ihm, jenem verhängten Blick, von dem man eine tiefe
Traurigkeit mit fortträgt, jenem zurückgewendeten Blick des Missgebornen von Anbeginn, der es
verräth, wie ein solcher Mensch zu sich selber spricht, — jenem Blick, der ein Seufzer ist. „Möchte
ich irgend Jemand Anderes sein! so seufzt dieser Blick: aber da ist keine Hoffnung. Ich bin, der ich
bin: wie käme ich von mir selber los? Und doch — habe ich mich satt!“... Auf solchem Boden der
Selbstverachtung, einem eigentlichen Sumpfboden, wächst jedes Unkraut, jedes Giftgewächs, und
alles so klein, so versteckt, so unehrlich, so süsslich. Hier wimmeln die Würmer der Rach- und
Nachgefühle; hier stinkt die Luft nach Heimlichkeiten und Uneingeständlichkeiten; hier spinnt sich
beständig das Netz der bösartigsten Verschwörung, — der Verschwörung der Leidenden gegen die
Wohlgerathenen und Siegreichen, hier wird der Aspekt des Siegreichen gehasst. Und welche
Verlogenheit, um diesen Hass nicht als Hass einzugestehn! Welcher Aufwand an grossen Worten und
Attitüden, welche Kunst der „rechtschaffnen“ Verleumdung! Diese Missrathenen: welche edle
Beredsamkeit entströmt ihren Lippen! Wie viel zuckrige, schleimige, demüthige Ergebung schwimmt



in ihren Augen! Was wollen sie eigentlich? Die Gerechtigkeit, die Liebe, die Weisheit, die
Überlegenheit wenigstens darstellen — das ist der Ehrgeiz dieser „Untersten“, dieser Kranken! Und
wie geschickt macht ein solcher Ehrgeiz! Man bewundere namentlich die Falschmünzer-
Geschicklichkeit, mit der hier das Gepräge der Tugend, selbst der Klingklang, der Goldklang der
Tugend nachgemacht wird. Sie haben die Tugend jetzt ganz und gar für sich in Pacht genommen,
diese Schwachen und Heillos-Krankhaften, daran ist kein Zweifel: „wir allein sind die Guten, die
Gerechten, so sprechen sie, wir allein sind die homines bonae voluntatis.“ Sie wandeln unter uns
herum als leibhafte Vorwürfe, als Warnungen an uns, — wie als ob Gesundheit, Wohlgerathenheit,
Stärke, Stolz, Machtgefühl an sich schon lasterhafte Dinge seien, für die man einst büssen, bitter
büssen müsse: oh wie sie im Grunde dazu selbst bereit sind, büssen zu machen, wie sie darnach
dürsten, Henker zu sein! Unter ihnen giebt es in Fülle die zu Richtern verkleideten Rachsüchtigen,
welche beständig das Wort „Gerechtigkeit“ wie einen giftigen Speichel im Munde tragen, immer
gespitzten Mundes, immer bereit, Alles anzuspeien, was nicht unzufrieden blickt und guten Muths
seine Strasse zieht. Unter ihnen fehlt auch jene ekelhafteste Species der Eitlen nicht, die verlognen
Missgeburten, die darauf aus sind, „schöne Seelen“ darzustellen und etwa ihre verhunzte Sinnlichkeit,
in Verse und andere Windeln gewickelt, als „Reinheit des Herzens“ auf den Markt bringen: die
Species der moralischen Onanisten und „Selbstbefriediger“. Der Wille der Kranken, irgend eine Form
der Überlegenheit darzustellen, ihr Instinkt für Schleichwege, die zu einer Tyrannei über die Gesunden
führen, — wo fände er sich nicht, dieser Wille gerade der Schwächsten zur Macht! Das kranke Weib
in Sonderheit: Niemand übertrifft es in Raffinements, zu herrschen, zu drücken, zu tyrannisiren. Das
kranke Weib schont dazu nichts Lebendiges, nichts Todtes, es gräbt die begrabensten Dinge wieder
auf (die Bogos sagen: „das Weib ist eine Hyäne“). Man blicke in die Hintergründe jeder Familie, jeder
Körperschaft, jedes Gemeinwesens: überall der Kampf der Kranken gegen die Gesunden, — ein stiller
Kampf zumeist mit kleinen Giftpulvern, mit Nadelstichen, mit tückischem Dulder-Mienenspiele,
mitunter aber auch mit jenem Kranken-Pharisäismus der lauten Gebärde, der am liebsten „die edle
Entrüstung“ spielt. Bis in die geweihten Räume der Wissenschaft hinein möchte es sich hörbar
machen, das heisere Entrüstungsgebell der krankhaften Hunde, die bissige Verlogenheit und Wuth
solcher „edlen“ Pharisäer (— ich erinnere Leser, die Ohren haben, nochmals an jenen Berliner Rache-
Apostel Eugen Dühring, der im heutigen Deutschland den unanständigsten und widerlichsten
Gebrauch vom moralischen Bumbum macht: Dühring, das erste Moral-Grossmaul, das es jetzt giebt,
selbst noch unter seines Gleichen, den Antisemiten). Das sind alles Menschen des Ressentiment, diese
physiologisch Verunglückten und Wurmstichigen, ein ganzes zitterndes Erdreich unterirdischer
Rache, unerschöpflich, unersättlich in Ausbrüchen gegen die Glücklichen und ebenso in Maskeraden
der Rache, in Vorwänden zur Rache: wann würden sie eigentlich zu ihrem letzten, feinsten, sublimsten
Triumph der Rache kommen? Dann unzweifelhaft, wenn es ihnen gelänge, ihr eignes Elend, alles
Elend überhaupt den Glücklichen in's Gewissen zu schieben: so dass diese sich eines Tags ihres
Glücks zu schämen bekönnen und vielleicht unter einander sich sagten: „es ist eine Schande, glücklich
zu sein! es giebt zu viel Elend!“... Aber es könnte gar kein grösseres und verhängnissvolleres
Missverständniss geben, als wenn dergestalt die Glücklichen, die Wohlgerathenen, die Mächtigen an
Leib und Seele anfiengen, an ihrem Recht auf Glück zu zweifeln. Fort mit dieser „verkehrten Welt“!
Fort mit dieser schändlichen Verweichlichung des Gefühls! Dass die Kranken nicht die Gesunden
krank machen — und dies wäre eine solche Verweichlichung — das sollte doch der oberste
Gesichtspunkt auf Erden sein: — dazu aber gehört vor allen Dingen, dass die Gesunden von den
Kranken abgetrennt bleiben, behütet selbst vor dem Anblick der Kranken, dass sie sich nicht mit den
Kranken verwechseln. Oder wäre es etwa ihre Aufgabe, Krankenwärter oder Ärzte zu sein?... Aber sie
könnten ihre Aufgabe gar nicht schlimmer verkennen und verleugnen, — das Höhere soll sich nicht
zum Werkzeug des Niedrigeren herabwürdigen, das Pathos der Distanz soll in alle Ewigkeit auch die
Aufgaben aus einander halten! Ihr Recht, dazusein, das Vorrecht der Glocke mit vollem Klange vor
der misstönigen, zersprungenen, ist ja ein tausendfach grösseres: sie allein sind die Bürgen der
Zukunft, sie allein sind verpflichtet für die Menschen-Zukunft. Was sie können, was sie sollen, das
dürften niemals Kranke können und sollen: aber damit sie können, was nur sie sollen, wie stünde es
ihnen noch frei, den Arzt, den Trostbringer, den „Heiland“ der Kranken zu machen?... Und darum gute
Luft! gute Luft! Und weg jedenfalls aus der Nähe von allen Irren- und Krankenhäusern der Cultur!
Und darum gute Gesellschaft, unsre Gesellschaft! Oder Einsamkeit, wenn es sein muss! Aber weg
jedenfalls von den üblen Dünsten der innewendigen Verderbniss und des heimlichen Kranken-



Wurmfrasses!... Damit wir uns selbst nämlich, meine Freunde, wenigstens eine Weile noch gegen die
zwei schlimmsten Seuchen vertheidigen, die gerade für uns aufgespart sein mögen, — gegen den
grossen Ekel am Menschen! gegen das grosse Mitleid mit dem Menschen!...
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Hat man in aller Tiefe begriffen — und ich verlange, dass man hier gerade tief greift, tief begreift —
inwiefern es schlechterdings nicht die Aufgabe der Gesunden sein kann, Kranke zu warten, Kranke
gesund zu machen, so ist damit auch eine Nothwendigkeit mehr begriffen, — die Nothwendigkeit von
Ärzten und Krankenwärtern, die selber krank sind: und nunmehr haben und halten wir den Sinn des
asketischen Priesters mit beiden Händen. Der asketische Priester muss uns als der vorherbestimmte
Heiland, Hirt und Anwalt der kranken Heerde gelten: damit erst verstehen wir seine ungeheure
historische Mission. Die Herrschaft über Leidende ist sein Reich, auf sie weist ihn sein Instinkt an, in
ihr hat er seine eigenste Kunst, seine Meisterschaft, seine Art von Glück. Er muss selber krank sein, er
muss den Kranken und Schlechtweggekommenen von Grund aus verwandt sein, um sie zu verstehen,
— um sich mit ihnen zu verstehen; aber er muss auch stark sein, mehr Herr noch über sich als über
Andere, unversehrt namentlich in seinem Willen zur Macht, damit er das Vertrauen und die Furcht der
Kranken hat, damit er ihnen Halt, Widerstand, Stütze, Zwang, Zuchtmeister, Tyrann, Gott sein kann.
Er hat sie zu vertheidigen, seine Heerde — gegen wen? Gegen die Gesunden, es ist kein Zweifel, auch
gegen den Neid auf die Gesunden; er muss der natürliche Widersacher und Verächter aller rohen,
stürmischen, zügellosen, harten, gewaltthätig-raubthierhaften Gesundheit und Mächtigkeit sein. Der
Priester ist die erste Form des delikateren Thiers, das leichter noch verachtet als hasst. Es wird ihm
nicht erspart bleiben, Krieg zu führen mit den Raubthieren, einen Krieg der List (des „Geistes“) mehr
als der Gewalt, wie sich von selbst versteht, — er wird es dazu unter Umständen nöthig haben,
beinahe einen neuen Raubthier-Typus an sich herauszubilden, mindestens zu bedeuten, — eine neue
Thier-Furchtbarkeit, in welcher der Eisbär, die geschmeidige kalte abwartende Tigerkatze und nicht
am wenigsten der Fuchs zu einer ebenso anziehenden als furchteinflössenden Einheit gebunden
scheinen. Gesetzt, dass die Noth ihn zwingt, so tritt er dann wohl bärenhafternst, ehrwürdig, klug, kalt,
trügerisch-überlegen, als Herold und Mundstück geheimnissvollerer Gewalten, mitten unter die andere
Art Raubthiere selbst, entschlossen, auf diesem Boden Leid, Zwiespalt, Selbstwiderspruch, wo er
kann, auszusäen und, seiner Kunst nur zu gewiss, über Leidende jederzeit Herr zu werden. Er bringt
Salben und Balsam mit, es ist kein Zweifel; aber erst hat er nöthig, zu verwunden, um Arzt zu sein;
indem er dann den Schmerz stillt, den die Wunde macht, vergiftet er zugleich die Wunde — darauf vor
Allem nämlich versteht er sich, dieser Zauberer und Raubthier-Bändiger, in dessen Umkreis alles
Gesunde nothwendig krank und alles Kranke nothwendig zahm wird. Er vertheidigt in der That gut
genug seine kranke Heerde, dieser seltsame Hirt, — er vertheidigt sie auch gegen sich, gegen die in
der Heerde selbst glimmende Schlechtigkeit, Tücke, Böswilligkeit und was sonst allen Süchtigen und
Kranken unter einander zu eigen ist, er kämpft klug, hart und heimlich mit der Anarchie und der
jederzeit beginnenden Selbstauflösung innerhalb der Heerde, in welcher jener gefährlichste Spreng-
und Explosivstoff, das Ressentiment, sich beständig häuft und häuft. Diesen Sprengstoff so zu
entladen, dass er nicht die Heerde und nicht den Hirten zersprengt, das ist sein eigentliches
Kunststück, auch seine oberste Nützlichkeit; wollte man den Werth der priesterlichen Existenz in die
kürzeste Formel fassen, so wäre geradewegs zu sagen: der Priester ist der Richtungs-Veränderer des
Ressentiment. Jeder Leidende nämlich sucht instinktiv zu seinem Leid eine Ursache; genauer noch,
einen Thäter, noch bestimmter, einen für Leid empfänglichen schuldigen Thäter, — kurz, irgend etwas
Lebendiges, an dem er seine Affekte thätlich oder in effigie auf irgend einen Vorwand hin entladen
kann: denn die Affekt-Entladung ist der grösste Erleichterungs- nämlich Betäubungs-Versuch des
Leidenden, sein unwillkürlich begehrtes Narcoticum gegen Qual irgend welcher Art. Hierin allein ist,
meiner Vermuthung nach, die wirkliche physiologische Ursächlichkeit des Ressentiment, der Rache
und ihrer Verwandten, zu finden, in einem Verlangen also nach Betäubung von Schmerz durch Affekt:
— man sucht dieselbe gemeinhin, sehr irrthümlich, wie mich dünkt, in dem Defensiv-Gegenschlag,
einer blossen Schutzmaassregel der Reaktion, einer „Reflexbewegung“ im Falle irgend einer
plötzlichen Schädigung und Gefährdung, von der Art, wie sie ein Frosch ohne Kopf noch vollzieht,
um eine ätzende Säure loszuwerden. Aber die Verschiedenheit ist fundamental: im Einen Falle will
man weiteres Beschädigtwerden hindern, im anderen Falle will man einen quälenden, heimlichen,



unerträglich-werdenden Schmerz durch eine heftigere Emotion irgend welcher Art betäuben und für
den Augenblick wenigstens aus dem Bewusstsein schaffen, — dazu braucht man einen Affekt, einen
möglichst wilden Affekt und, zu dessen Erregung, den ersten besten Vorwand. „Irgend Jemand muss
schuld daran sein, dass ich mich schlecht befinde“ — diese Art zu schliessen ist allen Krankhaften
eigen, und zwar je mehr ihnen die wahre Ursache ihres Sich-Schlecht-Befindens, die physiologische,
verborgen bleibt (— sie kann etwa in einer Erkrankung des nervus sympathicus liegen oder in einer
übermässigen Gallen-Absonderung, oder an einer Armuth des Blutes an schwefel- und
phosphorsaurem Kali oder in Druckzuständen des Unterleibes, welche den Blutumlauf stauen, oder in
Entartung der Eierstöcke und dergleichen). Die Leidenden sind allesammt von einer entsetzlichen
Bereitwilligkeit und Erfindsamkeit in Vorwänden zu schmerzhaften Affekten; sie geniessen ihren
Argwohn schon, das Grübeln über Schlechtigkeiten und scheinbare Beeinträchtigungen, sie
durchwühlen die Eingeweide ihrer Vergangenheit und Gegenwart nach dunklen fragwürdigen
Geschichten, wo es ihnen freisteht, in einem quälerischen Verdachte zu schwelgen und am eignen
Gifte der Bosheit sich zu berauschen — sie reissen die ältesten Wunden auf, sie verbluten sich an
längst ausgeheilten Narben, sie machen Übelthäter aus Freund, Weib, Kind und was sonst ihnen am
nächsten steht. „Ich leide: daran muss irgend Jemand schuld sein“ — also denkt jedes krankhafte
Schaf. Aber sein Hirt, der asketische Priester, sagt zu ihm: „Recht so, mein Schaf! irgend wer muss
daran schuld sein: aber du selbst bist dieser Irgend-Wer, du selbst bist daran allein schuld, — du selbst
bist an dir allein schuld!“... Das ist kühn genug, falsch genug: aber Eins ist damit wenigstens erreicht,
damit ist, wie gesagt, die Richtung des Ressentiment — verändert.

16

Man erräth nunmehr, was nach meiner Vorstellung der Heilkünstler-Instinkt des Lebens durch den
asketischen Priester zum Mindesten versucht hat und wozu ihm eine zeitweilige Tyrannei solcher
paradoxer und paralogischer Begriffe wie „Schuld“, „Sünde“, „Sündhaftigkeit“, „Verderbniss“,
„Verdammniss“ hat dienen müssen: die Kranken bis zu einem gewissen Grade unschädlich zu
machen, die Unheilbaren durch sich selbst zu zerstören, den Milder-Erkrankten streng die Richtung
auf sich selbst, eine Rückwärtsrichtung ihres Ressentiments zu geben („Eins ist noth“ —) und die
schlechten Instinkte aller Leidenden dergestalt zum Zweck der Selbstdisciplinirung,
Selbstüberwachung, Selbstüberwindung auszunützen. Es kann sich, wie sich von selbst versteht, mit
einer „Medikation“ dieser Art, einer blossen Affekt-Medikation, schlechterdings nicht um eine
wirkliche Kranken-Heilung im physiologischen Verstande handeln; man dürfte selbst nicht einmal
behaupten, dass der Instinkt des Lebens hierbei irgendwie die Heilung in Aussicht und Absicht
genommen habe. Eine Art Zusammendrängung und Organisation der Kranken auf der einen Seite (—
das Wort „Kirche“ ist dafür der populärste Name), eine Art vorläufiger Sicherstellung der Gesünder-
Gerathenen, der Voller-Ausgegossenen auf der andern, die Aufreissung einer Kluft somit zwischen
Gesund und Krank — das war für lange Alles! Und es war Viel! es war sehr Viel!... [Ich gehe in dieser
Abhandlung, wie man sieht, von einer Voraussetzung aus, die ich in Hinsicht auf Leser, wie ich sie
brauche, nicht erst zu begründen habe: dass „Sündhaftigkeit“ am Menschen kein Thatbestand ist,
vielmehr nur die Interpretation eines Thatbestandes, nämlich einer physiologischen Verstimmung, —
letztere unter einer moralisch-religiösen Perspektive gesehn, welche für uns nichts Verbindliches mehr
hat. — Damit, dass Jemand sich „schuldig“, „sündig“ fühlt, ist schlechterdings noch nicht bewiesen,
dass er sich mit Recht so fühlt; so wenig Jemand gesund ist, bloss deshalb, weil er sich gesund fühlt.
Man erinnere sich doch der berühmten Hexen-Prozesse: damals zweifelten die scharfsichtigsten und
menschenfreundlichsten Richter nicht daran, dass hier eine Schuld vorliege; die „Hexen“ selbst
zweifelten nicht daran, — und dennoch fehlte die Schuld. — Um jene Voraussetzung in erweiterter
Form auszudrücken: der „seelische Schmerz“ selbst gilt mir überhaupt nicht als Thatbestand, sondern
nur als eine Auslegung (Causal-Auslegung) von bisher nicht exakt zu formulirenden Thatbeständen:
somit als Etwas, das vollkommen noch in der Luft schwebt und wissenschaftlich unverbindlich ist, —
ein fettes Wort eigentlich nur an Stelle eines sogar spindeldürren Fragezeichens. Wenn Jemand mit
einem „seelischen Schmerz“ nicht fertig wird, so liegt das, grob geredet, nicht an seiner „Seele“;
wahrscheinlicher noch an seinem Bauche (grob geredet, wie gesagt: womit noch keineswegs der
Wunsch ausgedrückt ist, auch grob gehört, grob verstanden zu werden...) Ein starker und
wohlgerathener Mensch verdaut seine Erlebnisse (Thaten, Unthaten eingerechnet) wie er seine



Mahlzeiten verdaut, selbst wenn er harte Bissen zu verschlucken hat. Wird er mit einem Erlebnisse
„nicht fertig“, so ist diese Art Indigestion so gut physiologisch wie jene andere — und vielfach in der
That nur eine der Folgen jener anderen. — Mit einer solchen Auffassung kann man, unter uns gesagt,
immer noch der strengste Gegner alles Materialismus sein...]

17

Ist er aber eigentlich ein Arzt, dieser asketische Priester? — Wir begriffen schon, inwiefern es kaum
erlaubt ist, ihn einen Arzt zu nennen, so gern er auch selbst sich als „Heiland“ fühlt, als „Heiland“
verehren lässt. Nur das Leiden selbst, die Unlust des Leidenden wird von ihm bekämpft, nicht deren
Ursache, nicht das eigentliche Kranksein, — das muss unsren grundsätzlichsten Einwand gegen die
priesterliche Medikation abgeben. Stellt man sich aber erst einmal in die Perspektive, wie der Priester
sie allein kennt und hat, so kommt man nicht leicht zu Ende in der Bewunderung, was unter ihr Alles
gesehn, gesucht und gefunden hat. Die Milderung des Leidens, das „Trösten“ jeder Art, — das erweist
sich als sein Genie selbst: wie erfinderisch hat er seine Tröster-Aufgabe verstanden, wie unbedenklich
und kühn hat er zu ihr die Mittel gewählt! Das Christenthum in Sonderheit dürfte man eine grosse
Schatzkammer geistreichster Trostmittel nennen, so viel Erquickliches, Milderndes, Narkotisirendes
ist in ihm gehäuft, so viel Gefährlichstes und Verwegenstes zu diesem Zweck gewagt, so fein, so
raffinirt, so südländisch-raffinirt ist von ihm insbesondere errathen worden, mit was für Stimulanz-
Affekten die tiefe Depression, die bleierne Ermüdung, die schwarze Traurigkeit der Physiologisch-
Gehemmten wenigstens für Zeiten besiegt werden kann. Denn allgemein gesprochen: bei allen grossen
Religionen handelte es sich in der Hauptsache um die Bekämpfung einer gewissen, zur Epidemie
gewordnen Müdigkeit und Schwere. Man kann es von vornherein als wahrscheinlich ansetzen, dass
von Zeit zu Zeit an bestimmten Stellen der Erde fast nothwendig ein physiologisches Hemmungsgefühl
über breite Massen Herr werden muss, welches aber, aus Mangel an physiologischem Wissen, nicht
als solches in's Bewusstsein tritt, so dass dessen „Ursache“, dessen Remedur auch nur psychologisch-
moralisch gesucht und versucht werden kann (— dies nämlich ist meine allgemeinste Formel für Das,
was gemeinhin eine „Religion“ genannt wird). Ein solches Hemmungsgefühl kann verschiedenster
Abkunft sein: etwa als Folge der Kreuzung von zu fremdartigen Rassen (oder von Ständen — Stände
drücken immer auch Abkunfts- und Rassen-Differenzen aus: der europäische „Weltschmerz“, der
„Pessimismus“ des neunzehnten Jahrhunderts ist wesentlich die Folge einer unsinnig plötzlichen
Stände-Mischung); oder bedingt durch eine fehlerhafte Emigration — eine Rasse in ein Klima
gerathen, für das ihre Anpassungskraft nicht ausreicht (der Fall der Inder in Indien); oder die
Nachwirkung von Alter und Ermüdung der Rasse (Pariser Pessimismus von 1850 an); oder einer
falschen Diät (Alkoholismus des Mittelalters; der Unsinn der Vegetarians, welche freilich die
Autorität des Junker Christoph bei Shakespeare für sich haben); oder von Blutverderbniss, Malaria,
Syphilis und dergleichen (deutsche Depression nach dem dreissigjährigen Kriege, welcher halb
Deutschland mit schlechten Krankheiten durchseuchte und damit den Boden für deutsche Servilität,
deutschen Kleinmuth vorbereitete). In einem solchen Falle wird jedes Mal im grössten Stil ein Kampf
mit dem Unlustgefühl versucht; unterrichten wir uns kurz über dessen wichtigste Praktiken und
Formen. (Ich lasse hier, wie billig, den eigentlichen Philosophen-Kampf gegen das Unlustgefühl, der
immer gleichzeitig zu sein pflegt, ganz bei Seite — er ist interessant genug, aber zu absurd, zu
praktischgleichgültig, zu spinneweberisch und eckensteherhaft, etwa wenn der Schmerz als ein
Irrthum bewiesen werden soll, unter der naiven Voraussetzung, dass der Schmerz schwinden müsse,
wenn erst der Irrthum in ihm erkannt ist — aber siehe da! er hütete sich, zu schwinden...) Man
bekämpft erstens jene dominirende Unlust durch Mittel, welche das Lebensgefühl überhaupt auf den
niedrigsten Punkt herabsetzen. Womöglich überhaupt kein Wollen, kein Wunsch mehr; Allem, was
Affekt macht, was „Blut“ macht, ausweichen (kein Salz essen: Hygiene des Fakirs); nicht lieben; nicht
hassen; Gleichmuth; nicht sich rächen; nicht sich bereichern; nicht arbeiten; betteln; womöglich kein
Weib, oder so wenig Weib als möglich: in geistiger Hinsicht das Princip Pascal's „il faut s'abêtir“.
Resultat, psychologisch-moralisch ausgedrückt: „Entselbstung“, „Heiligung“; physiologisch
ausgedrückt: Hypnotisirung, — der Versuch Etwas für den Menschen annähernd zu erreichen, was der
Winterschlaf für einige Thierarten, der Sommerschlaf für viele Pflanzen der heissen Klimaten ist, ein
Minimum von Stoffverbrauch und Stoffwechsel, bei dem das Leben gerade noch besteht, ohne
eigentlich noch in's Bewusstsein zu treten. Auf dieses Ziel ist eine erstaunliche Menge menschlicher



Energie verwandt worden — umsonst etwa?... Dass solche sportsmen der „Heiligkeit“, an denen alle
Zeiten, fast alle Völker reich sind, in der That eine wirkliche Erlösung von dem gefunden haben, was
sie mit einem so rigorösen training bekämpften, daran darf man durchaus nicht zweifeln, — sie kamen
von jener tiefen physiologischen Depression mit Hülfe ihres Systems von Hypnotisirungs-Mitteln in
unzähligen Fällen wirklich los: weshalb ihre Methodik zu den allgemeinsten ethnologischen
Thatsachen zählt. Insgleichen fehlt jede Erlaubniss dazu, um schon an sich eine solche Absicht auf
Aushungerung der Leiblichkeit und der Begierde unter die Irrsinns-Symptome zu rechnen (wie es eine
täppische Art von Roastbeef-fressenden „Freigeistern“ und Junker Christophen zu thun beliebt). Um
so sicherer ist es, dass sie den Weg zu allerhand geistigen Störungen abgiebt, abgeben kann, zu
„inneren Lichtern“ zum Beispiel, wie bei den Hesychasten vom Berge Athos, zu Klang- und Gestalt-
Hallucinationen, zu wollüstigen Überströmungen und Ekstasen der Sinnlichkeit (Geschichte der
heiligen Therese). Die Auslegung, welche derartigen Zuständen von den mit ihnen Behafteten gegeben
wird, ist immer so schwärmerisch-falsch wie möglich gewesen, dies versteht sich von selbst: nur
überhöre man den Ton überzeugtester Dankbarkeit nicht, der eben schon im Willen zu einer solchen
Interpretations-Art zum Erklingen kommt. Der höchste Zustand, die Erlösung selbst, jene endlich
erreichte Gesammt-Hypnotisirung und Stille, gilt ihnen immer als das Geheimniss an sich, zu dessen
Ausdruck auch die höchsten Symbole nicht ausreichen, als Ein- und Heimkehr in den Grund der
Dinge, als Freiwerden von allem Wahne, als „Wissen“, als „Wahrheit“, als „Sein“, als Loskommen
von jedem Ziele, jedem Wunsche, jedem Thun, als ein Jenseits auch von Gut und Böse. „Gutes und
Böses, sagt der Buddhist, — Beides sind Fesseln: über Beides wurde der Vollendete Herr“; „Gethanes
und Ungethanes, sagt der Gläubige des Vedânta, schafft ihm keinen Schmerz; das Gute und das Böse
schüttelt er als ein Weiser von sich; sein Reich leidet durch keine That mehr; über Gutes und Böses,
über Beides gieng er hinaus“: — eine gesammt-indische Auffassung also, ebenso brahmanistisch als
buddhistisch. (Weder in der indischen, noch in der christlichen Denkweise gilt jene „Erlösung“ als
erreichbar durch Tugend, durch moralische Besserung, so hoch der Hypnotisirungs-Werth der Tugend
auch von ihnen angesetzt wird: dies halte man fest, — es entspricht dies übrigens einfach dem
Thatbestande. Hierin wahr geblieben zu sein, darf vielleicht als das beste Stück Realismus in den drei
grössten, sonst so gründlich vermoralisirten Religionen betrachtet werden. „Für den Wissenden giebt
es keine Pflicht“... „Durch Zulegung von Tugenden kommt Erlösung nicht zu Stande: denn sie besteht
im Einssein mit dem keiner Zulegung von Vollkommenheit fähigen Brahman; und ebenso wenig in
der Ablegung von Fehlern: denn das Brahman, mit dem Eins zu sein Das ist, was Erlösung ausmacht,
ist ewig rein“ — diese Stellen aus dem Commentare des Çankara, citirt von dem ersten wirklichen
Kenner der indischen Philosophie in Europa, meinem Freunde Paul Deussen.) Die „Erlösung“ in den
grossen Religionen wollen wir also in Ehren halten; dagegen wird es uns ein wenig schwer, bei der
Schätzung, welche schon der tiefe Schlaf durch diese selbst für das Träumen zu müd gewordnen
Lebensmüden erfährt, ernsthaft zu bleiben, — der tiefe Schlaf nämlich bereits als Eingehen in das
Brahman, als erreichte unio mystica mit Gott. „Wenn er dann eingeschlafen ist ganz und gar — heisst
es darüber in der ältesten ehrwürdigsten „Schrift“ — und völlig zur Ruhe gekommen, dass er kein
Traumbild mehr schaut, alsdann ist er, oh Theurer, vereinigt mit dem Seienden, in sich selbst ist er
eingegangen, — von dem erkenntnissartigen Selbste umschlungen hat er kein Bewusstsein mehr von
dem, was aussen oder innen ist. Diese Brücke überschreiten nicht Tag und Nacht, nicht das Alter,
nicht der Tod, nicht das Leiden, nicht gutes Werk, noch böses Werk.“ „Im tiefen Schlafe, sagen
insgleichen die Gläubigen dieser tiefsten der drei grossen Religionen, hebt sich die Seele heraus aus
diesem Leibe, geht ein in das höchste Licht und tritt dadurch hervor in eigener Gestalt: da ist sie der
höchste Geist selbst, der herumwandelt, indem er scherzt und spielt und sich ergötzt, sei es mit
Weibern oder mit Wagen oder mit Freunden, da denkt sie nicht mehr zurück an dieses Anhängsel von
Leib, an welches der prâna (der Lebensodem) angespannt ist wie ein Zugthier an den Karren.“
Trotzdem wollen wir auch hier, wie im Falle der „Erlösung“, uns gegenwärtig halten, dass damit im
Grunde, wie sehr auch immer in der Pracht orientalischer Übertreibung, nur die gleiche Schätzung
ausgedrückt ist, welche die des klaren, kühlen, griechisch-kühlen, aber leidenden Epikur war: das
hypnotische Nichts-Gefühl, die Ruhe des tiefsten Schlafes, Leidlosigkeit kurzum — das darf
Leidenden und Gründlich-Verstimmten schon als höchstes Gut, als Werth der Werthe gelten, das muss
von ihnen als positiv abgeschätzt, als das Positive selbst empfunden werden. (Nach derselben Logik
des Gefühls heisst in allen pessimistischen Religionen das Nichts Gott.)



18

Viel häufiger als eine solche hypnotistische Gesammtdämpfung der Sensibilität, der Schmerzfähigkeit,
welche schon seltnere Kräfte, vor Allem Muth, Verachtung der Meinung, „intellektuellen Stoicismus“
voraussetzt, wird gegen Depressions-Zustände ein anderes training versucht, welches jedenfalls
leichter ist: die machinale Thätigkeit. Dass mit ihr ein leidendes Dasein in einem nicht
unbeträchtlichen Grade erleichtert wird, steht ausser allem Zweifel: man nennt heute diese Thatsache,
etwas unehrlich, „den Segen der Arbeit“. Die Erleichterung besteht darin, dass das Interesse des
Leidenden grundsätzlich vom Leiden abgelenkt wird, — dass beständig ein Thun und wieder nur ein
Thun in's Bewusstsein tritt und folglich wenig Platz darin für Leiden bleibt: denn sie ist eng, diese
Kammer des menschlichen Bewusstseins! Die machinale Thätigkeit und was zu ihr gehört — wie die
absolute Regularität, der pünktliche besinnungslose Gehorsam, das Ein-für-alle-Mal der Lebensweise,
die Ausfüllung der Zeit, eine gewisse Erlaubniss, ja eine Zucht zur „Unpersönlichkeit“, zum Sich-
selbst-Vergessen, zur „incuria sui“ —: wie gründlich, wie fein hat der asketische Priester sie im
Kampf mit dem Schmerz zu benutzen gewusst! Gerade wenn er mit Leidenden der niederen Stände,
mit Arbeitssklaven oder Gefangenen zu thun hatte (oder mit Frauen: die ja meistens Beides zugleich
sind, Arbeitssklaven und Gefangene), so bedurfte es wenig mehr als einer kleinen Kunst des
Namenwechselns und der Umtaufung, um sie in verhassten Dingen fürderhin eine Wohlthat, ein
relatives Glück sehn zu machen: — die Unzufriedenheit des Sklaven mit seinem Loos ist jedenfalls
nicht von den Priestern erfunden worden. — Ein noch geschätzteres Mittel im Kampf mit der
Depression ist die Ordinirung einer kleinen Freude, die leicht zugänglich ist und zur Regel gemacht
werden kann; man bedient sich dieser Medikation häufig in Verbindung mit der eben besprochnen.
Die häufigste Form, in der die Freude dergestalt als Kurmittel ordinirt wird, ist die Freude des Freude-
Machens (als Wohlthun, Beschenken, Erleichtern, Helfen, Zureden, Trösten, Loben, Auszeichnen);
der asketische Priester verordnet damit, dass er „Nächstenliebe“ verordnet, im Grunde eine Erregung
des stärksten, lebenbejahendsten Triebes, wenn auch in der vorsichtigsten Dosirung, — des Willens
zur Macht. Das Glück der „kleinsten Überlegenheit“, wie es alles Wohlthun, Nützen, Helfen,
Auszeichnen mit sich bringt, ist das reichlichste Trostmittel, dessen sich die Physiologisch-
Gehemmten zu bedienen pflegen, gesetzt dass sie gut berathen sind: im andern Falle thun sie einander
weh, natürlich im Gehorsam gegen den gleichen Grundinstinkt. Wenn man nach den Anfängen des
Christenthums in der römischen Welt sucht, so findet man Vereine zu gegenseitiger Unterstützung,
Armen-, Kranken-, Begräbniss-Vereine, aufgewachsen auf dem untersten Boden der damaligen
Gesellschaft, in denen mit Bewusstsein jenes Hauptmittel gegen die Depression, die kleine Freude, die
des gegenseitigen Wohlthuns gepflegt wurde, — vielleicht war dies damals etwas Neues, eine
eigentliche Entdeckung? In einem dergestalt hervorgerufnen „Willen zur Gegenseitigkeit“, zur
Heerdenbildung, zur „Gemeinde“, zum „Cönakel“ muss nun wiederum jener damit, wenn auch im
Kleinsten, erregte Wille zur Macht, zu einem neuen und viel volleren Ausbruch kommen: die
Heerdenbildung ist im Kampf mit der Depression ein wesentlicher Schritt und Sieg. Im Wachsen der
Gemeinde erstarkt auch für den Einzelnen ein neues Interesse, das ihn oft genug über das
Persönlichste seines Missmuths, seine Abneigung gegen sich (die „despectio sui“ des Geulinx)
hinweghebt. Alle Kranken, Krankhaften streben instinktiv, aus einem Verlangen nach Abschüttelung
der dumpfen Unlust und des Schwächegefühls, nach einer Heerden-Organisation: der asketische
Priester erräth diesen Instinkt und fördert ihn; wo es Heerden giebt, ist es der Schwäche-Instinkt, der
die Heerde gewollt hat, und die Priester-Klugheit, die sie organisirt hat. Denn man übersehe dies nicht:
die Starken streben ebenso naturnothwendig aus einander, als die Schwachen zu einander; wenn
erstere sich verbinden, so geschieht es nur in der Aussicht auf eine aggressive Gesammt-Aktion und
Gesammt-Befriedigung ihres Willens zur Macht, mit vielem Widerstande des Einzel-Gewissens;
letztere dagegen ordnen sich zusammen, mit Lust gerade an dieser Zusammenordnung, — ihr Instinkt
ist dabei ebenso befriedigt, wie der Instinkt der geborenen „Herren“ (das heisst der solitären
Raubthier-Species Mensch) im Grunde durch Organisation gereizt und beunruhigt wird. Unter jeder
Oligarchie liegt — die ganze Geschichte lehrt es — immer das tyrannische Gelüst versteckt; jede
Oligarchie zittert beständig von der Spannung her, welche jeder Einzelne in ihr nöthig hat, Herr über
dies Gelüst zu bleiben. (So war es zum Beispiel griechisch: Plato bezeugt es an hundert Stellen, Plato,
der seines Gleichen kannte — und sich selbst...)
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Die Mittel des asketischen Priesters, welche wir bisher kennen lernten — die Gesammt-Dämpfung des
Lebengefühls, die machinale Thätigkeit, die kleine Freude, vor Allem die der „Nächstenliebe“, die
Heerden-Organisation, die Erweckung des Gemeinde-Machtgefühls, demzufolge der Verdruss des
Einzelnen an sich durch seine Lust am Gedeihen der Gemeinde übertäubt wird — das sind, nach
modernem Maasse gemessen, seine unschuldigen Mittel im Kampfe mit der Unlust: wenden wir uns
jetzt zu den interessanteren, den „schuldigen“. Bei ihnen allen handelt es sich um Eins: um irgend eine
Ausschweifung des Gefühls, — diese gegen die dumpfe lähmende lange Schmerzhaftigkeit als
wirksamstes Mittel der Betäubung benutzt; weshalb die priesterliche Erfindsamkeit im Ausdenken
dieser Einen Frage geradezu unerschöpflich gewesen ist: „wodurch erzielt man eine Ausschweifung
des Gefühls?“... Das klingt hart: es liegt auf der Hand, dass es lieblicher klänge und besser vielleicht
zu Ohren gienge, wenn ich etwa sagte „der asketische Priester hat sich jederzeit die Begeisterung zu
Nutze gemacht, die in allen starken Affekten liegt“. Aber wozu die verweichlichten Ohren unsrer
modernen Zärtlinge noch streicheln? Wozu unsrerseits ihrer Tartüfferie der Worte auch nur einen
Schritt breit nachgeben? Für uns Psychologen läge darin bereits eine Tartüfferie der That; abgesehen
davon, dass es uns Ekel machen würde. Ein Psychologe nämlich hat heute darin, wenn irgend worin,
seinen guten Geschmack (— Andre mögen sagen: seine Rechtschaffenheit), dass er der schändlich
vermoralisirten Sprechweise widerstrebt, mit der nachgerade alles moderne Urtheilen über Mensch
und Ding angeschleimt ist. Denn man täusche sich hierüber nicht: was das eigentlichste Merkmal
moderner Seelen, moderner Bücher ausmacht, das ist nicht die Lüge, sondern die eingefleischte
Unschuld in der moralistischen Verlogenheit. Diese „Unschuld“ überall wieder entdecken müssen —
das macht vielleicht unser widerlichstes Stück Arbeit aus, an all der an sich nicht unbedenklichen
Arbeit, deren sich heute ein Psychologe zu unterziehn hat; es ist ein Stück unsrer grossen Gefahr, —
es ist ein Weg, der vielleicht gerade uns zum grossen Ekel führt... Ich zweifle nicht daran, wozu allein
moderne Bücher (gesetzt, dass sie Dauer haben, was freilich nicht zu fürchten ist, und ebenfalls
gesetzt, dass es einmal eine Nachwelt mit strengerem härteren gesünderen Geschmack giebt) — wozu
alles Moderne überhaupt dieser Nachwelt dienen würde, dienen könnte: zu Brechmitteln, — und das
vermöge seiner moralischen Versüsslichung und Falschheit, seines innerlichsten Feminismus, der sich
gern „Idealismus“ nennt und jedenfalls Idealismus glaubt. Unsre Gebildeten von Heute, unsre „Guten“
lügen nicht — das ist wahr; aber es gereicht ihnen nicht zur Ehre! Die eigentliche Lüge, die ächte
resolute „ehrliche“ Lüge (über deren Werth man Plato hören möge) wäre für sie etwas bei weitem zu
Strenges, zu Starkes; es würde verlangen, was man von ihnen nicht verlangen darf, dass sie die Augen
gegen sich selbst aufmachten, dass sie zwischen „wahr“ und „falsch“ bei sich selber zu unterscheiden
wüssten. Ihnen geziemt allein die unehrliche Lüge; Alles, was sich heute als „guter Mensch“ fühlt, ist
vollkommen unfähig, zu irgend einer Sache anders zu stehn als unehrlich-verlogen, abgründlich-
verlogen, aber unschuldig-verlogen, treuherzig-verlogen, blauäugig-verlogen, tugendhaft-verlogen.
Diese „guten Menschen“, — sie sind allesammt jetzt in Grund und Boden vermoralisirt und in
Hinsicht auf Ehrlichkeit zu Schanden gemacht und verhunzt für alle Ewigkeit: wer von ihnen hielte
noch eine Wahrheit „über den Menschen“ aus!... Oder, greiflicher gefragt: wer von ihnen ertrüge eine
wahre  Biographie!... Ein paar Anzeichen: Lord Byron hat einiges Persönlichste über sich
aufgezeichnet, aber Thomas Moore war „zu gut“ dafür: er verbrannte die Papiere seines Freundes.
Dasselbe soll Dr. Gwinner gethan haben, der Testaments-Vollstrecker Schopenhauer's: denn auch
Schopenhauer hatte Einiges über sich und vielleicht auch gegen sich („eiV aauton“) aufgezeichnet.
Der tüchtige Amerikaner Thayer, der Biograph Beethoven's, hat mit Einem Male in seiner Arbeit Halt
gemacht: an irgend einem Punkte dieses ehrwürdigen und naiven Lebens angelangt, hielt er dasselbe
nicht mehr aus ... Moral: welcher kluge Mann schriebe heute noch ein ehrliches Wort über sich? — er
müsste denn schon zum Orden der heiligen Tollkühnheit gehören. Man verspricht uns eine
Selbstbiographie Richard Wagner's: wer zweifelt daran, dass es eine kluge Selbstbiographie sein
wird?... Gedenken wir noch des komischen Entsetzens, welches der katholische Priester Janssen mit
seinem über alle Begriffe viereckig und harmlos gerathenen Bilde der deutschen Reformations-
Bewegung in Deutschland erregt hat; was würde man erst beginnen, wenn uns Jemand diese
Bewegung einmal anders erzählte, wenn uns einmal ein wirklicher Psycholog einen wirklichen Luther
erzählte, nicht mehr mit der moralistischen Einfalt eines Landgeistlichen, nicht mehr mit der
süsslichen und rücksichtsvollen Schamhaftigkeit protestantischer Historiker, sondern etwa mit einer



Taine'schen Unerschrockenheit, aus einer Stärke der Seele heraus und nicht aus einer klugen
Indulgenz gegen die Stärke?... (Die Deutschen, anbei gesagt, haben den klassischen Typus der
letzteren zuletzt noch schön genug herausgebracht, — sie dürfen ihn sich schon zurechnen, zu Gute
rechnen: nämlich in ihrem Leopold Ranke, diesem gebornen klassischen advocatus jeder causa fortior,
diesem klügsten aller klugen „Thatsächlichen“.)
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Aber man wird mich schon verstanden haben: — Grund genug, nicht wahr, Alles in Allem, dass wir
Psychologen heutzutage einiges Misstrauen gegen uns selbst nicht los werden?... Wahrscheinlich sind
auch wir noch „zu gut“ für unser Handwerk, wahrscheinlich sind auch wir noch die Opfer, die Beute,
die Kranken dieses vermoralisirten Zeitgeschmacks, so sehr wir uns auch als dessen Verächter fühlen,
— wahrscheinlich inficirt er auch noch uns. Wovor warnte doch jener Diplomat, als er zu seines
Gleichen redete? „Misstrauen wir vor Allem, meine Herrn, unsren ersten Regungen! sagte er, sie sind
fast immer gut“... So sollte auch jeder Psycholog heute zu seines Gleichen reden... Und damit kommen
wir zu unserm Problem zurück, das in der That von uns einige Strenge verlangt, einiges Misstrauen in
Sonderheit gegen die „ersten Regungen“. Das asketische Ideal im Dienste einer Absicht auf Gefühls-
Ausschweifung: — wer sich der vorigen Abhandlung erinnert, wird den in diese neun Worte
gedrängten Inhalt des nunmehr Darzustellenden im Wesentlichen schon vorwegnehmen. Die
menschliche Seele einmal aus allen ihren Fugen zu lösen, sie in Schrecken, Fröste, Gluthen und
Entzückungen derartig unterzutauchen, dass sie von allem Kleinen und Kleinlichen der Unlust, der
Dumpfheit, der Verstimmung wie durch einen Blitzschlag loskommt: welche Wege führen zu diesem
Ziele? Und welche von ihnen am sichersten?... Im Grunde haben alle grossen Affekte ein Vermögen
dazu, vorausgesetzt, dass sie sich plötzlich entladen, Zorn, Furcht, Wollust, Rache, Hoffnung,
Triumph, Verzweiflung, Grausamkeit; und wirklich hat der asketische Priester unbedenklich die ganze
Meute wilder Hunde im Menschen in seinen Dienst genommen und bald diesen, bald jenen
losgelassen, immer zu dem gleichen Zwecke, den Menschen aus der langsamen Traurigkeit
aufzuwecken, seinen dumpfen Schmerz, sein zögerndes Elend für Zeiten wenigstens in die Flucht zu
jagen, immer auch unter einer religiösen Interpretation und „Rechtfertigung“. Jede derartige
Ausschweifung des Gefühls macht sich hinterdrein bezahlt, das versteht sich von selbst — sie macht
den Kranken kränker —: und deshalb ist diese Art von Remeduren des Schmerzes, nach modernem
Maasse gemessen, eine „schuldige“ Art. Man muss jedoch, weil es die Billigkeit verlangt, um so mehr
darauf bestehen, dass sie mit gutem Gewissen angewendet worden ist, dass der asketische Priester sie
im tiefsten Glauben an ihre Nützlichkeit, ja Unentbehrlichkeit verordnet hat, — und oft genug selbst
vor dem Jammer, den er schuf, fast zerbrechend; insgleichen, dass die vehementen physiologischen
Revanchen solcher Excesse, vielleicht sogar geistige Störungen, im Grunde dem ganzen Sinne dieser
Art Medikation nicht eigentlich widersprechen: als welche, wie vorher gezeigt worden ist, nicht auf
Heilung von Krankheiten, sondern auf Bekämpfung der Depressions-Unlust, auf deren Linderung,
deren Betäubung aus war. Dies Ziel wurde auch so erreicht. Der Hauptgriff, den sich der asketische
Priester erlaubte, um auf der menschlichen Seele jede Art von zerreissender und verzückter Musik
zum Erklingen zu bringen, war damit gethan — Jedermann weiss das —, dass er sich das Schuldgefühl
zu Nutze machte. Dessen Herkunft hat die vorige Abhandlung kurz angedeutet — als ein Stück
Thierpsychologie, als nicht mehr: das Schuldgefühl trat uns dort gleichsam in seinem Rohzustande
entgegen. Erst unter den Händen des Priesters, dieses eigentlichen Künstlers in Schuldgefühlen, hat es
Gestalt gewonnen — oh was für eine Gestalt! Die „Sünde“ — denn so lautet die priesterliche
Umdeutung des thierischen „schlechten Gewissens“ (der rückwärts gewendeten Grausamkeit) — ist
bisher das grösste Ereigniss in der Geschichte der kranken Seele gewesen: in ihr haben wir das
gefährlichste und verhängnissvollste Kunststück der religiösen Interpretation. Der Mensch, an sich
selbst leidend, irgendwie, jedenfalls physiologisch, etwa wie ein Thier, das in den Käfig gesperrt ist,
unklar, warum, wozu? begehrlich nach Gründen — Gründe erleichtern —, begehrlich auch nach
Mitteln und Narkosen, beräth sich endlich mit Einem, der auch das Verborgene weiss — und siehe da!
er bekommt einen Wink, er bekommt von seinem Zauberer, dem asketischen Priester, den ersten Wink
über die „Ursache“ seines Leidens: er soll sie in sich suchen, in einer Schuld, in einem Stück
Vergangenheit, er soll sein Leiden selbst als einen Strafzustand verstehn... Er hat gehört, er hat
verstanden, der Unglückliche: jetzt geht es ihm wie der Henne, um die ein Strich gezogen ist. Er



kommt aus diesem Kreis von Strichen nicht wieder heraus: aus dem Kranken ist „der Sünder“
gemacht... Und nun wird man den Aspekt dieses neuen Kranken, „des Sünders“, für ein paar
Jahrtausende nicht los, — wird man ihn je wieder los? — wohin man nur sieht, überall der
hypnotische Blick des Sünders, der sich immer in der Einen Richtung bewegt (in der Richtung auf
„Schuld“, als der einzigen Leidens-Causalität); überall das böse Gewissen, dies „grewliche thier“, mit
Luther zu reden; überall die Vergangenheit zurückgekäut, die That verdreht, das „grüne Auge“ für
alles Thun; überall das zum Lebensinhalt gemachte Missverstehen-Wollen des Leidens, dessen
Umdeutung in Schuld-, Furcht- und Strafgefühle; überall die Geissel, das härene Hemd, der
verhungernde Leib, die Zerknirschung; überall das Sich-selbst-Rädern des Sünders in dem grausamen
Räderwerk eines unruhigen, krankhaftlüsternen Gewissens; überall die stumme Qual, die äusserste
Furcht, die Agonie des gemarterten Herzens, die Krämpfe eines unbekannten Glücks, der Schrei nach
„Erlösung“. In der That, mit diesem System von Prozeduren war die alte Depression, Schwere und
Müdigkeit gründlich überwunden, das Leben wurde wieder sehr interessant: wach, ewig wach,
übernächtig, glühend, verkohlt, erschöpft und doch nicht müde — so nahm sich der Mensch aus, „der
Sünder“, der in diese Mysterien eingeweiht war. Dieser alte grosse Zauberer im Kampf mit der Unlust,
der asketische Priester — er hatte ersichtlich gesiegt, sein Reich war gekommen: schon klagte man
nicht mehr gegen den Schmerz, man lechzte nach dem Schmerz; „mehr Schmerz! mehr Schmerz!“ so
schrie das Verlangen seiner Jünger und Eingeweihten Jahrhunderte lang. Jede Ausschweifung des
Gefühls, die wehe that, Alles was zerbrach, umwarf, zermalmte, entrückte, verzückte, das Geheimniss
der Folterstätten, die Erfindsamkeit der Hölle selbst — Alles war nunmehr entdeckt, errathen,
ausgenützt, Alles stand dem Zauberer zu Diensten, Alles diente fürderhin dem Siege seines Ideals, des
asketischen Ideals... „Mein Reich ist nicht von dieser Welt“ — redete er nach wie vor: hatte er
wirklich das Recht noch, so zu reden?... Goethe hat behauptet, es gäbe nur sechs und dreissig tragische
Situationen: man erräth daraus, wenn man's sonst nicht wüsste, dass Goethe kein asketischer Priester
war. Der — kennt mehr...
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In Hinsicht auf diese ganze Art der priesterlichen Medikation, die „schuldige“ Art, ist jedes Wort
Kritik zu viel. Dass eine solche Ausschweifung des Gefühls, wie sie in diesem Falle der asketische
Priester seinen Kranken zu verordnen pflegt (unter den heiligsten Namen, wie sich von selbst versteht,
insgleichen durchdrungen von der Heiligkeit seines Zwecks), irgend einem Kranken wirklich genützt
habe, wer hätte wohl Lust, eine Behauptung der Art aufrecht zu halten? Zum Mindesten sollte man
sich über das Wort „nützen“ verstehn. Will man damit ausdrücken, ein solches System von
Behandlung habe den Menschen verbessert, so widerspreche ich nicht: nur dass ich hinzufüge, was bei
mir „verbessert“ heisst — ebenso viel wie „gezähmt“, „geschwächt“, „entmuthigt“, „raffinirt“,
„verzärtlicht“, „entmannt“ (also beinahe so viel als geschädigt...) Wenn es sich aber in der Hauptsache
um Kranke, Verstimmte, Deprimirte handelt, so macht ein solches System den Kranken, gesetzt selbst,
dass es ihn „besser“ machte, unter allen Umständen kränker; man frage nur die Irrenärzte, was eine
methodische Anwendung von Buss-Quälereien, Zerknirschungen und Erlösungskrämpfen immer mit
sich führt. Insgleichen befrage man die Geschichte: überall, wo der asketische Priester diese
Krankenbehandlung durchgesetzt hat, ist jedes Mal die Krankhaftigkeit unheimlich schnell in die
Tiefe und Breite gewachsen. Was war immer der „Erfolg“? Ein zerrüttetes Nervensystem, hinzu zu
dem, was sonst schon krank war; und das im Grössten wie im Kleinsten, bei Einzelnen wie bei
Massen. Wir finden im Gefolge des Buss- und Erlösungs-training ungeheure epileptische Epidemien,
die grössten, von denen die Geschichte weiss, wie die der St. Veit- und St. Johann-Tänzer des
Mittelalters; wir finden als andre Form seines Nachspiels furchtbare Lähmungen und Dauer-
Depressionen, mit denen unter Umständen das Temperament eines Volkes oder einer Stadt (Genf,
Basel) ein für alle Mal in sein Gegentheil umschlägt; — hierher gehört auch die Hexen-Hysterie,
etwas dem Somnambulismus Verwandtes (acht grosse epidemische Ausbrüche derselben allein
zwischen 1564 und 1605) —; wir finden in seinem Gefolge insgleichen jene todsüchtigen Massen-
Delirien, deren entsetzlicher Schrei „evviva la morte“ über ganz Europa weg gehört wurde,
unterbrochen bald von wollüstigen, bald von zerstörungswüthigen Idiosynkrasien: wie der gleiche
Affektwechsel, mit den gleichen Intermittenzen und Umsprüngen auch heute noch überall beobachtet
wird, in jedem Falle, wo die asketische Sündenlehre es wieder einmal zu einem grossen Erfolge bringt



(die religiöse Neurose erscheint als eine Form des „bösen Wesens“: daran ist kein Zweifel. Was sie
ist? Quaeritur.) In's Grosse gerechnet, so hat sich das asketische Ideal und sein sublim-moralischer
Cultus, diese geistreichste, unbedenklichste und gefährlichste Systematisirung aller Mittel der
Gefühls-Ausschweifung unter dem Schutz heiliger Absichten auf eine furchtbare und unvergessliche
Weise in die ganze Geschichte des Menschen eingeschrieben; und leider nicht nur in seine
Geschichte... Ich wüsste kaum noch etwas Anderes geltend zu machen, was dermaassen zerstörerisch
der Gesundheit und Rassen-Kräftigkeit, namentlich der Europäer, zugesetzt hat als dies Ideal; man
darf es ohne alle Übertreibung das eigentliche Verhängniss in der Gesundheitsgeschichte des
europäischen Menschen nennen. Höchstens, dass seinem Einflusse noch der spezifisch-germanische
Einfluss gleichzusetzen wäre: ich meine die Alkohol-Vergiftung Europa's, welche streng mit dem
politischen und Rassen-Übergewicht der Germanen bisher Schritt gehalten hat (— wo sie ihr Blut
einimpften, impften sie auch ihr Laster ein). — Zudritt in der Reihe wäre die Syphilis zu nennen, —
magno sed proxima intervallo.
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Der asketische Priester hat die seelische Gesundheit verdorben, wo er auch nur zur Herrschaft
gekommen ist, er hat folglich auch den Geschmack verdorben in artibus et litteris, — er verdirbt ihn
immer noch. „Folglich“? — Ich hoffe, man giebt mir dies Folglich einfach zu; zum Mindesten will ich
es nicht erst beweisen. Ein einziger Fingerzeig: er gilt dem Grundbuche der christlichen Litteratur,
ihrem eigentlichen Modell, ihrem „Buche an sich“. Noch inmitten der griechsich-römischen
Herrlichkeit, welche auch eine Bücher-Herrlichkeit war, Angesichts einer noch nicht verkümmerten
und zertrümmerten antiken Schriften-Welt, zu einer Zeit, da man noch einige Bücher lesen konnte, um
deren Besitz man jetz halbe Litteraturen eintauschen würde, wagte es bereits die Einfalt und Eitelkeit
christlicher Agitatoren — man heisst sie Kirchenväter — zu dekretiren: „auch wir haben unsre
klassische Litteratur, wir brauchen die der Griechen nicht“, — und dabei wies man stolz auf
Legendenbücher, Apostelbriefe und apologetische Traktätlein hin, ungefähr so, wie heute die
englische „Heilsarmee“ mit einer verwandten Litteratur ihren Kampf gegen Shakespeare und andre
„Heiden“ kämpft. Ich liebe das „neue Testament“ nicht, man erräth es bereits; es beunruhigt mich
beinahe, mit meinem Geschmack in Betreff dieses geschätztesten, überschätztesten Schriftwerks
dermaassen allein zu stehn (der Geschmack zweier Jahrtausende ist gegen mich): aber was hilft es!
„Hier stehe ich, ich kann nicht anders“, — ich habe den Muth zu meinem schlechten Geschmack. Das
alte Testament — ja das ist ganz etwas Anderes: alle Achtung vor dem alten Testament! In ihm finde
ich grosse Menschen, eine heroische Landschaft und Etwas vom Allerseltensten auf Erden, die
unvergleichliche Naivetät des starken Herzens; mehr noch, ich finde ein Volk. Im neuen dagegen
lauter kleine Sekten-Wirthschaft, lauter Rokoko der Seele, lauter Verschnörkeltes, Winkliges,
Wunderliches, lauter Conventikel-Luft, nicht zu vergessen einen gelegentlichen Hauch bukolischer
Süsslichkeit, welcher der Epoche (und der römischen Provinz) angehört und nicht sowohl jüdisch als
hellenistisch ist. Demuth und Wichtigthuerei dicht nebeneinander; eine Geschwätzigkeit des Gefühls,
die fast betäubt; Leidenschaftlichkeit, keine Leidenschaft; peinliches Gebärdenspiel; hier hat
ersichtlich jede gute Erziehung gefehlt. Wie darf man von seinen kleinen Untugenden so viel Wesens
machen, wie es diese frommen Männlein thun! Kein Hahn kräht darnach; geschweige denn Gott.
Zuletzt wollen sie gar noch „die Krone des ewigen Lebens“ haben, alle diese kleinen Leute der
Provinz: wozu doch? wofür doch? man kann die Unbescheidenheit nicht weiter treiben. Ein
„unsterblicher“ Petrus: wer hielte den aus! Sie haben einen Ehrgeiz, der lachen macht: das käut sein
Persönlichstes, seine Dummheiten, Traurigkeiten und Eckensteher-Sorgen vor, als ob das An-sich-der-
Dinge verpflichtet sei, sich darum zu kümmern, das wird nicht müde, Gott selber in den kleinsten
Jammer hinein zu wickeln, in dem sie drin stecken. Und dieses beständige Auf-du-und-du mit Gott des
schlechtesten Geschmacks! Diese jüdische, nicht bloss jüdische Zudringlichkeit gegen Gott mit Maul
und Tatze!... Es giebt kleine verachtete „Heidenvölker“ im Osten Asien's, von denen diese ersten
Christen etwas Wesentliches hätten lernen können, etwas Takt der Ehrfurcht; jene erlauben sich nicht,
wie christliche Missionare bezeugen, den Namen ihres Gottes überhaupt in den Mund zu nehmen.
Dies dünkt mich delikat genug; gewiss ist, dass es nicht nur für „erste“ Christen zu delikat ist: man
erinnere sich doch etwa, um den Gegensatz zu spüren, an Luther, diesen „beredtesten“ und
unbescheidensten Bauer, den Deutschland gehabt hat, und an die Lutherische Tonart, die gerade ihm



in seinen Zwiegesprächen mit Gott am besten gefiel. Luther's Widerstand gegen die Mittler-Heiligen
der Kirche (insbesondere gegen „des Teuffels Saw den Bapst“) war, daran ist kein Zweifel, im letzten
Grunde der Widerstand eines Rüpels, den die gute Etiquette der Kirche verdross, jene Ehrfurchts-
Etiquette des hieratischen Geschmacks, welche nur die Geweihteren und Schweigsameren in das
Allerheiligste einlässt und es gegen die Rüpel zuschliesst. Diese sollen ein für alle Mal gerade hier
nicht das Wort haben, — aber Luther, der Bauer, wollte es schlechterdings anders, so war es ihm nicht
deutsch genug: er wollte vor Allem direkt reden, selber reden, „ungenirt“ mit seinem Gotte reden...
Nun, er hat's gethan. — Das asketische Ideal, man erräth es wohl, war niemals und nirgendswo eine
Schule des guten Geschmacks, noch weniger der guten Manieren, — es war im besten Fall eine Schule
der hieratischen Manieren —: das macht, es hat selber Etwas im Leibe, das allen guten Manieren
todfeind ist, — Mangel an Maass, Widerwillen gegen Maass, es ist selbst ein „non plus ultra“.
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Das asketische Ideal hat nicht nur die Gesundheit und den Geschmack verdorben, es hat noch etwas
Drittes, Viertes, Fünftes, Sechstes verdorben — ich werde mich hüten zu sagen was Alles (wann käme
ich zu Ende!). Nicht was dies Ideal gewirkt hat, soll hier von mir an's Licht gestellt werden; vielmehr
ganz allein nur, was es bedeutet, worauf es rathen lässt, was hinter ihm, unter ihm, in ihm versteckt
liegt, wofür es der vorläufige, undeutliche, mit Fragezeichen und Missverständnissen überladne
Ausdruck ist. Und nur in Hinsicht auf diesen Zweck durfte ich meinen Lesern einen Blick auf das
Ungeheure seiner Wirkungen, auch seiner verhängnissvollen Wirkungen nicht ersparen: um sie
nämlich zum letzten und furchtbarsten Aspekt vorzubereiten, den die Frage nach der Bedeutung jenes
Ideals für mich hat. Was bedeutet eben die Macht jenes Ideals, das Ungeheure seiner Macht? Weshalb
ist ihm in diesem Maasse Raum gegeben worden? weshalb nicht besser Widerstand geleistet worden?
Das asketische Ideal drückt einen Willen aus: w o ist der gegnerische Wille, in dem sich ein
gegnerisches Ideal ausdrückte? Das asketische Ideal hat ein Ziel, — dasselbe ist allgemein genug, dass
alle Interessen des menschlichen Daseins sonst, an ihm gemessen, kleinlich und eng erscheinen; es
legt sich Zeiten, Völker, Menschen unerbittlich auf dieses Eine Ziel hin aus, es lässt keine andere
Auslegung, kein andres Ziel gelten, es verwirft, verneint, bejaht, bestätigt allein im Sinne seiner
Interpretation (— und gab es je ein zu Ende gedachteres System von Interpretation?); es unterwirft
sich keiner Macht, es glaubt vielmehr an sein Vorrecht vor jeder Macht, an seine unbedingte Rang-
Distanz in Hinsicht auf jede Macht, — es glaubt daran, dass Nichts auf Erden von Macht da ist, das
nicht von ihm aus erst einen Sinn, ein Daseins-Recht, einen Werth zu empfangen habe, als Werkzeug
zu seinem Werke, als Weg und Mittel zu seinem Ziele, zu Einem Ziele... Wo ist das Gegenstück zu
diesem geschlossenen System von Wille, Ziel und Interpretation? Warum fehlt das Gegenstück?... Wo
ist das andre „Eine Ziel“?... Aber man sagt mir, es fehle nicht, es habe nicht nur einen langen
glücklichen Kampf mit jenem Ideale gekämpft, es sei vielmehr in allen Hauptsachen bereits über jenes
Ideal Herr geworden: unsre ganze moderne Wissenschaft sei das Zeugniss dafür, — diese moderne
Wissenschaft, welche, als eine eigentliche Wirklichkeits-Philosophie, ersichtlich allein an sich selber
glaube, ersichtlich den Muth zu sich, den Willen zu sich besitze und gut genug bisher ohne Gott,
Jenseits und verneinende Tugenden ausgekommen sei. Indessen mit solchem Lärm und Agitatoren-
Geschwätz richtet man Nichts bei mir aus: diese Wirklichkeits-Trompeter sind schlechte Musikanten,
ihre Stimmen kommen hörbar genug nicht aus der Tiefe, aus ihnen redet nicht der Abgrund des
wissenschaftlichen Gewissens — denn heute ist das wissenschaftliche Gewissen ein Abgrund —, das
Wort „Wissenschaft“ ist in solchen Trompeter-Mäulern einfach eine Unzucht, ein Missbrauch, eine
Schamlosigkeit. Gerade das Gegentheil von dem, was hier behauptet wird, ist die Wahrheit: die
Wissenschaft hat heute schlechterdings keinen Glauben an sich, geschweige ein Ideal über sich, —
und wo sie überhaupt noch Leidenschaft, Liebe, Gluth, Leiden ist, da ist sie nicht der Gegensatz jenes
asketischen Ideals, vielmehr dessen jüngste und vornehmste Form selber. Klingt euch das fremd?... Es
giebt ja genug braves und bescheidenes Arbeiter-Volk auch unter den Gelehrten von Heute, dem sein
kleiner Winkel gefällt, und das darum, weil es ihm darin gefällt, bisweilen ein wenig unbescheiden mit
der Forderung laut wird, man solle überhaupt heute zufrieden sein, zumal in der Wissenschaft, — es
gäbe da gerade so viel Nützliches zu thun. Ich widerspreche nicht; am wenigsten möchte ich diesen
ehrlichen Arbeitern ihre Lust am Handwerk verderben: denn ich freue mich ihrer Arbeit. Aber damit,
dass jetzt in der Wissenschaft streng gearbeitet wird und dass es zufriedne Arbeiter giebt, ist



schlechterdings nicht bewiesen, dass die Wissenschaft als Ganzes heute ein Ziel, einen Willen, ein
Ideal, eine Leidenschaft des grossen Glaubens habe. Das Gegentheil, wie gesagt, ist der Fall: wo sie
nicht die jüngste Erscheinungsform des asketischen Ideals ist, — es handelt sich da um zu seltne,
vornehme, ausgesuchte Fälle, als dass damit das Gesammturtheil umgebogen werden könnte — ist die
Wissenschaft heute ein Versteck für alle Art Missmuth, Unglauben, Nagewurm, despectio sui,
schlechtes Gewissen, — sie ist die Unruhe der Ideallosigkeit selbst, das Leiden am Mangel der
grossen Liebe, das Ungenügen an einer unfreiwilligen Genügsamkeit. Oh was verbirgt heute nicht
Alles Wissenschaft! wie viel soll sie mindestens verbergen! Die Tüchtigkeit unsrer besten Gelehrten,
ihr besinnungsloser Fleiss, ihr Tag und Nacht rauchender Kopf, ihre Handwerks-Meisterschaft selbst
— wie oft hat das Alles seinen eigentlichen Sinn darin, sich selbst irgend Etwas nicht mehr sichtbar
werden zu lassen! Die Wissenschaft als Mittel der Selbst-Betäubung: kennt ihr das?... Man verwundet
sie — Jeder erfährt es, der mit Gelehrten umgeht — mitunter durch ein harmloses Wort bis auf den
Knochen, man erbittert seine gelehrten Freunde gegen sich, im Augenblick, wo man sie zu ehren
meint, man bringt sie ausser Rand und Band, bloss weil man zu grob war, um zu errathen, mit wem
man es eigentlich zu thun hat, mit Leidenden, die es sich selbst nicht eingestehn wollen, was sie sind,
mit Betäubten und Besinnungslosen, die nur Eins fürchten: zum Bewusstsein zu kommen...
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— Und nun sehe man sich dagegen jene seltneren Fälle an, von denen ich sprach, die letzten
Idealisten, die es heute unter Philosophen und Gelehrten giebt: hat man in ihnen vielleicht die
gesuchten Gegner des asketischen Ideals, dessen Gegen-Idealisten? In der That, sie glauben sich als
solche, diese „Ungläubigen“ (denn das sind sie allesammt); es scheint gerade Das ihr letztes Stück
Glaube, Gegner dieses Ideals zu sein, so ernsthaft sind sie an dieser Stelle, so leidenschaftlich wird da
gerade ihr Wort, ihre Gebärde: — brauchte es deshalb schon wahr zu sein, was sie glauben?... Wir
„Erkennenden“ sind nachgerade misstrauisch gegen alle Art Gläubige; unser Misstrauen hat uns
allmählich darauf eingeübt, umgekehrt zu schliessen, als man ehedem schloss: nämlich überall, wo die
Stärke eines Glaubens sehr in den Vordergrund tritt, auf eine gewisse Schwäche der Beweisbarkeit,
auf Unwahrscheinlichkeit selbst des Geglaubten zu schliessen. Auch wir leugnen nicht, dass der
Glaube „selig macht“: eben deshalb leugnen wir, dass der Glaube Etwas beweist, — ein starker
Glaube, der selig macht, ist ein Verdacht gegen Das, woran er glaubt, er begründet nicht „Wahrheit“,
er begründet eine gewisse Wahrscheinlichkeit — der Täuschung. Wie steht es nun in diesem Falle? —
Diese Verneinenden und Abseitigen von Heute, diese Unbedingten in Einem, im Anspruch auf
intellektuelle Sauberkeit, diese harten, strengen, enthaltsamen, heroischen Geister, welche die Ehre
unsrer Zeit ausmachen, alle diese blassen Atheisten, Antichristen, Immoralisten, Nihilisten, diese
Skeptiker, Ephektiker, Hektiker des Geistes (letzteres sind sie sammt und sonders, in irgend einem
Sinne), diese letzten Idealisten der Erkenntniss, in denen allein heute das intellektuelle Gewissen
wohnt und leibhaft ward, — sie glauben sich in der That so losgelöst als möglich vom asketischen
Ideale, diese „freien, sehr freien Geister“: und doch, dass ich ihnen verrathe, was sie selbst nicht sehen
können — denn sie stehen sich zu nahe — dies Ideal ist gerade auch ihr Ideal, sie selbst stellen es
heute dar, und Niemand sonst vielleicht, sie selbst sind seine vergeistigtste Ausgeburt, seine
vorgeschobenste Krieger- und Kundschafter-Schaar, seine verfänglichste, zarteste, unfasslichste
Verführungsform: — wenn ich irgend worin Räthselrather bin, so will ich es mit diesem Satze sein!...
Das sind noch lange keine freien Geister: denn sie glauben noch an die Wahrheit... Als die christlichen
Kreuzfahrer im Orient auf jenen unbesiegbaren Assassinen-Orden stiessen, jenen Freigeister-Orden
par excellence, dessen unterste Grade in einem Gehorsame lebten, wie einen gleichen kein
Mönchsorden erreicht hat, da bekamen sie auf irgend welchem Wege auch einen Wink über jenes
Symbol und Kerbholz-Wort, das nur den obersten Graden, als deren Secretum, vorbehalten war:
„Nichts ist wahr, Alles ist erlaubt“... Wohlan, das war Freiheit des Geistes, damit war der Wahrheit
selbst der Glaube gekündigt... Hat wohl je schon ein europäischer, ein christlicher Freigeist sich in
diesen Satz und seine labyrinthischen Folgerungen verirrt? kennt er den Minotauros dieser Höhle aus
Erfahrung?... Ich zweifle daran, mehr noch, ich weiss es anders: — Nichts ist diesen Unbedingten in
Einem, diesen sogenannten „freien Geistern“ gerade fremder als Freiheit und Entfesselung in jenem
Sinne, in keiner Hinsicht sind sie gerade fester gebunden, im Glauben gerade an die Wahrheit sind sie,
wie Niemand anders sonst, fest und unbedingt. Ich kenne dies Alles vielleicht zu sehr aus der Nähe:



jene verehrenswürdige Philosophen-Enthaltsamkeit, zu der ein solcher Glaube verpflichtet, jener
Stoicismus des Intellekts, der sich das Nein zuletzt eben so streng verbietet wie das Ja, jenes
Stehenbleiben-Wollen vor dem Thatsächlichen, dem factum brutum, jener Fatalismus der „petits faits“
(ce petit faitalisme, wie ich ihn nenne), worin die französische Wissenschaft jetzt eine Art moralischen
Vorrangs vor der deutschen sucht, jenes Verzichtleisten auf Interpretation überhaupt (auf das
Vergewaltigen, Zurechtschieben, Abkürzen, Weglassen, Ausstopfen, Ausdichten, Umfälschen und
was sonst zum Wesen alles Interpretirens gehört) — das drückt, in's Grosse gerechnet, ebensogut
Ascetismus der Tugend aus, wie irgend eine Verneinung der Sinnlichkeit (es ist im Grunde nur ein
modus dieser Verneinung). Was aber zu ihm zwingt, jener unbedingte Wille zur Wahrheit, das ist der
Glaube an das asketische Ideal selbst, wenn auch als sein unbewusster Imperativ, man täusche sich
hierüber nicht, — das ist der Glaube an einen metaphysischen Werth, einen Werth an sich der
Wahrheit, wie er allein in jenem Ideal verbürgt und verbrieft ist (er steht und fällt mit jenem Ideal). Es
giebt, streng geurtheilt, gar keine „voraussetzungslose“ Wissenschaft, der Gedanke einer solchen ist
unausdenkbar, paralogisch: eine Philosophie, ein „Glaube“ muss immer erst da sein, damit aus ihm die
Wissenschaft eine Richtung, einen Sinn, eine Grenze, eine Methode, ein Recht auf Dasein gewinnt.
(Wer es umgekehrt versteht, wer zum Beispiel sich anschickt, die Philosophie „auf streng
wissenschaftliche Grundlage“ zu stellen, der hat dazu erst nöthig, nicht nur die Philosophie, sondern
auch die Wahrheit selber auf den Kopf zu stellen: die ärgste Anstands-Verletzung, die es in Hinsicht
auf zwei so ehrwürdige Frauenzimmer geben kann!) Ja, es ist kein Zweifel — und hiermit lasse ich
meine „fröhliche Wissenschaft“ zu Worte kommen, vergl. deren fünftes Buch S. 263 — „der
Wahrhaftige, in jenem verwegenen und letzten Sinne, wie ihn der Glaube an die Wissenschaft
voraussetzt, bejaht damit eine andre Welt als die des Lebens, der Natur und der Geschichte; und
insofern er diese „andre Welt“ bejaht, wie? muss er nicht eben damit ihr Gegenstück, diese Welt,
unsre Welt — verneinen?... Es ist immer noch ein metaphysischer Glaube, auf dem unser Glaube an
die Wissenschaft ruht, — auch wir Erkennenden von Heute, wir Gottlosen und Antimetaphysiker,
auch wir nehmen unser Feuer noch von jenem Brande, den ein Jahrtausende alter Glaube entzündet
hat, jener Christen-Glaube, der auch der Glaube Plato's war, dass Gott die Wahrheit ist, dass die
Wahrheit göttlich ist... Aber wie, wenn gerade dies immer mehr unglaubwürdig wird, wenn Nichts
sich mehr als göttlich erweist, es sei denn der Irrthum, die Blindheit, die Lüge, — wenn Gott selbst
sich als unsre längste Lüge erweist?“ — — An dieser Stelle thut es Noth, Halt zu machen und sich
lange zu besinnen. Die Wissenschaft selber bedarf nunmehr einer Rechtfertigung (womit noch nicht
einmal gesagt sein soll, dass es eine solche für sie giebt). Man sehe sich auf diese Frage die ältesten
und die jüngsten Philosophien an: in ihnen allen fehlt ein Bewusstsein darüber, inwiefern der Wille zur
Wahrheit selbst erst einer Rechtfertigung bedarf, hier ist eine Lücke in jeder Philosophie — woher
kommt das? Weil das asketische Ideal über alle Philosophie bisher Herr war, weil Wahrheit als Sein,
als Gott, als oberste Instanz selbst gesetzt wurde, weil Wahrheit gar nicht Problem sein durfte.
Versteht man dies „durfte“? — Von dem Augenblick an, wo der Glaube an den Gott des asketischen
Ideals verneint ist, giebt es auch ein neues Problem: das vom Werthe der Wahrheit. — Der Wille zur
Wahrheit bedarf einer Kritik — bestimmen wir hiermit unsre eigene Aufgabe —, der Werth der
Wahrheit ist versuchsweise einmal in Frage zu stellen... (Wem dies zu kurz gesagt scheint, dem sei
empfohlen, jenen Abschnitt der „fröhlichen Wissenschaft“ nachzulesen, welcher den Titel trägt:
„Inwiefern auch wir noch fromm sind“ S. 260 ff, am besten das ganze fünfte Buch des genannten
Werks, insgleichen die Vorrede zur „Morgenröthe“.)
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Nein! Man komme mir nicht mit der Wissenschaft, wenn ich nach dem natürlichen Antagonisten des
asketischen Ideals suche, wenn ich frage: „wo ist der gegnerische Wille, in dem sich sein gegnerisches
Ideal ausdrückt?“ Dazu steht die Wissenschaft lange nicht genug auf sich selber, sie bedarf in jedem
Betrachte erst eines Werth-Ideals, einer wertheschaffenden Macht, in deren Dienste sie an sich selber
glauben darf, — sie selbst ist niemals wertheschaffend. Ihr Verhältniss zum asketischen Ideal ist an
sich durchaus noch nicht antagonistisch; sie stellt in der Hauptsache sogar eher noch die
vorwärtstreibende Kraft in dessen innerer Ausgestaltung dar. Ihr Widerspruch und Kampf bezieht sich,
feiner geprüft, gar nicht auf das Ideal selbst, sondern nur auf dessen Aussenwerke, Einkleidung,
Maskenspiel, auf dessen zeitweilige Verhärtung, Verholzung, Verdogmatisirung — sie macht das



Leben in ihm wieder frei, indem sie das Exoterische an ihm verneint. Diese Beiden, Wissenschaft und
asketisches Ideal, sie stehen ja auf Einem Boden — ich gab dies schon zu verstehn —: nämlich auf der
gleichen Überschätzung der Wahrheit (richtiger: auf dem gleichen Glauben an die Unabschätzbarkeit,
Unkritisirbarkeit der Wahrheit), eben damit sind sie sich nothwendig Bundesgenossen, — so dass sie,
gesetzt, dass sie bekämpft werden, auch immer nur gemeinsam bekämpft und in Frage gestellt werden
können. Eine Werthabschätzung des asketischen Ideals zieht unvermeidlich auch eine
Werthabschätzung der Wissenschaft nach sich: dafür mache man sich bei Zeiten die Augen hell, die
Ohren spitz! (Die Kunst, vorweg gesagt, denn ich komme irgendwann des Längeren darauf zurück, —
die Kunst, in der gerade die Lüge sich heiligt, der Wille zur Täuschung das gute Gewissen zur Seite
hat, ist dem asketischen Ideale viel grundsätzlicher entgegengestellt als die Wissenschaft: so empfand
es der Instinkt Plato's, dieses grössten Kunstfeindes, den Europa bisher hervorgebracht hat. Plato
gegen Homer: das ist der ganze, der ächte Antagonismus — dort der „Jenseitige“ besten Willens, der
grosse Verleumder des Lebens, hier dessen unfreiwilliger Vergöttlicher, die goldene Natur. Eine
Künstler-Dienstbarkeit im Dienste des asketischen Ideals ist deshalb die eigentlichste Künstler-
Corruption, die es geben kann, leider eine der allergewöhnlichsten: denn Nichts ist corruptibler, als
ein Künstler.) Auch physiologisch nachgerechnet, ruht die Wissenschaft auf dem gleichen Boden wie
das asketische Ideal: eine gewisse Verarmung des Lebens ist hier wie dort die Voraussetzung, — die
Affekte kühl geworden, das tempo verlangsamt, die Dialektik an Stelle des Instinktes, der Ernst den
Gesichtern und Gebärden aufgedrückt (der Ernst, dieses unmissverständlichste Abzeichen des
mühsameren Stoffwechsels, des ringenden, schwerer arbeitenden Lebens). Man sehe sich die Zeiten
eines Volkes an, in denen der Gelehrte in den Vordergrund tritt: es sind Zeiten der Ermüdung, oft des
Abends, des Niederganges, — die überströmende Kraft, die Lebens-Gewissheit, die Zukunfts-
Gewissheit sind dahin. Das Übergewicht des Mandarinen bedeutet niemals etwas Gutes: so wenig als
die Heraufkunft der Demokratie, der Friedens-Schiedsgerichte an Stelle der Kriege, der Frauen-
Gleichberechtigung, der Religion des Mitleids und was es sonst Alles für Symptome des absinkenden
Lebens giebt. (Wissenschaft als Problem gefasst; was bedeutet Wissenschaft? — vergl. darüber die
Vorrede zur „Geburt der Tragödie“.) — Nein! diese „moderne Wissenschaft“ — macht euch nur dafür
die Augen auf! — ist einstweilen die beste Bundesgenossin des asketischen Ideals, und gerade
deshalb, weil sie die unbewussteste, die unfreiwilligste, die heimlichste und unterirdischste ist! Sie
haben bis jetzt Ein Spiel gespielt, die „Armen des Geistes“ und die wissenschaftlichen Widersacher
jenes Ideals (man hüte sich, anbei gesagt, zu denken, dass sie deren Gegensatz seien, etwa als die
Reichen des Geistes: — das sind sie nicht, ich nannte sie Hektiker des Geistes). Diese berühmten Siege
der letzteren: unzweifelhaft, es sind Siege — aber worüber? Das asketische Ideal wurde ganz und gar
nicht in ihnen besiegt, es wurde eher damit stärker, nämlich unfasslicher, geistiger, verfänglicher
gemacht, dass immer wieder eine Mauer, ein Aussenwerk, das sich an dasselbe angebaut hatte und
seinen Aspekt vergröberte, seitens der Wissenschaft schonungslos abgelöst, abgebrochen worden ist.
Meint man in der That, dass etwa die Niederlage der theologischen Astronomie eine Niederlage jenes
Ideals bedeute?... Ist damit vielleicht der Mensch weniger bedürftig nach einer Jenseitigkeits-Lösung
seines Räthsels von Dasein geworden, dass dieses Dasein sich seitdem noch beliebiger,
eckensteherischer, entbehrlicher in der sichtbaren Ordnung der Dinge ausnimmt? Ist nicht gerade die
Selbstverkleinerung des Menschen, sein Wille zur Selbstverkleinerung seit Kopernikus in einem
unaufhaltsamen Fortschritte? Ach, der Glaube an seine Würde, Einzigkeit, Unersetzlichkeit in der
Rangabfolge der Wesen ist dahin, — er ist Thier geworden, Thier, ohne Gleichniss, Abzug und
Vorbehalt, er, der in seinem früheren Glauben beinahe Gott („Kind Gottes“, „Gottmensch“) war... Seit
Kopernikus scheint der Mensch auf eine schiefe Ebene gerathen, — er rollt immer schneller nunmehr
aus dem Mittelpunkte weg — wohin? in's Nichts? in's „durchbohrende Gefühl seines Nichts“?...
Wohlan! dies eben wäre der gerade Weg — in's alte Ideal?... Alle Wissenschaft (und keineswegs nur
die Astronomie, über deren demüthigende und herunterbringende Wirkung Kant ein
bemerkenswerthes Geständniss gemacht hat, „sie vernichtet meine Wichtigkeit“...), alle Wissenschaft,
die natürliche sowohl, wie die unnatürliche — so heisse ich die Erkenntniss-Selbstkritik — ist heute
darauf aus, dem Menschen seine bisherige Achtung vor sich auszureden, wie als ob dieselbe Nichts als
ein bizarrer Eigendünkel gewesen sei; man könnte sogar sagen, sie habe ihren eigenen Stolz, ihre
eigene herbe Form von stoischer Ataraxie darin, diese mühsam errungene Selbstverachtung des
Menschen als dessen letzten, ernstesten Anspruch auf Achtung bei sich selbst aufrecht zu erhalten (mit
Recht, in der That: denn der Verachtende ist immer noch Einer, der „das Achten nicht verlernt hat“...)



Wird damit dem asketischen Ideale eigentlich entgegengearbeitet? Meint man wirklich alles Ernstes
noch (wie es die Theologen eine Zeit lang sich einbildeten), dass etwa Kant's Sieg über die
theologische Begriffs-Dogmatik („Gott“, „Seele“, „Freiheit“, „Unsterblichkeit“) jenem Ideale Abbruch
gethan habe? — wobei es uns einstweilen Nichts angehen soll, ob Kant selber etwas Derartiges
überhaupt auch nur in Absicht gehabt hat. Gewiss ist, dass alle Art Transcendentalisten seit Kant
wieder gewonnenes Spiel haben, — sie sind von den Theologen emancipirt: welches Glück! — er hat
ihnen jenen Schleichweg verrathen, auf dem sie nunmehr auf eigne Faust und mit dem besten
wissenschaftlichen Anstande den „Wünschen ihres Herzens“ nachgehen dürfen. Insgleichen: wer
dürfte es nunmehr den Agnostikern verargen, wenn sie, als die Verehrer des Unbekannten und
Geheimnissvollen an sich, das Fragezeichen selbst jetzt als Gott anbeten? (Xaver Doudan spricht
einmal von den ravages, welche „l'habitude d'admirer l'inintelligible au lieu de rester tout simplement
dans l'inconnu“ angerichtet habe; er meint, die Alten hätten dessen entrathen.) Gesetzt, dass Alles, was
der Mensch „erkennt“, seinen Wünschen nicht genug thut, ihnen vielmehr widerspricht und Schauder
macht, welche göttliche Ausflucht, die Schuld davon nicht im „Wünschen“, sondern im „Erkennen“
suchen zu dürfen!... „Es giebt kein Erkennen: folglich — giebt es einen Gott“: welche neue elegantia
syllogismi! welcher Triumph des asketischen Ideals! —
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— Oder zeigte vielleicht die gesammte moderne Geschichtsschreibung eine lebensgewissere,
idealgewissere Haltung? Ihr vornehmster Anspruch geht jetzt dahin, Spiegel zu sein; sie lehnt alle
Teleologie ab; sie will Nichts mehr „beweisen“; sie verschmäht es, den Richter zu spielen, und hat
darin ihren guten Geschmack, — sie bejaht so wenig als sie verneint, sie stellt fest, sie „beschreibt“...
Dies Alles ist in einem hohen Grade asketisch; es ist aber zugleich in einem noch höheren Grade
nihilistisch, darüber täusche man sich nicht! Man sieht einen traurigen, harten, aber entschlossenen
Blick, — ein Auge, das hinausschaut, wie ein vereinsamter Nordpolfahrer hinausschaut (vielleicht um
nicht hineinzuschauen? um nicht zurückzuschauen?...) Hier ist Schnee, hier ist das Leben verstummt;
die letzten Krähen, die hier laut werden, heissen „Wozu?“, „Umsonst!“, „Nada!“ — hier gedeiht und
wächst Nichts mehr, höchstens Petersburger Metapolitik und Tolstoi'sches „Mitleid“. Was aber jene
andre Art von Historikern betrifft, eine vielleicht noch „modernere“ Art, eine genüssliche, wollüstige,
mit dem Leben ebenso sehr als mit dem asketischen Ideal liebäugelnde Art, welche das Wort „Artist“
als Handschuh gebraucht und heute das Lob der Contemplation ganz und gar für sich in Pacht
genommen hat: oh welchen Durst erregen diese süssen Geistreichen selbst noch nach Asketen und
Winterlandschaften! Nein! dies „beschauliche“ Volk mag sich der Teufel holen! Um wie viel lieber
will ich noch mit jenen historischen Nihilisten durch die düstersten grauen kalten Nebel wandern! —
ja, es soll mir nicht darauf ankommen, gesetzt, dass ich wählen muss, selbst einem ganz eigentlich
Unhistorischen, Widerhistorischen Gehör zu schenken (wie jenem Dühring, an dessen Tönen sich im
heutigen Deutschland eine bisher noch schüchterne, noch uneingeständliche Species „schöner Seelen“
berauscht, die Species anarchistica innerhalb des gebildeten Proletariats). Hundert Mal schlimmer sind
die „Beschaulichen“ —: ich wüsste Nichts, was so sehr Ekel machte, als solch ein „objektiver“
Lehnstuhl, solch ein duftender Genüssling vor der Historie, halb Pfaff, halb Satyr, Parfum Renan, der
schon mit dem hohen Falsett seines Beifalls verräth, was ihm abgeht, wo es ihm abgeht, wo in diesem
Falle die Parze ihre grausame Scheere ach! allzu chirurgisch gehandhabt hat! Das geht mir wider den
Geschmack, auch wider die Geduld: behalte bei solchen Aspekten seine Geduld, wer Nichts an ihr zu
verlieren hat, — mich ergrimmt solch ein Aspekt, solche „Zuschauer“ erbittern mich gegen das
„Schauspiel“, mehr noch als das Schauspiel (die Historie selbst, man versteht mich), unversehens
kommen mir dabei anakreontische Launen. Diese Natur, die dem Stier das Horn, dem Löwen das
scismv odontwn gab, wozu gab mir die Natur den Fuss?... Zum Treten, beim heiligen Anakreon! und
nicht nur zum Davonlaufen: zum Zusammentreten der morschen Lehnstühle, der feigen
Beschaulichkeit, des lüsternen Eunuchenthums vor der Historie, der Liebäugelei mit asketischen
Idealen, der Gerechtigkeits-Tartüfferie der Impotenz! Alle meine Ehrfurcht dem asketischen Ideale,
sofern es ehrlich ist! so lange es an sich selber glaubt und uns keine Possen vormacht! Aber ich mag
alle diese koketten Wanzen nicht, deren Ehrgeiz unersättlich darin ist, nach dem Unendlichen zu
riechen, bis zuletzt das Unendliche nach Wanzen riecht; ich mag die übertünchten Gräber nicht, die
das Leben schauspielern; ich mag die Müden und Vernutzten nicht, welche sich in Weisheit



einwickeln und „objektiv“ blicken; ich mag die zu Helden aufgeputzten Agitatoren nicht, die eine
Tarnkappe von Ideal um ihren Strohwisch von Kopf tragen; ich mag die ehrgeizigen Künstler nicht,
die den Asketen und Priester bedeuten möchten und im Grunde nur tragische Hanswürste sind; ich
mag auch sie nicht, diese neuesten Spekulanten in Idealismus, die Antisemiten, welche heute ihre
Augen christlich-arisch-biedermännisch verdrehn und durch einen jede Geduld erschöpfenden
Missbrauch des wohlfeilsten Agitationsmittels, der moralischen Attitüde, alle Hornvieh-Elemente des
Volkes aufzuregen suchen (— dass jede Art Schwindel-Geisterei im heutigen Deutschland nicht ohne
Erfolg bleibt, hängt mit der nachgerade unableugbaren und bereits handgreiflichen Verödung des
deutschen Geistes zusammen, deren Ursache ich in einer allzuausschliesslichen Ernährung mit
Zeitungen, Politik, Bier und Wagnerischer Musik suche, hinzugerechnet, was die Voraussetzung für
diese Diät abgiebt: einmal die nationale Einklemmung und Eitelkeit, das starke, aber enge Princip
„Deutschland, Deutschland über Alles“, sodann aber die Paralysis agitans der „modernen Ideen“).
Europa ist heute reich und erfinderisch vor Allem in Erregungsmitteln, es scheint Nichts nöthiger zu
haben als Stimulantia und gebrannte Wasser: daher auch die ungeheure Fälscherei in Idealen, diesen
gebranntesten Wassern des Geistes, daher auch die widrige, übelriechende, verlogne,
pseudoalkoholische Luft überall. Ich möchte wissen, wie viel Schiffsladungen von nachgemachtem
Idealismus, von Helden-Kostümen und Klapperblech grosser Worte, wie viel Tonnen verzuckerten
spirituosen Mitgefühls (Firma: la religion de la souffrance), wie viel Stelzbeine „edler Entrüstung“ zur
Nachhülfe geistig Plattfüssiger, wie viel Komödianten des christlich-moralischen Ideals heute aus
Europa exportirt werden müssten, damit seine Luft wieder reinlicher röche... Ersichtlich steht in
Hinsicht auf diese Überproduktion eine neue Handels-Möglichkeit offen, ersichtlich ist mit kleinen
Ideal-Götzen und zugehörigen „Idealisten“ ein neues „Geschäft“ zu machen — man überhöre diesen
Zaunspfahl nicht! Wer hat Muth genug dazu? — wir haben es in der Hand, die ganze Erde zu
„idealisiren“!... Aber was rede ich von Muth: hier thut Eins nur Noth, eben die Hand, eine unbefangne,
eine sehr unbefangne Hand...
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— Genug! Genug! Lassen wir diese Curiositäten und Complexitäten des modernsten Geistes, an denen
ebensoviel zum Lachen als zum Verdriessen ist: gerade unser Problem kann deren entrathen, das
Problem von der Bedeutung des asketischen Ideals, — was hat dasselbe mit Gestern und Heute zu
thun! Jene Dinge sollen von mir in einem andren Zusammenhange gründlicher und härter angefasst
werden (unter dem Titel „Zur Geschichte des europäischen Nihilismus“; ich verweise dafür auf ein
Werk, das ich vorbereite: Der Wille zur Macht, Versuch einer Umwerthung aller Werthe). Worauf es
mir allein ankommt hier hingewiesen zu haben, ist dies: das asketische Ideal hat auch in der
geistigsten Sphäre einstweilen immer nur noch Eine Art von wirklichen Feinden und Schädigern: das
sind die Komödianten dieses Ideals, — denn sie wecken Misstrauen. überall sonst, wo der Geist heute
streng, mächtig und ohne Falschmünzerei am Werke ist, entbehrt er jetzt überhaupt des Ideals — der
populäre Ausdruck für diese Abstinenz ist „Atheismus“ —: abgerechnet seines Willens zur Wahrheit.
Dieser Wille aber, dieser Rest von Ideal, ist, wenn man mir glauben will, jenes Ideal selbst in seiner
strengsten, geistigsten Formulirung, esoterisch ganz und gar, alles Aussenwerks entkleidet, somit nicht
sowohl sein Rest, als sein Kern. Der unbedingte redliche Atheismus (— und seine Luft allein athmen
wir, wir geistigeren Menschen dieses Zeitalters!) steht demgemäss nicht im Gegensatz zu jenem
Ideale, wie es den Anschein hat; er ist vielmehr nur eine seiner letzten Entwicklungsphasen, eine
seiner Schlussformen und inneren Folgerichtigkeiten, — er ist die Ehrfurcht gebietende Katastrophe
einer zweitausendjährigen Zucht zur Wahrheit, welche am Schlusse sich die Lüge im Glauben an Gott
verbietet. (Derselbe Entwicklungsgang in Indien, in vollkommner Unabhängigkeit, und deshalb Etwas
beweisend; dasselbe Ideal zum gleichen Schlusse zwingend; der entscheidende Punkt fünf
Jahrhunderte vor der europäischen Zeitrechnung erreicht, mit Buddha, genauer: schon mit der
Sankhyam-Philosophie, diese dann durch Buddha popularisirt und zur Religion gemacht.) Was, in
aller Strenge gefragt, hat eigentlich über den christlichen Gott gesiegt? Die Antwort steht in meiner
„fröhlichen Wissenschaft“ S. 290: „die christliche Moralität selbst, der immer strenger genommene
Begriff der Wahrhaftigkeit, die Beichtväter-Feinheit des christlichen Gewissens, übersetzt und
sublimirt zum wissenschaftlichen Gewissen, zur intellektuellen Sauberkeit um jeden Preis. Die Natur
ansehn, als ob sie ein Beweis für die Güte und Obhut eines Gottes sei; die Geschichte interpretiren zu



Ehren einer göttlichen Vernunft, als beständiges Zeugniss einer sittlichen Weltordnung und sittlicher
Schlussabsichten; die eigenen Erlebnisse auslegen, wie sie fromme Menschen lange genug ausgelegt
haben, wie als ob Alles Fügung, Alles Wink, Alles dem Heil der Seele zu Liebe ausgedacht und
geschickt sei: das ist nunmehr vorbei, das hat das Gewissen gegen sich, das gilt allen feineren
Gewissen als unanständig, unehrlich, als Lügnerei, Feminismus, Schwachheit, Feigheit, — mit dieser
Strenge, wenn irgend womit, sind wir eben gute Europäer und Erben von Europa's längster und
tapferster Selbstüberwindung“... Alle grossen Dinge gehen durch sich selbst zu Grunde, durch einen
Akt der Selbstaufhebung: so will es das Gesetz des Lebens, das Gesetz der nothwendigen
„Selbstüberwindung“ im Wesen des Lebens, — immer ergeht zuletzt an den Gesetzgeber selbst der
Ruf: „patere legem, quam ipse tulisti.“ Dergestalt gieng das Christenthum als Dogma zu Grunde, an
seiner eignen Moral; dergestalt muss nun auch das Christenthum als Moral noch zu Grunde gehn, —
wir stehen an der Schwelle dieses Ereignisses. Nachdem die christliche Wahrhaftigkeit einen Schluss
nach dem andern gezogen hat, zieht sie am Ende ihren stärksten Schluss, ihren Schluss gegen sich
selbst; dies aber geschieht, wenn sie die Frage stellt „was bedeutet aller Wille zur Wahrheit?“... Und
hier rühre ich wieder an mein Problem, an unser Problem, meine unbekannten Freunde (— denn noch
weiss ich von keinem Freunde): welchen Sinn hätte unser ganzes Sein, wenn nicht den, dass in uns
jener Wille zur Wahrheit sich selbst als Problem zum Bewusstsein gekommen wäre?... An diesem
Sich-bewusst-werden des Willens zur Wahrheit geht von nun an — daran ist kein Zweifel — die
Moral zu Grunde: jenes grosse Schauspiel in hundert Akten, das den nächsten zwei Jahrhunderten
Europa's aufgespart bleibt, das furchtbarste, fragwürdigste und vielleicht auch hoffnungsreichste aller
Schauspiele...
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Sieht man vom asketischen Ideale ab: so hatte der Mensch, das Thier Mensch bisher keinen Sinn. Sein
Dasein auf Erden enthielt kein Ziel; „wozu Mensch überhaupt?“ — war eine Frage ohne Antwort; der
Wille für Mensch und Erde fehlte; hinter jedem grossen Menschen-Schicksale klang als Refrain ein
noch grösseres „Umsonst!“ Das eben bedeutet das asketische Ideal: dass Etwas fehlte, dass eine
ungeheure Lücke den Menschen umstand, — er wusste sich selbst nicht zu rechtfertigen, zu erklären,
zu bejahen, er litt am Probleme seines Sinns. Er litt auch sonst, er war in der Hauptsache ein
krankhaftes Thier: aber nicht das Leiden selbst war sein Problem, sondern dass die Antwort fehlte für
den Schrei der Frage „wozu leiden?“ Der Mensch, das tapferste und leidgewohnteste Thier, verneint an
sich nicht das Leiden: er will es, er sucht es selbst auf, vorausgesetzt, dass man ihm einen Sinn dafür
aufzeigt, ein Dazu des Leidens. Die Sinnlosigkeit des Leidens, nicht das Leiden, war der Fluch, der
bisher über der Menschheit ausgebreitet lag, — und das asketische Ideal bot ihr einen Sinn! Es war
bisher der einzige Sinn; irgend ein Sinn ist besser als gar kein Sinn; das asketische Ideal war in jedem
Betracht das „faute de mieux“ par excellence, das es bisher gab. In ihm war das Leiden ausgelegt; die
ungeheure Leere schien ausgefüllt; die Thür schloss sich vor allem selbstmörderischen Nihilismus zu.
Die Auslegung — es ist kein Zweifel — brachte neues Leiden mit sich, tieferes, innerlicheres,
giftigeres, am Leben nagenderes: sie brachte alles Leiden unter die Perspektive der Schuld... Aber
trotzalledem — der Mensch war damit gerettet, er hatte einen Sinn, er war fürderhin nicht mehr wie
ein Blatt im Winde, ein Spielball des Unsinns, des „Ohne-Sinns“, er konnte nunmehr Etwas wollen, —
gleichgültig zunächst, wohin, wozu, womit er wollte: der Wille selbst war gerettet. Man kann sich
schlechterdings nicht verbergen, was eigentlich jenes ganze Wollen ausdrückt, das vom asketischen
Ideale her seine Richtung bekommen hat: dieser Hass gegen das Menschliche, mehr noch gegen das
Thierische, mehr noch gegen das Stoffliche, dieser Abscheu vor den Sinnen, vor der Vernunft selbst,
diese Furcht vor dem Glück und der Schönheit, dieses Verlangen hinweg aus allem Schein, Wechsel,
Werden, Tod, Wunsch, Verlangen selbst — das Alles bedeutet, wagen wir es, dies zu begreifen, einen
Willen zum Nichts, einen Widerwillen gegen das Leben, eine Auflehnung gegen die grundsätzlichsten
Voraussetzungen des Lebens, aber es ist und bleibt ein Wille!... Und, um es noch zum Schluss zu
sagen, was ich Anfangs sagte: lieber will noch der Mensch das Nichts wollen, als nicht wollen...


